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    Imágenes de izquierda a derecha y de arriba abajo: D’Est (1993, Chantal Akerman), Meek’s Cutoff (2010, Kelly Reichardt), L’Argent (1928, Marcel L’Herbier), Combat de boxe (1927, Charles Dekeukeleire), Cavalo dinheiro (2014; Pedro Costa) y Flaming Creatures (1963, Jack Smith).


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Abajo la puesta en escena de la vida cotidiana: filmadnos de improvisto tal y como somos.


    MANIFIESTO DE LOS KINOSK, CINE-OJO, Dziga Vertov, 1923


     


    No queremos más filmes rosas, sino del color de la sangre.


    MANIFIESTO DEL NEW AMERICAN GROUP, 1961


     


    No es un film sino un conjunto de filmes en evolución, que dará por fin al público la conciencia de su propia existencia.


    MANIFIESTO DEL CINEMA NOVO: LA ESTÉTICA DEL HAMBRE, Glauber Rocha, 1964


     


    El gran crítico de un film revolucionario es el pueblo al que va dirigido, que no necesita mediadores que lo defiendan y lo interpreten.


    MANIFIESTO DE LOS CINEASTAS DE LA UNIDAD POPULAR, Chile, 1970


     


    Que haya sangre, vergüenza, dolor y éxtasis, de una clase que nadie ha imaginado todavía. Nadie saldrá ileso.


    MANIFIESTO DEL CINE DE LA TRANSGRESIÓN, Nick Zedd, 1985


     


    Cuanto más accesibles se hacen los medios, más importante es la vanguardia. 


    MANIFIESTO DOGMA 95, Lars Von Trier & Thomas Vinterberg, 1995
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    SECCIÓN I


    MISTIFICACIONES



     


     


     


    Al escribir sabes qué y por qué, aún no sabes cómo...[1]
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    Al morir, los pintores dejan sus cuadros, los escritores dejan sus libros y los músicos dejan sus composiciones. Pero ¿y los magos? ¿Qué queda de su genialidad?[2]


     


    El arte hoy en día requiere una inquietante docilidad por parte del espectador y no digamos por parte del crítico. Ya no es necesario que apele a cánones ligados a la belleza ni a argumentos más o menos inteligentes, porque la autoridad de sus contextos no sólo justifica su valía (y su profundidad) sino que además fija su posible valor. Al final, va a ser cierto lo que decía Marshall McLuhan al afirmar que «el medio es el mensaje». Por eso si CaixaForum programa una exposición sobre Georges Méliès[3], demostrando una vez más su amplitud de miras al incluir el cine entre cualquier otra disciplina sensible de ser considerada artística, y si lo hace con su habitual habilidad para convertir dicha exposición en una experiencia CD-ROM para quienes la visiten, ¿cabe argüir algo en contra?; y si la Fundació Joan Miró se propone demostrar cómo el vídeo ha convertido a la imagen en movimiento, tras la oportuna muerte del cine, en un nuevo arte, ¿quién se atrevería a contradecir dicha aserción? Al menos los críticos tenemos que apechugar con lo que nos echen aunque al final le concedamos dos de las cinco estrellitas que nos sirven para tasar nuestro grado de admiración hacia cuanto nos interesa o hacia cuanto los medios nos empujan a que nos interese.
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    El arte siempre actúa como si ya fuera mañana[4].


     


    De Georges Méliès en CaixaForum se nos recordaban sus posibles influencias (provenientes de los precines, de la fotografía, de la ópera, de la pintura, del teatro, de la magia, etcétera, etcétera) pero no se meditaba lo suficientemente sobre cuál pudo ser su grado de exposición y conocimiento sobre todas ellas, teniendo en cuenta que nació en 1861; hasta 1888 se dedicó al negocio del calzado; entre 1888 y 1896 se dedicó a la dirección teatral, al periodismo y al dibujo, y de 1896 a 1913 realizó más de quinientas películas. Casi nada. No cabe duda de que con su ingenio y con la ayuda del cinematógrafo pudo solucionar aprisa problemas que en otras disciplinas ni siquiera se han solucionado hoy en día (porque obligan a pensar más y actuar menos) y que los efectos especiales del cine de unas décadas a esta parte le deben muchísimo (para bien y para mal, porque la tecnología facilita tanto como estandariza)[5].
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    Cierra los ojos: lo que has visto ya no está y lo que verás no existe todavía[6].


    La exposición no pretendía provocar fisuras. Su objetivo no consistía en hacernos reparar cómo en sus orígenes, y por culpa de los contextos y del público al que iban destinadas sus obras, Méliès mantuvo su importancia mientras generó ganancias y luego desapareció dramáticamente; tampoco pretendía enjuiciar de qué manera en la actualidad ya no cabe aproximarse a su obra desde un punto de vista cinematográfico, entre otros motivos porque sus obras han dejado de exhibirse en salas comerciales y a lo máximo a lo que pueden aspirar es a convertirse en animales melancólicos en una buena edición en dvd. A lo que aspiraba es a fijar cómo las artes dialogan y cómo el presente, el pasado y el futuro son interlocutores en ese diálogo (eso que suele llamarse intertextualidad, vaya). Fijar en sus presupuestos una reivindicación como la que expresó Joris Ivens en Une histoire de vent (1988) al afirmar que a punto de iniciarse el siglo XXI ya no creía en la tecnología y que su único credo era la magia (refiriéndose a ella a través de Méliès) porque es la única ciencia capaz de operar milagros, habría sido mucho pedir a Laurent Mannoni, el comisario de la exposición, y a quienes elaboraron los textos del catálogo, que se limitaron a convertir a Méliès en un producto más de entre los que ofrece nuestro mundo capitalista, donde el arte también ha acabado convirtiéndose en un valor más[7].
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    Es preciso el silencio para preservar el carácter mágico de algunas imágenes[8].


    En la Fundació Miró, sin embargo, las cosas se pusieron algo más arduas. Los nombrecitos que se barajaban en la exposición Insomnia[9] no eran los que suelen correr de boca en boca entre los cinéfilos, forman parte de una estirpe diferente. Hollis Frampton, Lis Rhodes, Peter Kubelka, Stan VanDerBeek, Dan Graham, Ben Rivers y Stan Douglas, algunos de ellos muertos o veteranos con más de medio siglo de carrera a las espaldas, rara vez se plantearon hacer películas, más bien se plantearon qué hacer con el cine para aprovechar su potencial en el ámbito del arte. Algo así, desgraciadamente, los ha mantenido en la mayoría de los casos en una asumida marginalidad, a medio camino entre el cine y el arte. Gracias a Dios, en una época en la que se venden mejor los discursos que las formas parece más sencillo colocar donde se merecen a estos extraordinarios cineastas. Sus propuestas, bien conocidas entre quienes tengan el mínimo interés por el experimentalismo, jugaban a convertir cada sala de la Fundació Miró en una experiencia sensorial distinta o simplemente en una atracción de barraca de feria diferente, según se mire. 


     


    [image: ]  [image: ]


    [image: ]  [image: ]


    [image: ]


     


    El arte ante todo es un diálogo[10].


    Lo que Insomnia no llegó a racionalizar en ningún momento, más allá del juego de artificio propuesto para cada obra, es su importancia o su densidad conceptual. Da la sensación de que Neus Miró, la comisaria de la muestra, hubiera descubierto el cine y sus potencialidades con los trabajos que presentaba en la exposición. Como suele ser habitual, todo se vendía con el eslogan de lo nuevo, de lo innovador, de lo nunca antes visto, dando por supuesto que quienes vamos al cine somos unos chiquillos sin instrucción ni rigor, algo que puede ser cierto para una inmensa mayoría en busca de consuelo ante el demoledor panorama de la realidad, pero no para los que ya antes de la hecatombe buscábamos formas alternativas por si las institucionales se venían abajo en algún momento.
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    El cine transforma el espacio museístico y el museo amplía los horizontes del cine.


     


    Desde hace unas cuantas décadas, la metodología de muchos artistas (de quienes nos ahorraremos sus nombres) ha consistido en reclamar atención desde la marginalidad, cuestionando con sus obras que casi nadie ve, con sus libros que casi nadie lee y con sus ideas que casi nadie escucha, una autoridad que difícilmente se les otorgará a ellos aunque acaben siendo santificados por las jóvenes generaciones. Dennis Hopper, en ese sentido, operó de manera inversa: marginándose después de haber conocido la gloria con apenas diecisiete años. Acababa de interpretar pequeños papeles en Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, 1955, Nicholas Ray) y Gigante (Giant, 1955, George Stevens), tenía a James Dean como uno de sus mentores, y las expectativas en torno a su futura carrera eran enormes. Pero la ebriedad del éxito prematuro, la muerte o el ostracismo de sus maestros, su actitud rebelde y contestataria, los coqueteos con el alcohol y las drogas, sumados a otros factores, le condujeron al desastre. Fue apartado de Hollywood por una oligarquía en decadencia que una década más tarde reclamaría de nuevo sus servicios, sin darse cuenta de que el carácter tempestuoso de Hopper, lejos de amainarse con la edad, se había recrudecido. 
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    El estilo es invisible y ante todo indemostrable[11].


    James Dean, que solía llevar a los rodajes una cámara de 16 mm para captar con ella lo que sucede entre la filmación de los diferentes planos de una película, fue quien le recomendó a Hopper que llevase siempre encima una cámara fotográfica por si el azar le deparaba alguna felicidad repentina. Durante unos años la recomendación quedó en suspenso, mientras se apagaban las últimas muestras de resistencia de Nicholas Ray y Samuel Fuller, dos cineastas de estilos antitéticos, el primero un poeta y el segundo un reportero de guerra, cuya marcha de Estados Unidos marcó el final de una ilusión y el comienzo de otra. Fue más o menos por esa época cuando comenzó la carrera de Hopper como fotógrafo, observando paisajes urbanos, siendo testigo de importantes cambios sociales, viajando incansablemente por las carreteras secundarias de Estados Unidos y codeándose con los artistas que surgieron tras el expresionismo abstracto, desde los cultivadores del pop art hasta los practicantes del grafismo musical, en un intenso recorrido con cinco matrimonios, cambios continuos de ideología y también lleno de tiempos muertos, un recorrido que se acabó en 2010, con su muerte[12]. 


    No hace mucho, en un paseo que dieron Jordi Carrión y Germán Sierra por las calles de Santiago de Compostela, al entusiasmo del primero hacia Incógnito, un brillante ensayo de David Eagleman sobre el comportamiento del cerebro, el segundo le oponía  la frivolidad de los libros divulgativos cuando intentan explicar sistemas complejos que en realidad no se pueden entender. Si ahora yo fuese Jordi Carrión, expresaría mi entusiasmo hacia la exposición sobre la obra de Dennis Hopper que se inauguró en el Museo Picasso de Málaga el 29 de abril de 2013, como si nunca antes se hubiese visto su obra artística en España (cosa que sí sucedió durante PhotoEspaña 98) o como si su polimórfico espíritu creativo al fin pudiese enseñarnos todas sus caras (aunque pudiesen echarse en falta pinturas, esculturas, grafitis, ensamblajes o más fotografías de las 10.000 de su archivo personal, reducidas aquí a 150 mayormente tomadas entre 1961 y 1967). Y si fuera Germán Sierra, posiblemente expresaría consternación ante una visión digerible de alguien a quien la idea del arte le despertaba los mayores recelos y que, como Antonin Artaud, no quería responsabilizarse ni de la condición de artista ni del orden social implícito en ella, aunque fuese por la vía del inconformismo.


    Situándonos en un territorio intermedio entre ambos escritores, la exposición nos permitía comprobar en sus primeras fotografías signos de la decadencia urbana (a través de calles desoladas o posters rotos) y de los importantes cambios sociales que estaban teniendo lugar en Estados Unidos a principios de la década de los setenta (cuando Martin Luther King abanderaba las manifestaciones a favor de los derechos civiles, sin ir más lejos). De esos sentimientos contrapuestos, de ilusión y desilusión al mismo tiempo, surgió luego Buscando mi destino (Easy Rider, 1969), una película que él dirigió al margen del sistema para incorporar en ella elementos impropios del cine comercial de la época (como su peculiar banda sonora o el montaje de ciertas secuencias cuya potencia alucinatoria se debe en parte a Bruce Conner).
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    Yo no soy yo, evidentemente[13].


    De su época más productiva como fotógrafo, durante los años sesenta, Hopper emergió más como un retratista de celebridades (Andy Warhol, Jane Fonda, Ike y Tina Turner) que como lo que realmente era: un explorador intentando dar forma a su propia psique. Algo así sólo podía desembocar en una obra incompleta y quizás también insatisfactoria, pero no por ello menos heroica. Su foto de Paul Newman en un descanso de rodaje de La leyenda del indomable (Cool Hand Luke, 1967, Stuart Rosenberg), bajo la sombra de una verja que sugiere la idea de alguien atrapado, bastaría para explicar cuanto vino a continuación: el abandono de la fotografía, el éxito cinematográfico y en última instancia el derrumbe personal, justo después de rodar La última película (The Last Movie, 1971), un proyecto al que cabría calificar de acid western, cuyos continuos problemas durante el rodaje y cuyos desastrosos resultados en taquilla condenaron a Hopper a una nueva década en dique seco si exceptuamos su intervención en Apocalypse Now (1979, Francis Ford Coppola), donde interpretó a un fotógrafo hippy y visionario que ya no hace fotos.
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    La historia del arte es la historia de la mirada[14].


     


     


    Cuando Francis Scott Fitzgerald sentenció que «en la historia norteamericana no hay segundos actos», se refería a artistas como él pero no como Dennis Hopper, que si por algo se caracterizó constantemente fue por evitar la genialidad para buscar a cambio la singularidad. Su singularidad, de hecho, es lo que le proporciona una hiriente valentía a Caído del cielo (Out of the Blue, 1980), una reevaluación del personaje que años atrás había interpretado en Buscando mi destino y seguramente una reevaluación de sí mismo a través de la figura de un padre cuya capacidad destructiva es casi tan grande como su capacidad autodestructiva. Apoyarse en esta película para proponer una visión global de su obra, nos llevaría a considerarla una especie de fenomenología del sufrimiento, de la rabia y de la destrucción, aunque un afán hermenéutico de esa envergadura habría necesitado no una exposición sino de todo un museo dedicado a él, en una sucesión de obras cuyos últimos ejemplos, a partir de un viaje a Japón en 1989, ya sólo describen al monstruo en la pantalla de los cines, como el Frank Booth de Terciopelo azul (Blue Velvet, 1987, David Lynch), mientras el fotógrafo, el escultor, el pintor o el poeta preparaban una muerte digna con trabajos pulcros y en algún caso experimentales que intentaban reconstruir la imagen de un artista serio, y no la del hombre roto que siempre fue Dennis Hopper, a quien un museo solo puede glorificar por haber dejado tras de sí algunos pedacitos de su frustrante incapacidad para ser «algo» mientras seguramente lo único que intentaba era ser «alguien».
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    No voy a gustaros nada[15].


    Cada época produce sus héroes y sus monstruos, y los artistas suelen situarse en la intersección entre ambos. Ahora vivimos un momento de domesticación cultural en el que los cantantes y los escritores aceptan el incierto papel de intelectuales o de showman que les adjudican el mercado y las sociedades interesadas en canalizar su discurso. Los herederos del romanticismo han ido desapareciendo poco a poco y con ellos han comenzado a disiparse las ambiciones que animaron la filosofía de Friedrich Nietzsche, la obra literaria de James Joyce o el cine de Dziga Vertov. Ya no quedan quienes de verdad quieran poner en entredicho las reglas y los valores establecidos. Todo lo más aparece de cuando en cuando algún gamberro que nos hace soñar, como Michel Houellebecq o Quentin Tarantino; incluso los raros y los extravagantes, como Tim Burton, han acabado convirtiéndose en gente normal.  Por eso prestamos tanta atención a los enfermos y a los locos si nos proponen algo, aunque en principio pueda parecer el trabajo de un niño. Su visión, que suele ser anárquica e irreverente, nos descoloca durante unos instantes, cuestionando nuestra comodidad liberal y burguesa.
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    No deliran los sueños, 


    delira la realidad 


    cuando nada la contradice[16].


     


    Si enjuiciar la vida y obra de Dennis Hopper dista de ser una empresa fácil, también la obra de Pier Paolo Pasolini nos lo pone muy difícil. Conciliar su militancia cristiana, marxista y homosexual, todavía hoy nos parece una tarea casi imposible, quizás porque todavía hoy seguimos notando en esa triple adhesión tantos motivos de asombro como de desconcierto. Pero ese desconcierto que fuera de Italia nunca nos ha impedido admirar su obra, allí sin embargo desembocó en más de treinta pleitos, uno de ellos por blasfemo. Sea como fuere, lo importante es que aún en la actualidad se puede comprobar cómo incluso detrás de los trabajos que ambientó en épocas pretéritas se ofrece una visión dramática del mundo contemporáneo, inspirada por lo que él mismo llamaba «una desesperada vitalidad» y por su irrefrenable amor a la vida a pesar de todo. 


    El conjunto de su obra podría resumirse en doce largometrajes, seis cortos, varias obras de teatro, numerosas traducciones y escenificaciones, poemarios, novelas, libros de viaje, dos gruesos volúmenes de ensayos críticos, cuarenta óleos, e incontables columnas y artículos periodísticos. A menudo, lo que se puede hallar en todo lo anterior es una voz disidente con respecto al curso de la vida intelectual e ideológica italiana. También se puede encontrar una profunda curiosidad por los estratos más marginales (prostitutas, chulos y en general los trabajadores) y una incondicional admiración hacia la idea del sexo en el norte de África, según él mucho más natural y espontánea. Por encima de eso, no obstante, sus trabajos intentan encontrar la armonía entre la lírica y la política, entre la poesía y la ideología, entre la pasión y el análisis, entre lo sagrado y lo profano... 


    La llegada de Pasolini a Roma, junto a su madre, se produjo en 1950, después de varios años dando clase y dedicándose al activismo político en Casarsa, de donde se vio obligado a irse porque fue apartado de la docencia y expulsado del Partido Comunista por una acusación de pederastia. En la exposición que le dedicó el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona[17], ese momento crucial se escenificaba con un pasillo oscuro desde el que se accedía a las diferentes salas, como si se tratase de un viaje en tren atravesando un túnel, para a continuación arrojar luz sobre las siempre tensas relaciones entre Pasolini y la capital italiana. Esas relaciones se desplegaban a través de cartas, fotografías personales, dibujos, storyboards, grabaciones, fragmentos de películas y bastantes objetos (entre otros, su máquina de escribir), que podrían verse como las piezas de un puzle. Y la figura resultante era al mismo tiempo la de un intelectual valiente, comprometido y contradictorio, capaz de moverse con idéntica soltura en las borgatas (o suburbios romanos) y las fiestas de sociedad, codeándose con la clase trabajadora y con la clase intelectual quizás en un intento tan admirable como desesperado por armonizarlas.
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    No hay peor laberinto que aquel que carece de centro[18].


     


    Accattone (1960), Mamma Roma (1961) y La ricotta (1963) conforman una suerte de trilogía romana en términos cinematográficos. Son asimismo las primeras pruebas de un estilo en las antípodas de los cineastas de la Nouvelle Vague, sin referencias cinéfilas y de un primitivismo tosco pero de una gran expresividad. El propio Pasolini las consideraba ejemplos de cine poético antes que de cine prosístico. De alguna manera, en ellas quiso mezclar el mundo profano del lumpen y elementos del arte sagrado, como ciertas composiciones de Bach y Vivaldi, y referencias pictóricas tomadas de los cuadros y frescos de Masaccio, Giotto, Mategna, Piero della Francesca y Pontormo. Según el crítico P. Adams Sitney, en esas películas se escenifica la ascensión social como una suerte de descenso a los infiernos. Las tres exhiben, en mayor o menor medida, las maneras del provocador que luego haría Teorema (1968), Pocilga (Porcile, 1969) y Salò o los 120 días de Sodoma (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975), alguien a quien es complicado aceptar sin ciertas reservas y a quien no se puede rechazar por completo.
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    La poesía (la verdadera poesía) es así: se deja presentir, se anuncia en el aire, como los terremotos que presienten ciertos animales[19].


    Pasolini jamás aspiró a plasmar la vida tal y como la veía, sino más bien a traducirla por medio de imágenes graves y poéticas que rechazan la existencia de un arte religioso sin dejar por ello de proyectar una forma trascendental de entender el cine[20]. Su decepción con respecto al consumismo, sin ir más lejos, se debía al cambio que había sufrido el hombre al sustituir las antiguas imágenes de santos y personajes bíblicos por estúpidos fetiches. Los barrios humildes de la Roma que conoció en los cincuenta, impregnados por el olor del «jazmín y la sopa humilde», sufrieron bajo su mirada crítica un progresivo y traumático cambio a medida que Italia levantaba torres de hormigón, en un intento de homogenizar (y con ello despersonalizar) a la clase obrera y de enderezar al lumpen, proporcionándole algunos de los rasgos de la pequeña burguesía. Algo así fue aumentando su decepción y el carácter apocalíptico de algunas de sus obras cinematográficas.


    La exposición en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona no sólo nos mostraba al artista y al intelectual, sino también al amigo (de Laura Betti, Alberto Moravia o Elsa Morante), al hermano emocionado (por la muerte de su Guido en 1945, mientras luchaba al lado de la Resistencia), al viajero incansable (en cualquier medio de transporte pero sobre todo en coche), al amante (cuyo amor por Ninetto Davoli produjo una hecatombe en su vida cuando este último lo abandonó para casarse con una mujer) o al jugador de fútbol (que organiza un partido con los equipos de rodaje de Novecento, la película de Bernardo Bertolucci, y Salò o los 120 días de Sodoma). Y gracias al emocionante final de la primera parte de Querido diario (Caro diario, 1993, Nanni Moreti), nos llevaba al lugar de la playa de Ostia donde Pasolini fue asesinado brutalmente en 1975, para enseñarnos allí una de las heridas mortales del arte contemporáneo.
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    Toda imagen es una herida[21].


    


    


    

  


  
    
No toquéis a David Foster Wallace


     


    Leo a Stendhal y Melville para saber qué había de nosotros en el siglo XIX.
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    En el siglo XX aprendimos a ver imágenes, ahora tenemos que aprender a leerlas[22].


     


    Situémonos ante dos situaciones en apariencia distantes pero en realidad muy próximas. La primera tiene lugar en un edificio donde se acaba de cometer un crimen. El vecino del quinto ha asesinado a su mujer después de una discusión que al parecer nadie oyó, y acto seguido llama a la policía, que se presenta en el lugar del crimen poco después, montando un espectacular tinglado de luces y sirenas que devuelven a la vida a todos los vecinos del edificio, hasta entonces abducidos por las pantallas de sus ordenadores o por la televisión. Cuando al día siguiente varios detectives inician la investigación de los hechos y llaman a todas las puertas del inmueble, se encuentran con las mismas respuestas. Nadie se explica qué pasó, nadie sospechó jamás que la sonriente persona que le saludaba cada mañana pudiera acabar cometiendo un acto tan salvaje. Ni siquiera cuando los detectives advierten que se trataba de un hombre con antecedentes por malos tratos y con varias órdenes judiciales de alejamiento, varían los comentarios. Por supuesto, la gente sabe que en casos así reconocer que ya antes había escuchado discusiones o que había sido testigo de algún tipo de violencia verbal o física entre el asesino y la víctima, implicaría cierto grado de complicidad. Ante la imposible (y a menudo injusta) tarea de culpar a otros por el crimen de uno, los detectives (convertidos ahora en involuntarios críticos de cine) piensan que en general la gente suele ser una pésima espectadora de la vida real y que si se depende de ella para prever cualquier drama o tragedia, vamos listos.
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    Toda investigación comienza en nosotros mismos[23].


     


    Y ahora situémonos ante nuestra segunda situación, que tiene que ver con muchos comentarios y reseñas de The End of the Tour (2015, James Ponsoldt) en Estados Unidos. Una de las opiniones más sangrantes sobre la película es la del escritor Bret Easton Ellis, que puede escucharse en su programa de radio para la cadena online PodcastOne durante una conversación con David Shields[24]. Según Ellis, el retrato fílmico de David Foster Wallace, como alguien que ve la tele, come en McDonald’s, aconseja a un periodista ser una buena persona, o baila con los miembros de una comunidad religiosa, se olvida por completo del tocacojones profesional que podía ser, del crítico implacable cuando algo le disgustaba, del hombre que votó a Ronald Reagan en los ochenta o del ególatra que podía posar e intervenir en los medios de comunicación que luego ponía a caldo. Ateniéndose a observaciones de ese tipo, sólo se puede concluir que el cine o bien tiene que mantener en todo momento sus distancias con la realidad, para no contravenir la idea que la gente pueda tener sobre ella, o bien tiene que pasar por alto los caprichosos puntos de vista de los demás y procurar generar un nuevo punto de vista sin pedir disculpas por ello a nadie en absoluto. 


    Si uno tiene en cuenta que Ellis conoció personalmente a Wallace, aunque resulte difícil establecer la intensidad de su relación, o que ambos son escritores americanos, quizás se podría concluir que la suya es una opinión más autorizada para decir lo que le venga en gana sobre la película. Así las cosas, poco más cabría decir al respecto y en esta misma línea yo mismo debería dejar de escribir y conformarme con pedir a los lectores que escuchen atentamente el programa de radio de Ellis. Sin embargo, y para bien de todos, la cuestión no es tan sencilla e incluso sobre Wallace y sobre la película se pueden decir cosas que contradicen a Ellis, sin necesidad de asumir que sean menos informadas o que tengan menor peso intelectual o hermenéutico. Al fin y al cabo, quienes de verdad conocieron a Wallace y sabían tanto sobre él como para convertirse en implacables jueces de cualquier propuesta que se haga acerca de él, ya sea una película o una ópera rock, deberían recordar que su profundísimo conocimiento no sirvió de mucho para impedir el suicidio de David Foster Wallace el 12 de septiembre de 2008, después de un largo período marcado por la depresión. También a ellos se los podría considerar en parte cómplices de su trágico final o, en el mejor de los casos y para exculparlos, de incompetentes críticos de la realidad que tienen ante sus narices. Siendo generosos, elijamos la segunda opción y pensemos entonces por qué tendríamos que dar más crédito como crítico de cine a alguien de tamaña incompetencia ante la vida diaria y ante las personas con quienes se relaciona.
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    Las imágenes a veces se ocupan de colocar lo imaginario en la realidad[25].


     


    En una reseña del libro Borges: A Life de Edwin Williamson[26], Wallace advertía que en general quienes se acercan a la biografía de un novelista suelen ser admiradores de su obra, en busca de constataciones más que de revelaciones, porque las constataciones nos justifican y las revelaciones (cuando no son simples chismorreos) nos contradicen. Sin embargo, lo que suele encontrarse en una biografía sobre alguien a quien admiramos -según Wallace-  casi nunca se ajusta a nuestras expectativas, para mal, y aun así a su obra deberíamos seguir concediéndole la misma importancia que le dábamos antes de leer la biografía. El mayor problema suele surgir cuando nos adentramos en la vida de un escritor y leemos datos que intentan domesticar una obra literaria con referencias a su vida personal, convirtiendo todo asunto de ficción en una extensión de los asuntos vitales. Wallace nos proporciona un buen antídoto contra lo anterior al recordarnos que un buen biógrafo no es necesariamente un buen crítico literario, y ahí es donde él encuentra -acaso de manera involuntaria- uno de los grandes paradigmas en el mundo actual, que consiste en creer que el acceso a la información nos libra de nuestra posible incompetencia para entenderla y que no es lo mismo dar una opinión que decir algo interesante, que haga reflexionar a quien lo escucha o lo lee[27].
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    Todo documento sobre la cultura acaba siendo un documento sobre la barbarie[28].


    Dicho todo lo anterior, añadiré que entender la crítica cinematográfica como un simple asunto en el que basta con expresar nuestro agrado o desagrado ante una película, me parece un error. Ese tipo de práctica vale para escribir un tuit (y que a uno le sobren muchos de los 140 caracteres para hacerlo) pero no convierte a nadie en crítico. Y de nada vale alargar una opinión en Facebook o en un blog, dándole vueltas a los motivos por los que algo nos gusta o no nos gusta, como si la extensión pudiese paliar las incomprensibles respuestas de nuestros apetitos. Un crítico no es un juez que aúpa o criminaliza a la gente por actos tan inofensivos como los artísticos, aun cuando a veces nos parezca que ponen en cuestión los supuestos mecanismos de seguridad de nuestro mundito. Tampoco es un cronista de sociedad a quien escuchamos porque es el primero en llegar a la fiesta de moda o por poner su pie en La Luna antes que nadie. La crítica se define no por su facilidad para trazar teorías sino más bien por las dificultades a las que se somete, porque en ningún caso trabaja con criterios verificables (que demuestren que una película o un libro o un cuadro son, en efecto, buenos o malos). Pongamos, por tanto, que la crítica es más un camino que una meta, un camino no muy distinto al emprendido por Wallace (Jason Segel) en The End of the Tour. En ese sentido, la película me parece más una propuesta para llegar a Wallace que una propuesta sobre Wallace, a quien no llegué a conocer y cuya obra siempre me ha resultado el producto perfecto de una sociedad central en la percepción que tenemos en Occidente de la cultura, pero no tan novedosa como se pretende. A Wallace lo traducimos al castellano porque en España y en general en toda Europa prestamos mucha atención a lo que los medios de comunicación encumbran en Estados Unidos, lo veneramos o lo descalificamos porque su ubicua presencia en los medios y en el mercado nos obligan a hablar sobre él tengamos o no algo que decir al respecto (de otro modo daríamos la sensación de no estar al día y vivir en Babia, Guadalajara o algún pueblo perdido de Virginia Occidental), y porque por encima se hacen películas y se escriben libros sobre él (que además vienen avalados por cierto revuelo entre el público estadounidense, cuyo escándalo nos parece imprescindible compartir).


    Del mismo modo que en España es más posible que hayamos visto la segunda temporada de The Knick, Fargo o True Detective que la miniserie basada en la novela Crematorio de Rafael Chirbes, es muy posible que el David Foster Wallace que vemos en The End of the Tour no se parezca en nada a quien nos esperamos después su canonización mediática. Más que un ejemplo de la construcción mitológica de un artista a la que nos tiene acostumbrados el cine, la película nos presenta a un individuo tímido, convencional (pese al posible friquismo que nos produzca contemplarlo mimar a sus perros o viendo la televisión con cara de bobalicón), respetuoso (manteniendo la distancia que uno debe observar entre su interacción directa con el mundo y su verdadera opinión cuando se pone a analizarlo por escrito), simple en sus hábitos alimenticios (conforme con comerse una hamburguesa con patatas fritas), humilde (porque no hace alardes de su fama e importancia aunque haya una escena donde pone de relieve un ligero interés por su imagen en los medios de comunicación), etcétera, etcétera. Nunca lo vemos leer y mucho menos escribir, nunca lo escuchamos decir nada realmente brillante (solo cosas sensatas que hasta el común de los mortales debería tener presentes), nunca utiliza la tecnología que supuestamente conocía tan bien, y no le observamos actitudes de rechazo o cuestionamiento de la sociedad en la que se mueve. Es como si The End of the Tour quisiera alejarse de todo lo que normalmente convertimos en señas de identidad de un escritor en nuestra sociedad del espectáculo, marcada por el culto al dinero, la celebridad, la belleza, la juventud o el poder, donde todo creemos saberlo sobre los demás y donde cada vez nos desconocemos más a nosotros mismos (como si nos hubiéramos convertido en clones de Dorian Gray y nos aterrase observar nuestra imagen en el espejo, donde muchas fantasías se vienen abajo). 
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    El arte puede ser cualquier cosa menos razonable[29].


    La película, de hecho, posiblemente utilice a Wallace y no se preocupe tanto por darle una forma acorde a los deseos de sus fans. Posiblemente más que sobre Wallace trate sobre alguien que se llama David y se apellida Foster Wallace, a quien desea entrevistar otro David, en su caso Lipsky (Jess Eisenberg), para la revista Rolling Stone. Posiblemente trate sobre dos Davids, escritores ambos, uno desproporcionadamente famoso después de la publicación de La broma infinita y el otro infinitamente desconocido tras la publicación de The Art Fair. Posiblemente trate sobre alguien a quien la suerte no ha sonreído y que sólo quiere demostrar que es más merecedor de la fama y el prestigio que quienes los consiguen, y sobre alguien que ha alcanzado esa fama y ese prestigio y se siente demasiado abrumado como para procesarlos de una manera comprensible. Y posiblemente trate de recordarnos que los grandes hombres no son marionetas de nuestras expectativas sobre la grandeza (que a lo mejor no consiste en ser sobresaliente sino en ser otra cosa, relacionada con la honestidad para ser tú mismo en un mundo que se empeña en hacernos ser personas diferentes: guapas, inteligentes, jóvenes y famosas).
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    Todo arte es siempre una forma de destierro[30].


    El argumento es simple. David Lipsky, un periodista en prácticas, convence al director de Rolling Stone (Ron Livingstone) para que le permita seguir a David Foster Wallace en el último tramo de su gira promocional de La broma infinita. La casa de este último está en Bloomington (Illinois), adonde han llegado el invierno y la nieve, y donde uno parece estar a una distancia sideral de los centros culturales estadounidenses. A partir de ahí comienza un viaje con más silencios que conversaciones, con cigarrillos y alcohol (como formas de dependencia contra las que suelen luchar la mayoría de las personas en la sociedad actual, y contra las que Wallace luchó a lo largo de su vida para que no agravasen su precaria estabilidad emocional), paradas en restaurantes de comida basura, películas baratas en centros comerciales, y flirteos rastreros (como el de Lipsky con una ex novia de Foster Wallace, delante de este último). 


    No, el Wallace de The End of the Tour no es quien nos gustaría que fuese, genial e inspirador, y tampoco es un ser reprobable a quien podamos enjuiciar como persona para atenuar su grandeza literaria. Como la propia película, es alguien muy pequeñito, casi insignificante, que destruye nuestras certezas y expectativas. Y si es de esa manera, tan tremendamente normal (entre comillas) es porque quizás nos está pidiendo que a partir de este preciso momento dejemos de proyectar nuestras fantasías en la realidad, y dejemos de esperar que un escritor se comporte como una estrella del rock (soltando frases lapidarias e irrefutables a cada instante). Quizás lo que nos pide es que ni lo exculpemos ni lo criminalicemos, sólo que lo observemos mejor por si alguna vez tenemos la oportunidad de encontrarnos ante un escritor o un artista, y que no lo reduzcamos a una frase o una opinión, por favorable que pueda ser, y comencemos a tratarlo como a un ser humano, con sus debilidades y contradicciones, antes de que nos sorprenda cometiendo un acto atroz e irreversible, sin que mientras tanto hayamos hecho nada para evitar que el final de las historias siempre ponga de manifiesto nuestra profunda incompetencia como espectadores de la realidad y como críticos de cine[31].
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                                                                            Fracasa otra vez. Fracasa mejor[32].
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    Una biblioteca se distingue por su reposo imperfecto, por su capacidad para poner nuestra mirada en movimiento[33].


     


     


     


     

  


  
     


    Biblioteca Woolf


     


    La única patria posible para un escritor es su biblioteca.


     


     


    Los suicidios se leen como libros en blanco o como una triste nota diciendo que alguien contestará enseguida el teléfono. Virginia Woolf se suicidó en 1941 y nadie sabe a estas alturas, después de tanto tiempo, por qué lo hizo. Sus novelas, al parecer, siguen siendo libros en blanco y el teléfono todavía suena. Ni siquiera el cine ha podido desvelar alguna clave para entender el trágico final de la escritora, a la altura de los grandes excéntricos de la cultura británica: se arrojó a la salvaje corriente de un río con los bolsillos llenos de piedras. Y se hundió en sus aguas.  


    La relación mantenida entre el cine y Virginia Woolf fue hasta hace un par de décadas muy poco productiva. Ella había publicado un artículo titulado El cine y la realidad el 4 de agosto de 1926. En él se preguntaba si existía algún lenguaje secreto que se pudiese sentir sin que nadie llegara a expresarlo jamás en palabras. La respuesta provisional que dio entonces la escritora británica sólo apuntaba hacia el cine como posibilidad; todavía era pronto para saber cuál sería la trayectoria del séptimo arte. Su lenguaje, de hecho, tardó más de medio siglo en desarrollarse lo suficiente para que alguien se atreviese a adaptar el particular universo de Virginia Woolf a imágenes[34]. 
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    Toda realidad es un sueño interrumpido[35].


     


    Lo cierto es que cuesta imaginar cómo se puede llevar a la pantalla el mundo de sensaciones que proponen novelas como El cuarto de Jacob, La señora Dalloway, Orlando, Al faro o Entre actos[36]. Basta con leer una cualquiera para notar la corriente subterránea que recorre la obra de Virginia Woolf, tan parca en acontecimientos como abundante en sensaciones. Quizás por eso el cine se lo tomó con tanta calma, hasta 1982, para proponer una primera versión de Las olas.  En adelante se han sucedido varias producciones para la televisión británica (To the Lighthouse y A Room of One’s Own, de 1983 y 1992 respectivamente) y algunas adaptaciones cinematográficas. Sally Potter dirigió Orlando (1992), una película de excesiva opulencia visual, tanta que en ningún momento la cámara parece ser capaz de penetrar en la entraña de las imágenes, quedándose en una mala imitación de Peter Greenaway. Tampoco Marleen Gorris lo hizo mejor en La señora Dalloway (Mrs. Dalloway, 1997), en su caso por conformarse con la tenue coartada narrativa de la novela, orquestada con un estilo tan desapasionado como el de James Ivory.
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    Nadie nunca ha escrito, pintado, esculpido, modelado, construido o inventado


    excepto para salir del infierno[37].


     


    Pero si las adaptaciones directas del universo literario de la escritora no han dado aún buenos frutos, un documental como The War Within: A Portrait of Virginia Woolf (1996) demuestra que cada vez el cine está más cerca de tener algo que decir sobre alguien que hace mucho tiempo reconoció que uno de los mayores inconvenientes del séptimo arte era que podía decir lo que fuera antes de tener algo que decir[38]. 
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    Desde que he llegado al mar ya no sé nada[39].


     


     

  


  
     


    Un mundo de fantasía


     


    El primer amor pasó.
El segundo amor pasó.
El tercer amor pasó.
Pero el corazón continúa.


    CARLOS DRUMMOND de ANDRADE
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    Una imagen es el secreto de un secreto, cuanto más te cuenta menos sabes[40].              


    Aunque Finding Neverland quiere establecer desde el principio que se basa en hechos reales, conviene aclarar que no es así por dos motivos: el primero es que en realidad se basa en una obra teatral sobre una parte de la vida del escritor J. M. Barrie y el segundo es que ni siquiera sigue escrupulosamente la obra. Su argumento toma cuanto necesita de la realidad, de la obra The Man Who Was Peter Pan (escrita por Allan Knee), de las diferentes novelas y obras teatrales del propio J. M. Barrie y de la imaginación de David Magee (el autor del guión). Con estos elementos, el film pretende demostrar que los cimientos de la fantasía están siempre en la realidad y para ello no duda en mezclar ambas cosas. Donde se acerca más a la verdad es en su manera de describir al personaje central, interpretado por Johnny Depp; y donde se aleja más de la verdad es en su manera de enclavarlo en un momento concreto de la historia británica, justo cuando la era victoriana ha tocado a su fin, con trágicas consecuencias para algunas personas, como Óscar Wilde, cuyo juicio puso de relieve la asfixia moral de aquella sociedad. 


    Las imágenes nos muestran a un hombre inmerso en su mundo como si nada a su alrededor importase demasiado; por desgracia, eso le resta bastante gravedad y significado a muchas de las situaciones. Se pasa de puntillas por temas que durante la época en la que vivió J. M. Barrie tuvieron una enorme importancia, como el matrimonio, el adulterio, la pederastia, la homosexualidad, la falta de madurez... Sólo se entra en detalle cuando una cosa ante todo atañe a un niño o cuando incluso un niño puede llegar a entenderla. Por eso a veces uno puede llegar a preguntarse por qué los responsables de Finding Neverland no se plantearon hacer un film un poco más accesible para el público infantil y juvenil, sin preocuparse tanto del público adulto, al cual no se llega a satisfacer en casi ningún momento. El problema del film es que tiene una apariencia adulta y, sin embargo, su capacidad de sugerencia se conforma con ser la de un niño.
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    La historia del cine sólo se puede entender y escribir en primera persona[41].


     


    Sobre el autor de Peter Pan se van desvelando cosas de forma lenta a lo largo del metraje. Primero lo vemos en 1903, justo después de que una de sus obras haya fracasado con estrépito en un teatro escocés. También vemos cuáles son sus relaciones con Charles Forman (Dustin Hoffman), el empresario que le pide algo capaz de sacarle de la ruina donde está a punto de caer. J. M. Barrie es por entonces un autor de escaso éxito, tanto profesional como amoroso. Nada de cuanto escribe se abre camino entre los lectores o el público y tampoco su matrimonio con Mary Ansell (Radha Mitchell) parece ir viento en popa. Esas circunstancias, mezcladas con sus aciagos recuerdos de infancia, le empujan a ser un individuo introvertido a quien le cuesta bastante relacionarse con otras personas adultas. Hasta ese momento, Finding Neverland ya ha hecho una breve descripción de la época, conforme con un excelente vestuario y una no menos excelente escenografía, pero sin que haya un alma que se agite bajo la superficie de las cosas, salvo por debajo del personaje central, cuyas reacciones suelen ser el mayor motivo de preocupación de la cámara, como si jamás tuviesen una consecuencia en la época en la que tienen lugar. 
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    I’m a Stranger Here Myself.


     


    Ser niño puede convertirse en un oficio muy mal pagado, aunque peor todavía puede resultar ser amigo de los niños. Sin embargo, J.M. Barrie supo armonizar ambas cosas a la vez. Supo ser un niño eterno y ser al mismo tiempo amigo de los niños, al menos según nos lo presenta el film de Marc Forster. Un día ve a una madre (Kate Winslet) jugando con sus cuatro hijos (Freddie Highmore, Joe Propero, Nick Roud y Luke Spill) y ya siente el primer impulso que luego le hará escribir su obra más célebre: Peter Pan[42], sobre un niño que no puede crecer. Entra en contacto con la mujer, que resulta ser una viuda, y se hace amigo de sus cuatro vástagos. Peter, uno de los hijos de la viuda, es quien se muestra más receloso ante la irrupción de J. M. Barrie en sus vidas y en la de su madre, y le repite al escritor varias veces que él jamás será el sustituto de su padre. Lejos de asustarle su actitud, al personaje central del film la reacción de Peter le parece más llamativa e interesante que las del resto de sus hermanos, quizás por la enorme dosis de tragedia interior que conlleva. No hace falta insistir en que fue él quien, de hecho, inspiró el personaje central de Peter Pan cuando un poco más tarde el autor británico comenzó a escribirla. 


    La infancia de J. M. Barrie no había resultado paradisíaca. Después de la temprana muerte de su hermano mayor, sus padres comenzaron a llamarle por el nombre del difunto. Por culpa de eso, él no sintió nunca que hubiese tenido una infancia o una juventud propias; creía haber vivido la infancia y la juventud de otra persona. Algo así ya le predisponía para ser un individuo con serios problemas de personalidad y de adecuación social. Finding Neverland va presentando todo lo anterior como si de una sesión de psicoanálisis se tratase, trayendo a la luz poco a poco los datos para comprender el trauma vivido por el personaje central y entender mejor el valor catártico de una obra como Peter Pan, donde él revivía el niño que no había podido ser y lo hacía para seguir siendo niño de por vida. Johnny Depp, en ese sentido, le presta su oportuno rostro y su laconismo expresivo al personaje, que en ningún caso llega a resultar excesivo en la pantalla. Pese a aparecer vestido de pirata o indio, jugando con niños, hay una especie de naturalidad en las imágenes del film que hace que nunca nos sorprenda nada de cuanto se nos muestra.
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    Como si de un juego se tratase, la imagen cinematográfica se basa en simetrías, leyes arbitrarias y la sensación de tedio[43].


    Todas las sociedades y todos los momentos tienen sus niños eternos, sus pequeñas o grandes versiones de Peter Pan. Muchos cómicos estadounidenses viven una infancia perpetua, como Jim Carrey, Robin Williams o Bill Murray, por citar sólo unos cuantos. Sus historias son de sobra conocidas. También la de Michael Jackson. Este último era el individuo perfecto para recordarnos en qué terreno se mueve uno cuando pretende ser amigo de los niños. Solamente él ya llegaría para echar por tierra los argumentos de un film como Finding Neverland o para exigirle que explore mejor al personaje, su época y a quienes le rodean. ¿Acaso su inocencia radical le salvaba de poder ser tomado por adúltero aunque no lo fuese? ¿Acaso sus buenas intenciones le permitían aproximarse a los niños sin que ningún adulto le observase con recelo? Esas, y otras muchas cosas, no importan demasiado en el film, donde lo que interesa de verdad es la mezcla de fantasía y drama que late detrás de la historia de alguien como J. M. Barrie, detrás de los personajes de su obra Peter Pan, detrás de una madre que intenta criar sola a sus cuatro hijos... Nada más. El lobo feroz no se esconde en lo más profundo del bosque y la exploración del personaje central de Finding Neverland es todo un éxito pues al final comprendemos por qué era un individuo extravagante, como buena parte de la sociedad de su época, que cultivaba la extravagancia, léase si no English Eccentrics, de Edith Sitwell; por qué no tenía relaciones sexuales con su mujer y tampoco con la viuda con quien entabla una amistad (da la sensación de que J. M. Barrie hubiese sido un ángel sin sexo o sin apetencias sexuales); por qué se sentía mejor al lado de los niños que de las personas adultas (estas últimas no habrían entendido sus pensamientos y tampoco habrían querido participar en sus juegos)... El tono del relato es hagiográfico y siempre se tiene la sensación de que los responsables del film están del lado del personaje central, a quien intentan explicar hasta en sus características más inefables, para que también nosotros sintamos simpatía hacia él. Vale la pena decir que a ese respecto Finding Neverland es un absoluto triunfo. Resulta difícil desestimar el hábil retrato que nos ofrece de J. M. Barrie, en medio de una sociedad preocupada por las apariencias, el dinero, la hipocresía y los otros mil pecados de los adultos que pululan por el film. Por desgracia, a él no se le llega a contraponer a su época, simplemente se le utiliza para contrastarle con ella y proponer su comportamiento como un modelo más ideal que el de los demás. Seguramente es una lección que a los niños les vendrá bien aprender para seguir tomándose más en serio a sí mismos, pero que apenas nos dice nada sobre las trágicas consecuencias que puede traerle a una persona que viva de espaldas a la realidad, porque en ella, como en el bosque, los lobos aúllan. Y de pronto los inocentes niños pueden acabar convertidos en despojos de adultos o en simples víctimas.
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    La infancia no se acaba nunca[44].
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    Al anochecer, todo el  mundo quiere volver a casa[45].


     


     


     

  


  
     


    Traducciones y traiciones del Quijote


     


    ¿Sabrías mirar a la Tierra


    como un astronauta perfecto?


    ADAM ZAWAJEWSKI
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    Toda imagen es siempre un indicio de nuestros deseos[46].


     


    «He rodado tantas veces la película en mi cabeza que ya no sé si no será mejor dejarla ahí.» Quien habla no soy yo, sino Terry Gilliam. Se está refiriendo a la adaptación cinematográfica que quiso hacer de Don Quijote y que al final se suspendió, después de dos semanas de rodaje. Todo eso se lo cuenta a Keith Fulton y Louis Pepe, los dos directores de Lost in La Mancha (2002), un documental sobre los avatares sufridos durante la producción de The Man Who Killed Don Quixote (El hombre que mató a Don Quijote), un proyecto en el que Terry Gilliam llevaba pensando más de una década y que todavía hoy no descarta para intentarlo de nuevo en el futuro. No es el único director a quien se le torcieron los planes al intentar trasladar a la pantalla la novela de Miguel de Cervantes. Sergio Leone, sin ir más lejos, murió demasiado pronto para llevar a cabo una adaptación. También Orson Welles, aunque en su caso ha dejado bastante material rodado, que le ha servido a Jesús Franco para hacer otra de sus barbaridades, aplaudida sólo por quienes disfrutan con sus películas gore y con el tono gamberrete (y bastante torpe) de su obra. Con tantos ejemplos, podría pensarse que se trata de un libro maldito y que mejor sería dejarlo reposar en las estanterías de la biblioteca de clásicos universales. Según parece, Terry Gilliam se encontró con problemas en el estudio de sonido, a causa del mal tiempo, por culpa de los aviones que sobrevolaban de manera incesante muchas de las localizaciones y en especial cuando a Jean Rochefort le fue detectado un cáncer de próstata con toda la pinta de ser un asunto muy serio que debía tratar enseguida o enfrentarse a graves consecuencias, como su muerte, si continuaba interpretando a Don Quijote.
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    Todos podemos inventar cómo queremos ser[47].


     


    «Don Quijote es un cuento de hadas. Y eso mismo es Casa vacía, de Charles Dickens, y Almas muertas, de Nikolai Gogol. Incluso Madame Bovary, de Gustave Flaubert, y Ana Karenina, de Lev Tolstoi, son maravillosos cuentos de hadas. Pero sin esos cuentos de hadas, el mundo real jamás habría existido.» De nuevo quien habla no soy yo, aunque esta vez se trata de Vladimir Nabokov. Sus palabras carecen de la gravedad y el peso que normalmente escuchamos a nuestros estudiosos cuando quieren colocar la novela de Miguel de Cervantes en nuestra tradición, en nuestra sociedad y en nuestra Historia, dejando muchas veces de lado sus aspectos más lúdicos o literarios y centrándose casi exclusivamente en su importancia para definir la cultura española en un momento de especial importancia para nosotros, pero quizás no demasiado relevante para un ruso expatriado después de la Revolución, pongo por caso. Está claro que para un extranjero, Don Quijote no puede significar lo mismo que para un español. Algo así puede notarse en las diferencias entre las adaptaciones cinematográficas realizadas a lo largo de la historia del cine si se comparan las producciones nacionales y las producciones foráneas. Mientras que para nosotros la obra tiene ante todo un carácter dramático, para quienes nos ven desde afuera suele tener carácter más cómico. Liberado de su nacionalidad, Don Quijote puede conformarse con ser un lunático a quien los libros le han trastornado tanto como para hacerle ver una realidad fantasiosa y disparatada. O un hombre que intenta huir de su cárcel particular (su biblioteca) y sólo consigue ser libre poco antes de morir (porque las novelas de caballería le han jugado una mala pasada y no puede despojarse de su idealismo libresco para encarar el cambiante y pragmático mundo real con el que se encuentra al salir de su casa).


    Los historiadores cuentan en torno a ochenta versiones cinematográficas o televisivas de Don Quijote. Hay muchas, no obstante, que uno no sabe dónde meter y que quizás valdría la pena tener en cuenta. Cortometrajes, documentales sobre La Mancha (con profundos rastros de la novela en sus imágenes), películas sobre alguno de los personajes secundarios de la novela, ballets como el dirigido por Rudolf Nureyev (del cual existe una versión filmada), musicales o comedias donde el argumento de la novela se utiliza a modo de excusa, como sucede en Un quijote sin mancha (1969, Miguel M. Delgado), con Mario Moreno Cantinflas. Las posibilidades son infinitas, entre otras cosas porque Don Quijote es una obra inmortal, capaz de adecuarse a cualquier tiempo, a cualquier circunstancia, a cualquier lengua, a cualquier cultura y a cualquier país. Tiene algo que decirle a todo el mundo. Eso explica que en 1909 Emile Cohl hiciese una versión en dibujos animados pensada para los niños o que Edward Dillon en 1916 propusiese más un drama que una comedia con su argumento. Al fin y al cabo, estamos hablando de un personaje tan extremo como para poder tomárnoslo en serio y en broma al mismo tiempo. De entre las versiones cinematográficas que se han hecho de la novela, la más disparatada es, sin duda, una producción erótica que el alemán Raphael Nussbaum realizó en 1976. Y una de las mejores continúa siendo, a pesar de que también hace una peregrina interpretación del argumento de la obra, la película de Gregori Kosintsev de 1957, cuyo intérprete principal fue el gran actor soviético Nikolai Cherkassov, en un extraño recorrido por Siberia (aunque en la película se la llama La Mancha), haciendo una lectura marxista de la novela y hablando sobre la lucha de clases. 
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    Esperando a Godot[48].
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    Todavía queda una imagen impredecible[49].


    Leyendo a Jane Austen


     


     


    Mi obra existe, yo sólo soy una invención de la prensa.


    THOMAS PYNCHON
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    Ahora, lector, que ya te he contado mi sueño, intenta interpretármelo[50].


    Ya todos conocemos a Jane Austen. Sus libros han regresado a las listas de los más vendidos; en las rebajas de grandes almacenes como Harrods o Selfridges pueden encontrarse juegos de té y camisetas con retratos suyos; de su obra han salido recetarios de cocina y cds de música clásica; la casa de Chawton donde vivió la escritora británica se ha convertido en un lugar de visita obligada para miles de fans; e incluso hay modistos que se inspiran en las ropas y los vestidos de los personajes que pueblan su particular universo. Pero la palma se la lleva el séptimo arte. Aunque siempre se habían realizado adaptaciones a partir de sus novelas, desde 1995 Jane Austen se ha convertido en una de las franquicias cinematográficas más rentables. 
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    La société du spectacle[51].


    Persuasión (Persuasion, 1995, Roger Michell), Sentido y sensibilidad (Sense and Sensibility, 1995, Ang Lee), Emma (1996, Douglas Mc Grath), Mansfield Park (1999, Patricia Rozema) y Orgullo y prejuicio (Pride and Prejudice, 2005, Joe Wright) son sólo algunas de las películas más significativas que se han hecho en los últimos años. La televisión, obviamente, no se ha quedado atrás. En esta especie de boom, todo el mundo ha querido sacar tajada: Bollywood, la BBC, los clubes de lectura, Broadway, los parques de ocio… Sólo falta que una cadena de hamburgueserías se apunte al carro y proponga una «Austen Doble con Queso», para que luego Quentin Tarantino pueda hablarnos sobre ella en su próxima obra maestra.


    Como no soy adivino ni sociólogo, debería abstenerme de hacer teorías con respecto al impacto de Jane Austen en el mundo del cine, por desgracia hoy no puedo controlar ciertos impulsos. Poniéndome estupendo, se me ocurre que quizás hay demasiados espectadores que observan con recelo la literatura y que algo así les hace sentirse culpables. Por un lado, no quieren perder su tiempo leyendo; y por otro, procuran compensar su posible déficit literario con películas basadas en grandes clásicos, porque les hacen sentirse más cultivados después de verlas. 


    La regla de tres de muchos productores es que, si los jóvenes tienen sus sagas galácticas y los más mayores sus aventuras llenas de testosterona, las mujeres pueden conformarse con algunas de las románticas tramas que propuso Jane Austen en su día. El caso es proporcionar a cada cual su dosis de irrealidad y fantasía: a los jóvenes un Muppet Show con filosofía new age fácil de procesar, a los adultos historias sin pies ni cabeza pero donde los protagonistas se ponen destrozones, y a las mujeres argumentos más propios de un libro de autoayuda. 
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    Nos quedan las imágenes pero el lenguaje que les dio forma ha desaparecido[52].


     


    Buena parte de las adaptaciones de obras de Jane Austen son británicas. En ellas, la estrategia suele ser la misma: un buen reparto, una buena ambientación, un guión sólido y una fotografía de postal. Son el tipo de cine que uno busca cuando quiere evadirse un poco del realismo documental de Ken Loach, Mike Leigh y compañía. También son ejercicios nostálgicos que recuerdan a la gente el esplendor de tiempos pasados: la caballerosidad, los modales, los largos cortejos… El problema es que en bastantes casos esas películas producen un efecto parecido al que tenemos mientras recorremos las salas de una pinacoteca, donde las sucesiones de imágenes rara vez dan forma a una historia. Al menos, yo me siento incapaz de recordar cualquiera de esas películas dos semanas después de haberla visto.


    Los estadounidenses, que recelan de los trajes de época, han preferido traer el argumento de Emma al presente, como hizo Amy Heckerking en Clueless (1995), o se han servido de la novelista para hacer a partir de ella películas de historias entremezcladas, como Conociendo a Jane Austen. Su intención no es adaptar sino más bien hacer ejercicios de digest con un contexto y un lenguaje actuales. 
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    Todo instante tiene un ilustre pasado[53].


     


    Basta con una buena dicción, una buena planta y el rostro de Hugh Grant, Gwyneth Paltrow, Kate Winslet, Colin Firth, Emma Thompson, Alan Rickman, Keira Knightley o Toni Colette, para conseguir la fórmula perfecta. Tanto da si uno se concentra en La abadía de Northanger, en las cartas de Jane Austen o en sus primeros amoríos, lo cierto es que casi llegaría con el nombre de la autora en el título de una película, o al menos esa es la impresión que produce el éxito que está teniendo en las taquillas el cine que gira en torno a ella.


    Resulta extraño, eso sí, que al final las propuestas suelan conformarse con plantear un poco de escapismo a partir de una autora sutil y observadora. Nadie parece interesado en extraer de su obra el legado que luego desarrollaron Henry James o Edith Warthon. Eso explica que las conversaciones que suscitan las películas basadas en novelas de Jane Austen sean tan similares a las que podría suscitar una adaptación de Danielle Steel, Barbara Cartland o Corin Tellado. Una chica conoce a un chico de quien se enamora, desgraciadamente las diferencias de clase o las «estrecheces» económicas no se lo van a poner fácil. Gracias a Dios, el amor siempre triunfa en la pantalla de los cines cuando se proyecta una película comercial. 


    Para adaptar cualquier obra de Jane Austen no es preciso hacer un trabajo de síntesis narrativa, porque a la escritora británica –a diferencia de, por ejemplo, Charles Dickens- no le gustaba rodear de gente, paisajes y acontecimientos a los personajes principales de sus novelas. Ella no pretendía que sus historias tuviesen lugar en lugares públicos que cualquiera puede identificar, sino en ámbitos domésticos donde las observaciones minúsculas son lo que de verdad cuenta. El cine comercial, sin embargo, no puede detenerse en ese tipo de bagatelas. Ya sabemos que los espectáculos están reñidos con la intimidad y con la sutileza. Lo mejor para que Jane Austen consiguiera ser apreciada por sus verdaderos méritos, que nada tienen que ver con simples historias sobre el triunfo del amor ante las peores vicisitudes, sería desplazar su ámbito de acción al cine independiente. Claro que de esa manera las películas que se hiciesen estarían demasiado cargadas de cultura, historia y minuciosidad narrativa, productos que el mercado a veces ni siquiera sabe cómo etiquetar y que, para colmo, venden poco.
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    Tengo nostalgia de aquellos días de fiesta, cuando todo merodeaba por delante y el futuro aún estaba en su sitio[54].


     


    La lección del maestro


     


     


    Las imágenes lo entienden todo.
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    Aquello que olvidamos no revela lo que fuimos pero revela lo que somos[55].


    Si—como decía Jorge Luis Borges—el descubrimiento de Fedor Dostoievski marca una fecha tan memorable en nuestra vida como el descubrimiento del amor o del mar, el descubrimiento de Charles Dickens marca una fecha tan memorable como el descubrimiento del séptimo arte. Pocos escritores, de hecho, han tenido un impacto tan decisivo en la consolidación del lenguaje cinematográfico o en el afianzamiento del estilo de directores como David Wark Griffith u Orson Welles. Mientras que Henry James nos obliga ante todo a pensar, Dickens nos obliga a ver. Buena parte de la inspiración del escritor británico era visual, quizás por eso la mayoría de sus obras se publicaron con dibujos o caricaturas intercalados entre sus páginas. Dickens podía describir con mucha precisión un capítulo de cualquiera de sus novelas antes aun de escribirlo. Seguramente tenía una memoria fotográfica, capaz de almacenar los detalles que uno puede encontrar en la obra de Marcel Proust En busca del tiempo perdido o los inventarios que introdujo Georges Perec en buena parte de sus novelas, en especial en La vida instrucciones de uso.
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    Toda lectura es un campo de batalla[56].


     


    Los mejores ilustradores del siglo XIX trabajaron con Dickens, desde Robert Seymour hasta Hablet Knight Browne (alias Phiz), pasando por George Cruikshank; incluso Gustave Doré, cuyos grabados de Londres acompañan a los títulos de crédito de Oliver Twist (2005, Roman Polanski), ilustró una edición de Cuento de Navidad. Muchos argumentos suyos fueron adaptados a sesiones de linterna mágica, proporcionándole progresión narrativa a los precines, que hasta entonces apenas habían servido para cuestionar la pleitesía que la fotografía mostraba hacia la pintura. Gracias al particular universo literario propuesto en Los papeles póstumos del club Pickwick o Casa desolada, el teatro, el cómic, la ópera o la pintura han ampliado sus registros. Pero el ejemplo de Dickens, además de servirnos para juzgar lo que vino a continuación de él, como las fotografías de Sebastião Salgado, nos vale para juzgar muchas obras que le precedieron, como los cuadros de Bartolomé Esteban Murillo. Su influencia es lo bastante importante para saltar cualquier barrera, ya sea temporal o espacial. Quizás por eso resulta imposible hablar de la película Las tortugas también vuelan (Lakposhtha hâm parvaz, 2004, Bahman Ghobadi), realizada en Irak por un cineasta iraní, sin tener presentes bastantes novelas y cuentos del escritor británico. 
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    Vamos hacia delante, pero al mismo tiempo podemos mirar hacia atrás[57].


     


    Aunque Griffith únicamente adaptó un cuento de Dickens a la pantalla, en El grillo del hogar (The Cricket on the Hearth, 1909), la sombra del escritor británico se proyecta en buena parte de su carrera. Los dos compartían ciertas afinidades ideológicas. Uno y otro, sin ir más lejos, cuestionaron las contradicciones implícitas en el mundo moderno, en el que el amor y el afecto apenas tienen sentido. Desde un punto de vista técnico, ambos experimentaron con las estructuras narrativas, desplazaron el centro de las historias, multiplicaron las líneas argumentales de un libro o una película, y le dieron una gran importancia a cuanto rodeaba a los personajes, obligándoles así a mostrar una enorme complejidad, al reaccionar de un modo diferente ante cada situación, ante cada escenario[58]. 


    Durante el período mudo, hubo más de cien adaptaciones de obras de Dickens. Oliver Twist, por ejemplo, conoció al menos siete versiones diferentes. Sin embargo, la materialidad fílmica de las películas mudas no bastó para dar cuenta de aquel complejo universo literario. Fue en los primeros años del sonoro cuando se filmaron las primeras adaptaciones aceptables, gracias a la temporal pervivencia de las mejores virtudes del cine silente junto a los diálogos, música y efectos sonoros de las nuevas películas.
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    Una imagen es una proposición sobre la realidad tal como la imaginamos[59].


    George Cukor, Henry Edwards, Stuart Walter y Jack Conway actualizaron la importancia de Dickens para las generaciones nacidas con el cine. La fama, no obstante, se la llevó David Lean por Cadenas rotas (Great Expectations, 1947) y Oliver Twist. Desde luego, no seré yo quien ponga en duda la calidad de estas últimas películas, aunque me gustaría dejar claro que quienes las encumbraron eran críticos cinematográficos y profesores de literatura a quienes les parecía natural cualquier pleitesía del cine hacia la literatura, por mucho que de ese modo no se produjesen más que imágenes académicas, domadas. En caso de que uno busque algo más de originalidad, no es preciso irse demasiado lejos en el tiempo, porque el minusvalorado Alberto Cavalcanti realizó en 1947 una fantástica versión de Nicholas Nickleby.


    El problema del cine con respecto a casi cualquier obra de Dickens es que siempre se queda corto. Una o dos horas son insuficientes para desarrollar todas sus propuestas; ni siquiera tres horas bastan si lo que uno pretende es ser fiel al texto y al espíritu. Las simplificaciones han acabado ofreciendo una mala imagen de Dickens, haciéndole pasar por un escritor populista, en el mejor de los casos, o por un equivalente decimonónico a los actuales autores de best séllers; nada más alejado de la verdad. A la espera de que algún director sea capaz de hacer una serie televisiva en la que entre Dickens al completo, el cine sólo ha sido capaz de ofrecernos detalles de su enorme talento, muchos de ellos visibles en la versión que hizo Roman Polanski de Oliver Twist, que funciona más como obra de carácter autobiográfico que como adaptación cinematográfica[60].
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    Por encima del espacio y de los tiempos, todo está vinculado entre sí[61].


     


     


    Perder a Proust


     


    Una lectura es rica por omisión.
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    Todo cerebro es un museo excéntrico[62].


     


    En Cómo cambiar tu vida con Proust, Alain de Botton narra un viaje entre Chartres e Illiers-Combray, describiendo la progresiva desaparición de grandes monumentos del paisaje, que cada vez se vuelve más monótono. Pero la monotonía del noroeste europeo, lejos de resultarle tediosa, le libera. Cuanto más atrás queda la Historia con mayúscula y sus magníficos recordatorios, más cerca está de sí mismo y también del lugar donde Marcel Proust pasó unos cuantos veranos durante su infancia y en el que, misteriosamente, se inspiró para comenzar a dar forma a En busca del tiempo perdido. Sus calles hoy en día mezclan el pasado y el presente, la realidad y la fantasía, habilitando museos en viejas edificaciones sin abolengo o convirtiendo sus pastelerías en fábricas de magdalenas proustianas. Allí antes nunca pasaba nada y las siestas de sus habitantes se alargaban todo lo posible, ahora siempre suele haber grupos de lectores en busca de los escenarios donde se mueven los personajes de una de las novelas más fascinantes de la historia de la literatura.
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    Una imagen siempre se interpone entre las cosas[63].


     


    La sensación de lugar, gracias en gran parte a la excelente fotografía de Sven Nykvist, es el rasgo más destacado de El amor de Swann (Un amour de Swann, 1984), el primer intento serio para llevar a cabo una adaptación cinematográfica de la obra. El resultado final, sin embargo, es demasiado pictórico pero muy poco denso narrativamente hablando. Son en realidad los actores (Jeremy Irons, Alain Delon, Ornella Muti y Fanny Ardant) quienes le proporcionan matices al melifluo guión de Jean-Claude Carrière y Peter Brook,  y a la rígida dirección de Volker Schlöndorff. Al final, la película convierte un tratado de las pasiones humanas, observadas por Proust con demora y sin escatimar sus paradójicas transformaciones, en una sórdida historia de celos, traición y ostracismo social. No hay ni los laberintos temporales del original literario, ni la sensación de que el estilo visual pretenda seguir las sinuosas frases de la novela. 
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    A través de lo que vemos sentimos el poder de lo que no se ve[64].


    Mientras dirigía Fahrenheit 451 (1966), François Truffaut recibió el encargó de hacer una adaptación de En busca del tiempo perdido, un proyecto que jamás quiso llevar a cabo porque según él «no se puede exprimir una magdalena como si fuera un limón». Con eso quiso decir que nadie podía llevar a cabo un proyecto de esa envergadura sin traicionar a la literatura y al cine. Directores como René Clement aceptaron el reto hasta que se dieron cuenta del esfuerzo titánico que conllevaba, un esfuerzo menos reparador que el que implica leer los siete tomos de la novela (tres en su primera edición), cuya lectura es como viajar a un país extranjero de donde uno regresa reforzado, con nuevos y valiosos conocimientos sobre el mundo y sobre los seres humanos[65].


    Si Schlöndorff fracasó en su intento de trasladar a Proust a la pantalla pese a haberse concentrado sólo en Por el camino de Swann, la primera de las siete partes de las que consta En busca del tiempo perdido, Raúl Ruiz propuso un juego borgeano con El tiempo recobrado (Le Temps retrouvé, 1999), centrándose también en una de sus partes, la última, y multiplicando las perspectivas desde las que Marcel narra la historia con seis actores diferentes que interpretan al personaje a lo largo de su vida. Con ese recurso, a veces integra en un mismo encuadre varios estratos temporales, bajo la batuta de una voz en off que en ocasiones ilustra las imágenes y otras las desmiente, en un virtuoso ejercicio formal que puede no ser perfecto pero es siempre imaginativo, a veces tanto como para perder a los espectadores en la misma medida que Proust a veces confunde a los lectores con sus extravagantes y obsesivas opiniones.
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    Si todo mapa es una historia, toda historia es un mapa[66].


     


    En una crítica de Jacques Bourgeois sobre Ciudadano Kane, éste insinuaba que el tortuoso estilo de Orson Welles se ajustaba perfectamente a las frases de Marcel Proust, a las que comparaba con largos movimientos de cámara. Una apreciación así quizás insinúe que la mejor manera de adaptar En busca del tiempo perdido es tomándola sólo como punto de partida para otra cosa, una consigna a la que sin duda se adecuó Chantal Akerman cuando realizó La cautiva (La captive, 2000) a partir de las partes quinta y sexta de la novela, trasladándolas al presente y cediendo, en una reivindicación feminista, más protagonismo a Albertine que a Marcel y convirtiendo una historia de celos infinitos en unos de sus mejores cuestionamientos de la identidad, bajo la poderosa influencia de Vértigo. De entre los muertos (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock). 


     


    [image: ]


     


    No vemos con los ojos, vemos con la mente[67].


    Factores humanos


     


     


    La lectura es una forma de autobiografía a través de las biografías de otros.
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    Cuando dejamos de ver, se producen misteriosas iluminaciones[68].


    Desde su niñez, Graham Greene fue un hombre dividido, incapaz de pertenecer a un bando concreto. Algo así le produjo un profundo malestar a lo largo de toda su vida, que en algunos momentos le sumió en la depresión o le obligó a escribir a modo de terapia, como cuando redactó A Sort of Life (Cierto tipo de vida) en 1971, un volumen autobiográfico en el que no sólo decía que no le gustaba mirar hacia atrás sino que además hablaba con bastante franqueza sobre su falta de raíces o sobre las numerosas traiciones que había cometido. Toda esa mezcla de sentimientos contribuyó a negarle la posibilidad de concebir auténticos héroes para sus novelas y relatos, en los que abundan los personajes torturados que se van a descubrir nuevos paisajes, para olvidar en ellos lo que fueron algún día[69].


    Sus primeros años estuvieron marcados por la falta de contacto con su madre, que era una mujer muy fría e independiente, y por su ingreso en un internado de Berkhamsted, dirigido por su propio padre. Allí comenzó a comprender de dónde proceden las lealtades divididas. No podía relacionarse con los restantes alumnos sin traicionar al mismo tiempo a su progenitor, de modo que prefirió adoptar una actitud tan distante como para que sus compañeros le considerasen un traidor a quien no debían acercarse. Lo peor de todo es que su experiencia en aquel internado modificó en adelante su noción sobre el bien y el mal, además de empujarle a mostrar extrañas adhesiones, a veces de manera muy drástica. Eso explica que apoyase a muchas guerrillas latinoamericanas, lo que llevó a Estados Unidos a considerarle persona non grata; pero también explica que al mismo tiempo nunca se pusiese del lado del IRA (Ejército Republicano Irlandés) en el conflicto que dividió a la población de Irlanda del Norte durante décadas. Para él, existía una diferencia bastante significativa entre guerrilla y terrorismo, aunque ambos procedan a veces de la misma forma y con idénticos resultados. No obstante, no sólo sus pronunciamientos políticos podían ser contradictorios, incluso sus actos en determinados conflictos lo eran. Así, cuando los franceses intentaron establecer una república separatista en el Palatinado, para dividir Alemania, Graham Greene ofreció al gobierno alemán sus servicios como agente doble.
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    Las imágenes no son jueces, sólo juicios[70].


    La falta de conexión con sus semejantes le empujó a mantenerse siempre vigilante, al acecho. A espiar. Lo anterior tuvo un efecto poderoso en su manera de entender la literatura. «Cuando describo una escena, capto con el ojo móvil de una cámara de cine más que con el objetivo de una cámara fotográfica, que inmoviliza cuanto ve. Quizás por eso reconozco abiertamente que las películas me han influido bastante. Si a autores como Walter Scott o los novelistas victorianos les influyó la pintura más que cualquier otra cosa, lo cual les empujó a utilizar mecanismos descriptivos similares a los de un pintor; yo suelo trabajar con la impresión de tener una cámara de cine con la que sigo los movimientos de mis personajes, animándose de ese modo el paisaje donde están inmersos.»
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    La mirada es siempre una extensión de lo imaginario[71].


     


    A lo largo de la década de los treinta, Graham Greene hizo algunos viajes temerarios, muy típicos en aquella época. Fue una manera de ponerse a prueba, como también habían hecho antes Peter Fleming en un viaje a Brasil o Evelyn Waugh en otro a la Guayana británica, donde casi estuvo a punto de perder la vida. Por su parte, Graham Greene decidió irse a Liberia, más que nada huyendo del hastío. Y lo que encontró fueron continuas dificultades, que más adelante le ayudaron a escribir un libro de viajes gracias al cual se convirtió ante el gobierno británico en un experto en el continente negro y ante el gobierno liberiano en un enemigo al que negó el visado de entrada en cuanto estalló la Segunda Guerra Mundial.
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    No Direction Home[72].


     


    De 1941 a 1944 trabajó para el MI6, los servicios de espionaje británicos, que le enviaron a Sierra Leona después de que en Liberia lo rechazasen como cónsul. Vaya por delante, la suya nunca fue una actitud realmente comprometida con nadie ni con nada, al menos no fue una actitud comprometida al cien por cien. Tenía bastante con arrastrar la etiqueta de escritor católico como para arrastrar asimismo la de escritor político. Por lo tanto, vale la pena poner de manifiesto que no trabajó como espía por un sentimiento patriótico; eso habría sido impropio de él. Más bien aceptó ese oficio porque el espionaje le parecía la mejor agencia de viajes del mundo entero. También le sirvió para aprender a mentir, como el protagonista de Nuestro hombre en la Habana. Hay quienes aseguran que, además, ese periodo de su vida en el que asumió el papel de espía le ayudó más tarde a detectar las zonas conflictivas, adonde solía ir antes que nadie. Praga en 1948, Indochina, Cuba, Haití, Congo, Nicaragua… Siempre se las ingeniaba para estar en el lugar apropiado y en el momento oportuno.


    El espíritu romántico y aventurero de Graham Greene seguramente lo forjó mientras estudiaba en la Universidad de Oxford. Por aquel entonces, la gente de su generación buscaba cualquier cosa antes que acabar en el mundo de la enseñanza. Los puestos más cotizados eran los de la Administración colonial o los del Ministerio de Asuntos Exteriores. Cuanto más lejos se fuese uno, mejor. No había alternativa. O eso o uno quedaba atrapado en una identidad concreta de por vida. Sólo buscando nuevos destinos podía encontrarse los pliegues ocultos de la personalidad. De alguna manera, Graham Greene utilizó los viajes como una terapia personal, como una forma de psicoanálisis. Tenía necesidad de explorarse en toda su complejidad, no podía aceptarse sin ver  sus rincones más oscuros. Resulta lógico, por tanto, que escritores como Paul Theroux le considerasen un misterio en sí mismo. ¿Quién era Graham Greene? ¿Acaso alguien como Kim Philby, el agente doble que traicionó a su patria y que se puso al servicio del comunismo a pesar de Stalin? Fuera una cosa u otra, en novelas como El tercer hombre o El factor humano Graham Greene dejó bien claro que para él la traición y la lealtad son conceptos bastante difusos, que no tienen idéntico significado en el espectro social y en el espectro personal, y que uno puede traicionar a la sociedad sin traicionarse a sí mismo.
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    El poeta es un fingidor[73].


    Después de la Primera Guerra Mundial, Viena dejó de ser un centro cultural y se convirtió en una frontera. Con la caída del imperio austro-húngaro, se vino abajo un universo, dejó de creerse que un libro o una sinfonía pudiesen servir de muros de contención contra la barbarie, contra la sinrazón y la tiranía. Contra la guerra. Fue así como desaparecieron los escritores, los músicos, los filósofos y los arquitectos. La ciudad que no había caído en manos turcas durante el asedio de 1683, al final se precipitó. Sin embargo, a ella siguieron llegando viajeros venidos desde el último confín de Europa. Muchos sólo estaban de paso, como les sucede a los personajes que Graham Greene congrega en su novela El tren de Estambul. En sus páginas, mientras el Orient Express hace una parada en Viena, se palpa un malestar creciente, cada vez más generalizado, el que preludia la Segunda Guerra Mundial. A su paso por diferentes ciudades, pueblos y capitales, el tren ha ido dejando tras de sí cadáveres, robos, engaños e insurrecciones. Pero, pese a la expansión del fascismo en Austria y otros países, Graham Greene dibuja más allá de Viena la verdadera zona de inestabilidad, que para él comenzaba en la antigua Yugoslavia, donde los personajes de la novela se ven obligados a bajarse del tren, para quedar a continuación atrapados en un país bajo control militar. 


    Paul Martin dirigió en 1934 una versión de la novela, con el título de Orient Express. Hay quien la compara con Gran Hotel (Grand Hotel, 1932, Edmund Goulding), quizás porque ambos films reparten el interés de la cámara entre varios personajes. También podrían establecerse ciertas similitudes entre los escenarios de uno y otro, pues tanto los hoteles como los trenes eran en plena década de los treinta lugares propicios para el cosmopolitismo y para las conspiraciones. Orient Express, por su parte, no se conforma con las diferentes nacionalidades de sus protagonistas, lo que persigue es crear un clima de ambigüedad y sospecha, muy indicado para que los personajes se espíen entre sí, parapetados tras un periódico, y para que incluso nosotros observemos con suma atención cada uno de sus actos, por si de esa manera se pudiesen desvelar los auténticos motivos de quienes van en el tren. Al fin y al cabo, detrás de un simple hombre de negocios puede haber en realidad un espía. ¿Y qué secretas intenciones puede ocultar un exiliado político que regresa a su patria sin dar importancia a la orden de búsqueda y captura que pesa sobre él? ¿Hacia dónde o de quién huye una chica incapaz de pagarse un billete y aun así dispuesta a montarse en un tren con destino a Estambul?


    Como en Alarma en el expreso, en Orient Express nadie es quien parece ser a primera vista. Tampoco el mal y el bien obedecen a los parámetros de costumbre. Por desgracia, el film de Paul Martin se toma demasiado en serio a sí mismo y no se permite una sola pizca de humor, además de mantenerse siempre en los cauces del cine británico más rutinario, otorgando el verdadero protagonismo a los diálogos y dejando de lado los aspectos visuales. ¿Será por eso un film tan falto de ritmo? Desde luego, allí donde Alfred Hitchcock propuso con Alarma en el expreso una comedia que de repente se transforma en thriller, hasta acabar convirtiéndose en puro cine de aventuras, Paul Martin se limita a filmar a personajes hablando unos con otros y a observar con los brazos cruzados una historia en la que aparecen algunos de los temas característicos de las novelas de espías de Graham Greene, como la lealtad, la traición, el arrepentimiento… El problema es que el cineasta no consigue sobrepasar la tarea de un ilustrador, y se deja traicionar por la excesiva racionalidad del escritor, por su mesura estilística. Mario Vargas Llosa hace un significativo reproche a las obras del escritor británico cuando las acusa de carecer de insensatez, de cierta dosis de locura con la cual jamás habrían podido ser simples entretenimientos, como llamaba Graham Greene a bastantes novelas suyas. Por eso no debería resultar extraño que la mayor parte de las adaptaciones cinematográficas que se han hecho de sus novelas presenten esas mismas limitaciones, optando casi siempre sus directores por adoptar una actitud funcionarial y sumisa con respecto al guión de partida, antes que dejarse llevar por la inquietud estilística, algo –sea dicho de paso- muy inusual en el cine británico.
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    El espectador es el auténtico director de la película, y el director sólo es su guionista[74].


    En El agente confidencial, otra novela de espías ambientada en el periodo de entreguerras, Graham Greene describe a un personaje que va en un ferry camino de Gran Bretaña, para conseguir una partida de carbón que puede cambiar el curso de la Guerra Civil española y ayudar a que así gane el bando republicano. Lo curioso es que ese personaje describa el barco como un territorio recorrido por trincheras, ofensivas, bombardeos y, en general, todo lo que una guerra produce. Al parecer, aunque ha abandonado temporalmente el paisaje bélico, éste sigue en su cabeza. Y su estado mental es un poco el que suele perseguir a los personajes de las películas de espías anteriores a la Segunda Guerra Mundial, que intuyen lo que se avecina y desconfían, por tanto, de aquellos con quienes se cruzan, porque no saben con certeza a qué bando pertenecen, cuáles son sus filiaciones políticas. De hecho, lo que sucede en El agente confidencial es que el personaje principal muy pronto va a encontrarse con una especie de doble, con otro agente que viene también a por carbón, sólo que para el bando contrario. 


    Para cuando la novela se convirtió en el film Confidential Agent (1945, Herman Shumlin), había pasado el riesgo que implicaba posicionarse en un bando concreto durante la Guerra Civil española, ya que en Gran Bretaña, sin ir más lejos, había simpatizantes tanto de los republicanos como de los nacionales. Así, una historia que giraba en torno al idealismo y a las extrañas lealtades que se forjaron antes de la Segunda Guerra Mundial entre muchos jóvenes europeos, acabó convertida en una historia sobre la defensa de la libertad y sobre la lucha contra las agresiones fascistas. Charles Boyer y Lauren Bacall, los protagonistas del film, no dejan lugar a dudas desde el principio, comportándose en todo momento como valerosos y comprometidos agentes de las causas justas. Eso los convierte en personajes mucho menos interesantes que los que ella misma y Humphrey Bogart habían interpretado el año anterior en Tener y no tener (To Have and Have Not, 1944, Howard Hawks), un film basado en un relato de Ernest Hemingway sobre el proceso de concienciación de unos aventureros que finalmente se ven obligados a tomar partido por una causa distinta del individualismo que les mueve al principio. De poco sirve la contrastada fotografía de James Wong Howe en Confidential Agent, que consigue provocar un cierto desasosiego gracias a los interiores de luz atenuada, a las secuencias rodadas bajo una densa niebla o a la potenciación de zonas de sombra de casi todos los encuadres; porque, al fin y al cabo, siempre sabemos que tanto Charles Boyer como Lauren Bacall son los buenos del film (algo que los convierte más en personajes arquetípicos de la literatura de género que en personajes como los que Graham Greene intentaba crear en sus historias, mucho más imprecisos y ambiguos). 
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    Lo que en una imagen pueda parecer una conclusión, para un espectador sólo es una incitación[75]


    Conviene tener presente que El tren de Estambul fue la primera novela satisfactoria de Graham Greene y que El agente confidencial la escribió en tan sólo seis semanas (gracias a la bencedrina), mientras redactaba al mismo tiempo El poder y la gloria. Al comienzo de su carrera literaria, había probado con la poesía y poco después con el género biográfico, sin alcanzar resultados demasiado distinguidos. Gracias a El tren de Estambul, consiguió acercarse a las novelas de espías de John Buchan (el autor de, entre otras, Treinta y nueve escalones), a quien tanto admiraba. Y algo más tarde, con El agente confidencial, comenzó asimismo a invertir ciertas convenciones de ese tipo de literatura (como ya antes había hecho Dashiel Hammet con el género hard-boiled o novela negra estadounidense, sólo que de otra forma y con otros presupuestos), proponiendo a personajes poco o nada aventureros en situaciones o lugares propicios para la aventura, gente sin una ideología y sin un propósito determinados, que acaban tomando partido después de experimentar en su propia carne la injusticia o de haber sido testigos de algún hecho atroz. El objetivo de Graham Greene consistía en dotar a los géneros populares de la ambición introspectiva (no tanto estilística) de alguien como Joseph Conrad. Hasta cierto punto, el escritor británico se apropió de las mejores cualidades de ambas modalidades literarias. Por un lado, hizo suyas las estructuras férreas y efectivas de los thrillers; y por otro, caracterizó a los protagonistas de muchas de sus novelas como asesinos con un enorme carisma o como aburridos intelectuales de izquierda, todos ellos perseguidos por fuerzas interiores tan potentes como para hacer que sus actos no resulten predecibles en ningún momento (algo que el cine, por desgracia, barrió en muchas ocasiones).
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    Todo lo visible no es creíble en la misma medida[76].


     


    Lo cierto es que Graham Greene no tenía demasiadas veleidades literarias, aunque era, además de un novelista regular y metódico, bastante obsesivo con respecto a la palabra adecuada para cada situación. Cuando en El tercer hombre (The Third Man, 1949, Carol Reed) describe a Holly Martins (Joseph Cotten) como un escritor de novelas baratas del Oeste a quien llevan, equivocadamente, a participar en un debate en el que el público se interesa por su opinión sobre James Joyce y él reconoce no haberlo leído jamás, no sólo está incidiendo en el tema de la identidad y sus falseamientos, sino que también se está burlando de quienes tienen una idea restrictiva de la novela. Incluso como lector, Graham Greene era una persona dividida, con similar afinidad por las obras de escritores menores (como Stanley Weyman, Marjorie Bowen o H. Rider Haggard) como por las de los grandes maestros (como Fedor Dostoievski, Gustave Flaubert o Thomas Mann). Para él, el aprendizaje y el placer no estaban reñidos en absoluto, de ahí que por lo general no renunciase a entretener a sus lectores aun en sus obras más ambiciosas, en las cuales abordaba con mayor profundidad temas relacionados con la religión o la política.


    Graham Greene siempre aspiró a poner su pluma al servicio del cine. Desde sus días de universidad en Oxford escribió frecuentes reseñas, convirtiéndose luego, entre 1935 y 1940, en el crítico oficial de The Spectator y Night and Day. Ante todo, admiraba los melodramas, porque el cine negro estadounidense solía decepcionarle, a no ser Furia (Fury, 1936, Fritz Lang). Eso explica en parte el entusiasmo del escritor británico cuando se enteró de que Fritz Lang iba a ser quien años después se iba a hacer cargo de El ministerio del miedo (The Ministry of Fear, 1944), una adaptación de su novela homónima. Conste que la admiración entre Graham Greene y Fritz Lang era recíproca. De hecho, el cineasta alemán firmó un contrato con la Paramount sin pensárselo dos veces, en cuanto la productora le ofreció el rodaje de El ministerio del miedo; ni siquiera se preocupó por leer el guión, algo de lo que acabaría arrepintiéndose al comprobar los cambios que se habían realizado con respecto a la novela. El protagonista (Ray Milland), por ejemplo, atravesaba en el film un periodo de amnesia que era, ante todo, una excusa para proponer a un falso culpable al mejor estilo de Alfred Hitchcock, perseguido al mismo tiempo por la policía y una red de espías nazis. Fritz Lang echaba en falta la culpa que persigue al protagonista de la novela, cuya amnesia se debe al asesinato de su mujer, que él mismo cometió por un motivo que ya no recuerda. El film, sin embargo, se centra mayormente en los temas del enemigo interior y del falso culpable.


    Fritz Lang abordó el tema del enemigo interior en numerosas ocasiones a lo largo de su carrera. M, el vampiro de Dusseldorf (Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931), sin ir más lejos, se titulaba en alemán El asesino está entre nosotros y lo que venía a poner de relieve era el clima social de paranoia y brutalidad en que se vivía en Alemania poco antes de la ascensión de Adolf Hitler al poder. Luego, sin embargo, el director en Estados Unidos se dio cuenta de que hay enemigos interiores en todas partes, porque quizás todos los seres humanos arrastramos a nuestro peor enemigo con nosotros y eso nos empuja a desconfiar de los demás tanto como de nosotros mismos. Uno de los films menos valorados de su carrera y, pese a ello, más potentes en su tratamiento de las conspiraciones y el ambiente de vigilancia y traición en que se puede llegar a vivir (a veces incluso en tiempos de paz) fue El ministerio del miedo. Aunque el film está basado en una novela de Graham Greene, lo cierto es que su argumento podría haber salido perfectamente de cualquier relato de Franz Kafka. La atmósfera de pesadilla que se crea en torno al personaje que interpreta Ray Milland es parecida a la que se teje en torno a Gregorio Samsa en La metamorfosis o en torno a Joseph K en El proceso. En ese sentido, Fritz Lang fue capaz de tejer un ambiente onírico en torno al personaje principal, muy apropiado para el periodo de amnesia que está atravesando. Puede decirse que, con este film, se adelantó al cine negro realizado desde mediados de los cuarenta hasta finales de los cincuenta, en el que solía aparecer un personaje con pérdida de memoria, que siempre servía de recordatorio de la angustia posbélica producida por los campos de exterminio y la bomba atómica.
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    Hay imágenes que nos permiten intuir lo que no pudimos ver[77].


    Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña experimentó con frecuencia miedo ante la posibilidad de ser invadida por el ejército alemán. Sobre ese miedo escribió Graham Greene un relato en 1940: The Lieutenant Died Last, en el que se basó el film Went the Day Well? (1942, Alberto Cavalcanti). El relato se centra en los esfuerzos de un veterano de la Guerra de los Boers que se las ingenia para repeler solo a un grupo de soldados alemanes que intenta invadir un tranquilo pueblo británico. Toda esa anécdota argumental, sin embargo, ya no tenía demasiado sentido cuando se comenzó la adaptación cinematográfica (entre otras cosas porque Alemania para entonces estaba en guerra con media Europa y Gran Bretaña había dejado de ser su único enemigo), de modo que lo que decidieron hacer los responsables del film fue seguir las pautas de la productora Ealing, construyendo una historia coral llena de apuntes costumbristas, que resultan muy efectivos gracias al improbable planteamiento de partida.


    Como suele suceder en las mejores obras de Alberto Cavalcanti, Went the Day Well? se beneficia de las pinceladas documentales que solía introducir el cineasta de origen brasileño y de la falta de énfasis que se pone al principio, describiendo la pequeña localidad como el típico pueblo dormido donde lo que sucede en el mundo nunca parece tener incidencia. Las actividades cotidianas del pueblo van desplegándose al mismo tiempo que los alemanes comienzan a introducirse en el pueblo, sin que nadie a su alrededor muestre desconfianza o note algo raro en ellos. En ese sentido, el film reclamaba a comienzos de los años cuarenta una actitud vigilante de cara a los posibles enemigos infiltrados entre la población británica durante la guerra, muy similar a la que ahora reclama Elephant (2003, Gus Van Sant) con respecto a los tiroteos que tienen lugar de vez en cuando en los institutos estadounidenses, sin que nadie parezca capaz de preverlos. De algún modo, lo que pedía Went the Day Well? era mayor responsabilidad civil, para de ese modo no tener que vivir en una sociedad excesivamente militarizada. 


    El film utilizaba la parafernalia propia del cine de espías, con mensajes ocultos y actitudes desconfiadas, en un ambiente que pasa con mucha sutileza de la normalidad a la sospecha y de esta última al miedo, sobre todo desde que los alemanes infiltrados asesinan a los miembros de la guardia urbana y así el pueblo queda desprotegido por completo. Pero lo que se pone de relieve al final es de qué manera personas con el mejor y más afable carácter, como las de cualquier pequeño pueblo británico, pueden acabar convirtiéndose en auténticos monstruos durante un conflicto bélico o en un periodo de crisis. De pronto, alguien que nunca antes había tenido comportamientos violentos se transforma por completo y llega a matar con auténtica saña si es preciso. Lo cierto es que en Went the Day Well? al final los habitantes del pueblo asediado reaccionan con una tremenda determinación y también con mucha brutalidad, valiéndose de hachas y de cuanto tienen a mano, para acabar con sus enemigos.


    Casi toda Europa se convirtió en un enorme escenario en ruinas en cuanto terminó la Segunda Guerra Mundial. Los lugares habían cambiado. Ciudades enteras habían desaparecido o su autoridad había caído en manos extranjeras. Hubo mucha gente que, al regresar del frente de batalla o al salir de un campo de exterminio, no fue capaz de encontrar sus casas. Algo había cambiado en los lugares y en las personas. Se habían trazado nuevas líneas fronterizas, incluso en capitales como Berlín o Viena. Por si fuera poco, el Estado se había hecho cargo de la economía y regulaba el flujo de mercancía y su producción, imponiendo un severo racionamiento en muchos casos y provocando el inmediato aumento de los precios de prácticamente todo. Era lógico, pues, que surgiese con fuerza el mercado negro, en el que quienes operaban a veces podían llegar a mostrar una ambivalente actitud, porque al fin y al cabo ponían al alcance de los demás cosas que de otro modo no podrían conseguir, aunque al mismo tiempo su mundo se mantenía siempre en la ilegalidad, como el mundo de los espías. Pero conviene hacer hincapié en las diferencias existentes entre quienes practican el espionaje y quienes formaban parte del mercado negro. Unos y otros son distintos, aun teniendo muchas similitudes. De ahí que, en El tercer hombre, Holly Martins pregunte a Harry Lime (Orson Welles) qué tipo de espía se cree, después de que este último le haya seguido durante un buen rato.


    De algún modo, aunque El tercer hombre no puede considerarse un film de espías en sentido estricto, avanza con bastante clarividencia el desplazamiento que se iría produciendo en el mundo del espionaje con el tiempo, cuando fue dejando de obedecer intereses políticos y pasó a obedecer intereses monetarios, como pone de relieve el espionaje industrial ahora mismo. El propio paisaje de Viena en el film aparece dividido en cinco zonas militares o políticas (una internacional y otras cuatro bajo control francés, británico, estadounidense y ruso, respectivamente), pero al mismo tiempo también aparece descrito como una gran zona franca, que serían las cloacas, donde los representantes del mercado negro se mueven con bastante facilidad (al menos hasta el final del film).
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    Ante las imágenes, nos debatimos entre la percepción y la interpretación[78].


    Aunque las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki consiguieron dar por terminada la Segunda Guerra Mundial, también sirvieron para que comenzase una nueva guerra de carácter psicológico, relacionada con el debilitamiento moral que produjeron las armas de destrucción masiva en una buena parte del mundo. No es de extrañar, por consiguiente, que el ejército soviético interrumpiese su desmovilización al acabar el conflicto bélico y que la Unión Soviética de pronto comenzara a rearmarse. Tampoco resulta raro que a finales de 1949 los soviéticos hiciesen su primer ensayo nuclear. Sin necesidad de que ninguna potencia declarase nada de manera oficial, la Guerra Fría acababa de comenzar.


    Fue entonces cuando la obra de Graham Greene se volvió más popular y cuando el cine le abrió de verdad sus puertas. En 1948, el productor Alexander Korda había pedido al escritor británico que viajase a Viena, para escribir un guión a partir de lo que encontrase allí. Iba a ser una historia de espías que fue cambiando de forma gradual, hasta convertirse en El tercer hombre, de donde luego saldría el relato homónimo, escrito para aprovechar la popularidad del film. Aquella experiencia luego empujó a Graham Greene a implicarse todavía más en el mundo del cine, animándose no sólo a proponer argumentos sino incluso a producirlos si alguien se animaba a llevarlos a la pantalla. Uno de esos argumentos fue el que propuso para The Stranger’s Hand (1958, Mario Soldati), una coproducción italobritánica sobre el secuestro de un doctor (Trevor Howard) a quien espera con impaciencia su hijo (Richard O’Sullivan) de 11 años. Sin conocer el film, resulta aventurado decir cualquier cosa sobre él; tampoco ayuda demasiado no conocer el texto de partida, aunque vale la pena constatar que ni siquiera fue acabado por Graham Greene, que se limitó a entregar un boceto en el que –según dice David Lodge en una edición comentada- había demasiadas metáforas difíciles de traducir al lenguaje cinematográfico y, por si fuera poco, también abundaban los monólogos interiores. Eso basta para constatar que Graham Greene podía haber sido influido por el cine pero que no escribía pensando en la especificidad del lenguaje fílmico. 


    Pese a contar con una banda sonora de Nino Rota, con un buen reparto y con la dirección de Mario Soldati, The Stranger’s Hand nunca alcanzó el rango de clásico, y a estas alturas parece improbable que las cosas vayan a cambiar a ese respecto. Los textos que he podido leer sobre el film lo describen como una típica historia de espías al término de la Segunda Guerra Mundial, cuando algunos gobiernos actuaban impunemente en el extranjero, secuestrando, extorsionando o asesinando a quienes se cruzaban en su camino. Como reinaba un clima de silencio oficial para así despistar al enemigo, se hacían continuas operaciones en otros países. Un ciudadano británico podía ser secuestrado en Trieste (Italia) y ser luego conducido a Yugoslavia, como sucedía en The Stranger’s Hand. Aquel era un clima propicio para los espías. Éstos eran por lo general personas sin escrúpulos, para quienes los sentimientos y los valores de cualquier otro ser humano no contaban, porque sólo la profesionalidad y la total ausencia de emociones les permitían no despertar demasiadas sospechas.


    Una de las mayores virtudes de la obra de Graham Greene fue la de describir cómo la Guerra Fría hizo que seres normales de pronto se transformasen en soldados sin necesidad de cambiar sus vestimentas. Se comportaban como tales, apretando el gatillo de sus armas y apuntando hacia donde sus superiores les ordenaban. Sin embargo, con bastante frecuencia ni siquiera les hacía falta llevar un revólver encima, más que nada porque de ese modo podían despertar recelos o incitar a que alguien les hiciese preguntas. Lo único realmente imprescindible es que estuviesen dispuestos a morir o matar si la ocasión lo requería. Por supuesto, debían renunciar a sus vidas, a sus personalidades, a sus familias, a los lazos que hasta entonces les habían relacionado con algo o alguien concreto. Así es, al menos, como describe Graham Greene el mundo de los espías en El factor humano, una novela triste en la que ya no queda nada del rutilante mundo de los espías. Todo en sus páginas se ha vuelto funcionarial y gris. Los despachos han sustituido a las habitaciones de hotel, y es en las conversaciones cotidianas y anodinas donde se esconden los secretos ocultos antaño en microfilmes. Ni siquiera la información que pasa de un lado al otro del Telón de Acero es realmente importante, se trata de datos sin ningún valor estratégico. 
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    La imagen es siempre un work in progress[79].


    Con ese material de partida, Tom Stoppard escribió un sólido guión que Otto Preminger convirtió en un apagado film. Graham Greene fue muy explícito después verlo, al asegurar que no se arrepentía de haber renunciado a adaptar sus propias obras desde hacía años. Sin embargo, El factor humano (The Human Factor, 1979) contiene la perversidad psicológica que el crítico Andrew Sarris destacaba en las mejores obras de Otto Preminger, sobre todo las que hizo para la Fox y la RKO; además contiene una conflictiva visión del bien y el mal, muy típica del universo literario de Graham Greene. Quizás el problema de El factor humano radica en que carece de la fluidez de los films que el cineasta alemán realizó en los cuarenta y los cincuenta, acercándose en El factor humano peligrosamente al teatro filmado. Sea como fuere, este film mantiene la misma metodología visual que Otto Preminger utilizó en sus mejores obras, sólo que despojada de la escenografía rutilante que solían tener los trabajos realizados en Hollywood hasta finales de los años cincuenta.


    Una forma provechosa de acercarse al film podría ser observando su vacío espacial y temporal, a pesar de que las imágenes coloquen a los espectadores en un lugar y en un momento concretos. Da la sensación de que a Otto Preminger no le interesaba definir nada de manera minuciosa, conforme con sugerirlo. Pero es que, además del tiempo y el espacio difuminados, también resulta llamativa la indefinición genérica del argumento. ¿Se trata de una película de espías, de un melodrama o de cine político? Desde luego, lo único sólido a lo largo del metraje son las relaciones entre los protagonistas, a quienes no divide una línea moral firme que diferencie a traidores y traicionados. El film, por tanto, podría entenderse como una obra experimental que trata de establecer las constantes desaparecidas de un género y sustituidas por un simple planteamiento teórico. Algo así le sucedió con el tiempo al espionaje, cuando pasó de estar basado en algo concreto a convertirse en algo puramente abstracto, alimentado más por la avidez de ciertos gobiernos que por la realidad.
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    El mundo, tal como lo vemos, está hecho a partir de fragmentos[80].


     


    Antes de dejar definitivamente que fuesen otros los encargados del guión para las adaptaciones cinematográficas de sus novelas, Graham Greene todavía se encargó de escribir el de Nuestro hombre en la Habana (Our Man in Havana, 1959, Carol Reed). La historia gira en torno a un vendedor de aspiradoras (a quien da vida Alec Guiness) que trabaja en Cuba y que, para poder pagar el colegio de su hija (Jo Morrow), acepta convertirse en espía al servicio de Gran Bretaña. Para mantener el puesto (y conservar su salario), sus informes en adelante tienden a ser exagerados, cuando no puras invenciones. Habla sobre una red de agentes trabajando para distintas naciones y de un programa para diseñar armas. Por supuesto, ese cúmulo de mentiras al principio puede resultar chocante e incluso gracioso, pero al final acaba convirtiéndose en un arma de doble filo que puede provocar equívocos o la muerte de algún inocente, como suele suceder con frecuencia en el universo literario de Graham Greene.


    Tanto la novela como el film carecen de un tono definido, como si al escritor británico no le hubiese interesado en ningún caso la posibilidad de llevarlos al terreno del espionaje. De hecho, da la sensación de, más que una historia de espías, es una parodia cruel sobre la cultura del espionaje, con su parafernalia y su secretismo. Ni en la novela ni en el film se centra la atención en una posible intriga sino más bien en el carácter de los personajes. Sin embargo, las mentiras también pueden acabar teniendo consecuencias en la realidad, aunque uno tarde en darse cuenta de ello. Y entonces surge la tragedia, después de que la historia hubiese discurrido por los cauces de la sátira, con elementos cómicos y melodramáticos.


    Antes de que el film hubiese ido a parar a manos de Carol Reed, Graham Greene había escrito una sinopsis de una página y se la había presentado a Alberto Cavalcanti, para que fuese él quien la dirigiese. Pero no le interesó. Más tarde, el escritor británico se dio cuenta de que la historia, que por aquel entonces tenía lugar en Estonia y trataba sobre un agente que engañaba a su país durante la Segunda Guerra Mundial, no habría resultado atractiva porque nadie habría conseguido simpatizar con un traidor en tiempos de Adolf Hitler. Curiosamente, aunque Nuestro hombre en la Habana describía Cuba como un país donde no sucedía nada en absoluto, a pesar de los recelos provenientes del extranjero, justo cuando el film estaba listo para su estreno triunfó la revolución encabezada por Fidel Castro, con quien Graham Greene mantuvo luego una extraña amistad, atravesada por momentos delicados, en los que uno y otro se distanciaron entre sí.


    La historia de Nuestro hombre en la Habana recuerda de forma poderosa a lo que le sucedió a Fred Remington, uno de los ilustradores del New York Journal, a finales del siglo XIX,  cuando en Estados Unidos había rumores sobre una inminente guerra en Cuba y su periódico le pidió que fuese a La Habana en busca de pruebas. Al cabo de varios días de enviar dibujos anodinos,  advirtió a sus jefes de que allí no sucedía nada; ellos, sin embargo, le dijeron que no se preocupase y que siguiera enviando sus trabajos, que ya se encargarían en el periódico de sugerir que, en efecto, en la isla caribeña estaba a punto de estallar una guerra. Un argumento muy semejante también lo propuso John Le Carré en su novela El sastre de Panamá, de la que hizo una versión cinematográfica John Boorman en 2002.
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    Sin la imaginación, no podríamos concebir la realidad[81].


     


    De lo que no cabe duda es de que a partir de los años cincuenta, muchos países de África, Latinoamérica y Asia sufrieron períodos más cortos o más largos de inestabilidad política, social y militar, en algunos casos por el creciente intervencionismo estadounidense y en otros porque se iniciaron procesos revolucionarios. Uno de esos procesos es el que sirvió como telón de fondo de la novela El cónsul honorario, de la que John Mackenzie dirigió una versión en 1982, con Michael Caine interpretando a un cónsul británico en Argentina, a quien confunde un grupo guerrillero con el embajador estadounidense. Aunque no se puede decir que se trate de una historia de espías, contiene algunos de los elementos implícitos en ese género. Graham Greene rara vez abandonaba el tema de la lealtad en su obra y tampoco el tema de la traición, y en este caso el del compromiso personal, el del compromiso laboral y el del compromiso político. El film, no obstante, sólo se asoma a todo lo anterior de forma tímida, concentrándose en los elementos melodramáticos y también en el carisma de Richard Gere, que a principios de los años ochenta estaba comenzando a convertirse en una estrella.  


    Una de las mejores novelas de espías de Graham Greene es El americano impasible. Se publicó en 1955, al cumplirse el primer aniversario de la derrota francesa en Dien Bien Phu. Muchos críticos, al reseñarla, utilizaron el calificativo de antiamericano para definir a su autor. Eso no impidió que fuese adaptada al cine enseguida, dos años después de ser editada. Joseph L. Mankiewicz escribió y dirigió The Quiet American en 1957, que acabó resultando un estrepitoso fracaso económico en Estados Unidos. Casi medio siglo después, Phillip Noyce hizo otra versión que tenía previsto llegar a los cines justo cuando tuvieron lugar los atentados del 11 de septiembre de 2001, de modo que tuvo que posponer su estreno y conformarse luego con pasar sin pena ni gloria. Esta extraña coincidencia se añade a la extraña resistencia que ha mostrado en general el cine para adaptar convenientemente las obras de Graham Greene.


    La novela y sus versiones cinematográficas centran su atención en la amistad entre Alden Pyle y Thomas Fowler. El primero es un joven norteamericano y el segundo es un decrépito británico. Ambos son, por así decirlo, las dos caras de la misma moneda. El británico se ha convertido en un espectador pasivo durante una época de especial turbulencia en el Sureste Asiático, mientras que el norteamericano es un espectador activo que está detrás de un atentado en una concurrida plaza de Saigón. Pese a ser bastante diferentes, lo que separa a los dos personajes no son sus ideas políticas sino la esposa de Thomas Fowler. Eso explica que este último acabe entregando a Alden Pyle a los comunistas insurgentes de Indochina, no tanto porque sea un observador enviado por la CIA a la zona como porque haya descubierto que había tenido una aventura con su esposa.


    Comparando las versiones de Joseph L. Mankiewicz y Phillip Noyce se puede ver la evolución de ciertos géneros, pues allí donde el primero filma cine de espías teatral, el segundo prefiere inclinarse por el cine bélico. A una construcción de imágenes a través de la palabra la sustituye la elocuencia de las imágenes. El mundo del teatro parece batirse en retirada en la película de Phillip Noyce, a quien lo que le interesa es el poder impactante de ciertos planos. Parece como si Joseph L. Mankiewicz no hubiese tenido en cuenta que la novela estaba narrada desde el punto de vista de un periodista, de ahí el uso a veces de técnicas propias de un reportaje, con mucho hincapié en los aspectos visuales y no tanto en los dialécticos. Lo que ni este último ni Phillip Noyce hicieron fue preocuparse por el lado espiritual de la historia. El primero se conformó con hacer un melodrama y el segundo, un competente ejemplo de cine político. A ninguno de los dos cineastas les interesaron los temas de fondo de la novela. Por eso dejaron de lado cualquier alusión a cómo se corrompe el espíritu, a cómo un cínico tiene inocencia que perder o a cómo  un inocente puede llegar a hacer mucho daño. Lo que más les interesó fue la situación y no tanto los personajes; el problema es que Graham Greene era, ante todo, un constructor de personajes y no tanto un constructor de situaciones. 
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    Una imagen nunca pone fin a la leyenda aunque parezca sancionarla[82].


    Graham Greene tuvo durante muchos años un doble que parecía seguir sus pasos. Abrió hoteles en Jamaica, se codeó con la alta sociedad del sur de Francia e incluso fue agasajado por los dueños de varias plantaciones de té en la India, que creyeron estar ante el verdadero escritor. En The Other Graham Greene (1987, Nigel Finch) se dice que posiblemente se llamaba John Skinner o Meredith de Vag. El propio novelista aparecía en el documental y se reía al respecto, mientras le preguntaban quién creía que era y por qué había decidido pasarse por él. Una vez, el doble acabó en una cárcel de Haití, donde para entonces Graham Greene ya no era bienvenido, después de haber escrito Los comediantes, haciendo en sus páginas una dura crítica del régimen de Papá Doc Duvalier.


    Aunque lo anterior parece un argumento cinematográfico o literario, fue real. Norman Sherry, el biógrafo oficial de Graham Greene, lo cuenta en profundidad a lo largo de los tres tomos que dedicó a la vida del escritor británico, para los cuales intentó recorrer todos los lugares donde él había estado, enfermando en un par de ocasiones y teniendo varios encontronazos diplomáticos a causa de su interés por alguien que, a lo largo de existencia, había denunciado las injusticias en demasiadas ocasiones. Sin embargo, tras muchos años siguiendo las huellas de Graham Greene, Norman Sherry al final de su monumental biografía admite que en ningún momento consiguió penetrar en la personalidad del novelista, que ya antes le había advertido que «jamás te mentiré, pero a veces no contestaré a tus preguntas y tendrás que ser tú quien busque las respuestas».
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    La última palabra siempre se la concedemos a nuestra fantasía[83].
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    SECCIÓN II


    PETITE PLANÉTE



     


     


     


    I had learnt to be silent


    And yet to be,


    'cause that's how the world speaks.


                              LAURA RIDING[84]
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    Hay imágenes vencidas que ya sólo quedan como el testimonio de una derrota[85].


     


    En Vértigo, W. G. Sebald confronta a uno de sus personajes con un grabado de la ciudad italiana de Ivrea, en el que reconoce la luz crepuscular aún almacenada en su memoria, varios años después de haberla visitado. La coincidencia, lejos de resultarle feliz, le lleva a la conclusión de que quizás su recuerdo no sea de la ciudad, desvanecida como un fantasma entre otros cientos de pequeñas ciudades europeas de presencia moribunda y costumbres anticuadas adonde suele ir durante sus vacaciones, sino del minucioso grabado. Todo eso le hace prometerse que en adelante no volverá a comprar grabados ni postales con hermosas vistas de las ciudades adonde vaya en sus viajes, porque—según él—ese tipo de imágenes al final desplazan a los recuerdos o los aniquilan, antes aun de que los lugares remotos donde le gusta esconderse de la vida moderna hayan desaparecido por la propia lógica de su moribundo ciclo vital.
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    El cine es la verdad a 24 imágenes por segundo[86].


    Mientras en Europa se huye de esas imágenes engañosas, en Asia muchos escritores y cineastas comienzan a preguntarse cómo darles forma. A la manera de Sebald, le otorgan más importancia al narrador que al relato, entre otras cosas porque este último ha sido borrado, en ocasiones por regímenes estremecedores como el de Pol Pot en Camboya hace unas décadas o el de Islom Karimov en Uzbekistán en la actualidad. Lo peor, sin embargo, es el desprecio que comienza a mostrarse hacia el pasado en muchos países asiáticos donde «mirar hacia atrás es un signo de ignorancia», según la actriz Maggie Cheung, que en Center Stage/Actress (Ruǎn Líng Yù, 1992, Stanley Kwan) interpretó a la actriz Ruan Lingyu, conocida como la Greta Garbo del cine mudo chino y cuyo misterioso suicidio a la edad de 25 años la convirtió en un icono aunque en Europa sea poco conocida. Para recrear su vida, la película entrelaza diferentes metodologías, con entrevistas, imágenes de archivo, metraje de clásicos de los años 30, y recreaciones en presente, un poco a la manera de los historiadores greco-latinos, dejando clara nuestra imposibilidad de regresar al pasado sin hacer uso de la invención (que en definitiva no es otra cosa que interpretar hechos) en el collage resultante.
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    Nadie es tan pobre como para no dejar algo[87].


     


    Una de las hojas de ruta más audaces para reconstruir el pasado en Asia la propuso Rithy Panh con S-21: La máquina de matar de los jemeres rojos (S-21, la machine de mort Khmère rouge, 2003), una película que me ha llevado más de una década procesar quizás porque en principio no me dejé seducir por la supuesta osadía narrativa de unos verdugos que no solo contaban sino que además escenificaban, en medio de gritos y patadas fingidas a prisioneros políticos ya muertos o ausentes, sus métodos de tortura en un centro de interrogatorios. Si la facilidad de la crítica para encontrar lo novedoso del asunto fue lo que me puso en contra de sus imágenes, la facilidad del público para aplaudir la osadía de El acto de matar (The Act of Killing, 2013, Joshua Oppenheimer y Christine Cynn), sobre los escuadrones de la muerte en Indonesia, también me ha puesto en contra de ella. En ambos casos, me veo incapacitado para armonizar mi interés cinematográfico con mi repulsión, una más entre mis muchas limitaciones. Instintivamente, tiendo a sospechar cada vez que alguien pretende cruzar ciertas líneas de demarcación, porque siempre entreveo elementos de exploitation (algo en lo que caen con mucha frecuencia cineastas tan aclamados como Werner Herzog o Errol Morris), que están muy bien en el cine de ficción pero no me parecen tan aceptables en un documental, como puede comprobarse si se comparan con cierto detenimiento El verdugo (1963, Luis García Berlanga) y Queridísimos verdugos (1977, Basilio Martín Patino), que tratan sobre «matar» y sobre «haber matado», sobre el tiempo y sobre el pasado, sobre lo inmemorial y sobre la memoria[88].


    Rithy Panh me ganó por completo con La imagen perdida (2013), al regresar a la brutal Camboya de su infancia mezclando una voice over que narra los fragmentos autobiográficos de su libro L’Élimination con documentales y cine de propaganda realizados en Camboya durante el régimen de los jemeres rojos, cuando se calcula que murió un tercio de la población del país, en algo menos de cuatro años. Esos elementos cobran relieve por el dispositivo cinematográfico, al sustituir a personas reales o actores por figurillas de arcilla, con las cuales se genera un cruce entre los juegos infantiles, el carácter moldeable que le dan a la Historia con mayúscula (que cambia dependiendo de los materiales utilizados para recrearla), y por encima de todo a la arcilla que cubre todavía hoy las tumbas de miles de desaparecidos. 


    Albertina Carri decía en Los rubios (2003), una recreación de la dictadura de Videla en Argentina por medio de muñequitos playomobil, que no sabía si «mis recuerdos son reales o son mis hermanas»[89]. Esa extraña observación, sin embargo, puede servirnos para comenzar a entender por qué la obra de Apichatpong Weerasethakul despertó tantas pasiones como indiferencia entre quienes encontramos una afinidad inefable con las imágenes de sus películas y quienes no encontraron las sencillas vías de acceso a la Historia que propone alguien como Steven Spielberg, capaz de mostrar cualquier horror (la esclavitud, la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto o el terrorismo) y hacer que parezca bonito y fácil de consumir, eso por no hablar de Quentin Tarantino, que por encima es gracioso. 
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    Toda mirada debería ser siempre una última mirada[90].


     


    Viendo Cemetery of Splendor (Rak ti Khon Kaen, 2015), sobre un improvisado hospital para soldados con una somnolencia crónica, capaces de despertarse solo para comer y hacer planes que jamás llevarán a cabo, resulta más fácil establecer cómo la Historia y las historias en manos del cineasta tailandés emanan directamente de los mitos y de la percepción animista, en un territorio donde la imagen además de crear o recrear, registra a veces con una demora que impacienta a los espectadores occidentales, tan reacios a creer en otra magia que no sea la de los ordenadores o los efectos especiales. Blissfully Yours (Sud sanaeha, 2002) y Tropical Malady (Sud pralad, 2004) giraban en torno a tensiones amorosas, como si las relaciones en ellas estuviesen condenadas sin remedio, por cuestiones fronterizas o sexuales, igual que en Cemetery of Splendour están condenadas porque los soldados nunca recuperan la consciencia lo suficiente para establecer lazos con las mujeres que los adoptan y los alimentan, a quienes ni siquiera reconocen. Esta última y Syndromes and a Century (Sang sattawat, 2006) muestran médicos (inspirados en los padres del cineasta) que confían más en la resurrección y la transmigración que en la ciencia que practican, la primera como alternativa al clima ideológico instaurado tras el golpe militar de 2006 en Tailandia. Cemetery of Splendour presenta, con una perturbadora tristeza, a personajes convertidos en espectadores pero no en testigos, en cinéfilos pero no en historiadores, quieren ver pero ya no lo consiguen, ni siquiera en los hoyos escavados en torno al hospital de la película, donde antiguamente hubo un reino maravilloso, habitado hoy por recuerdos o -como diría Albertina Carri- por nuestros hermanos[91]. 


    Durante la colonización francesa del norte de África, en los países sometidos solía haber sesiones de cinematógrafo por las noches. Las nuevas autoridades querían agasajar así a las viejas, recordándoles sus enormes avances tecnológicos. Querían resultar persuasivos, convencer a aquellos pueblos primitivos de las bondades de la civilización. Muchos espectadores eran musulmanes que iban al cine para no desairar a sus anfitriones; sin embargo, mantenían los ojos cerrados a lo largo de la proyección, de lo contrario creían cometer una herejía. O quizás intuían un peligro en aquellas películas, como si fueran parte de una maquinaría -relacionada con la imaginación y los deseos- capaz de colonizar el planeta si no les oponían una resistencia tenaz. Esa pugna en la que se debatían unos y otros pone de relieve algunos de nuestros problemas con las imágenes, que no reside tanto en la distancia que nos separa de ellas como en la actitud con que las vemos: de manera colonizadora (para convertirlas en partes de un discurso preestablecido que las somete y trivializa pese a toda su posible trascendencia cultural, un discurso que puede ser religioso, museístico o enciclopédico) o de manera descolonizadora (dejándonos llevar por sus posibilidades pero devolviéndolas siempre a su forma original, dando por hecho su carácter proteico e irreductible y nuestra imposibilidad para domesticarlas). 
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    Una imagen debe funcionar por oposición, pero también por suposición[92].


     


    Las miradas que el cine occidental ha lanzado a África se caracterizan por la prepotencia, como pusieron de relieve el operador Luca Comerio y las películas de safaris; por el paternalismo, como queda claro en buena parte de la obra de Jean Rouch y otros miembros del cinéma vérité; por una profunda pereza, como la que se nota en General Idi Amin Dada (1976, Barbet Schroeder); y por el cinismo, como deja entrever en la mayoría de los casos el cine comercial. Lo que esas películas vienen a decirnos es que si con nuestros actos hemos mostrado muy poca sutileza, con nuestras cámaras casi siempre nos hemos comportado como colonialistas, perdonavidas, testigos pasivos o mercenarios. Ni siquiera cuando hemos querido mostrar compromiso hemos sabido de qué manera hacerlo. La ópera prima de Ousmane Sembene, La noire de… (1965), dejaba muy clara nuestra incomprensión y nuestra incapacidad para hacer algo de provecho por la gente del Tercer Mundo, en la que solo nos fijamos cuando la vemos en la pantalla de un televisor pero no cuando la tenemos a nuestro lado, angustiada, confundida y sola, a un paso del suicidio como la protagonista de la película.  
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    No es necesario saber dónde acaba un laberinto sino dónde empieza[93].


    No es una casualidad que, en general, casi todas las películas realizadas por cineastas occidentales sobre África estén ambientadas en el pasado. Quizás lo que nos intentan recordar es que nuestra ayuda siempre llega tarde o trae desastrosas consecuencias, como sucedió en Ruanda, Burundi o Somalia en los años 90, y como sucede ahora mismo en Sudán del Sur o la cuenca del río Chad, donde el grupo yihadista Boko Haram amenaza la estabilidad de Níger, Nigeria, Chad y Camerún. A estas alturas, la mayor parte de África sólo parece un destino para locos como Rimbaud y Céline, o para mercenarios y quienes buscan una fotografía o un artículo a la altura del Premio Pulitzer.


     


    [image: ]


     


    Sólo quiero ser un chino que vuelve a casa[94].


     


    Hace poco, coincidiendo con el estreno de la película turca Mustang (2015, Deniz Gamze Ergüven), pudimos ver uno de los continuos casos de condescendencia occidental cuando se trata de juzgar películas extranjeras, que salvo en contadas ocasiones desestimamos por parecernos blandas o porque no resisten una comparación con algunas de nuestras películas, como fue el caso de ésta al medirla con Las vírgenes suicidas (The Virgin Suicides, 1999, Sofia Coppola). No creo que vaya a suceder lo mismo con Efraín (Lamb, 2015, Yared Zeleke), la primera producción etíope aceptada por una de las secciones competitivas del Festival de Cannes, aunque me consta que su ligero dramatismo y sus precisas imágenes van a ponérselo un poco difícil ante ciertos sectores de la crítica. La historia de un niño separado de su padre cuando este último se ve obligado a irse a trabajar a la ciudad y a dejarlo en manos de unos familiares que viven en un pequeño pueblo, no parece gran cosa, y el hecho de que su mejor amiga sea una cabra que heredó de su madre, no mejora demasiado sus posibilidades. 


    Efraín podría dar la sensación de que la hubiera filmado alguien preocupado únicamente por imitarnos a los occidentales todo lo posible con un producto que quiere asemejarse al cine que vende hoy en día. Sin embargo, consigue que nos preguntemos de dónde saca la gente tiempo para preocuparse por el cine en Etiopía y por extensión en África, por qué las interpretaciones de los actores nos invita a pensar en el teatro brechtiano, o cuál será su destino en el continente negro (donde hay asombrosos mercados de copias piratas en dvd, con miles de títulos para consumo interno, que allí pueden ser grandes éxitos).
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    Todos podemos inventar cómo queremos ser[95].


    Ryszard Kapuściński explicaba en su libro Ébano que mientras los occidentales avanzamos gracias a nuestra capacidad para hacer crítica y sobre todo autocrítica, los africanos son diferentes, para ellos cualquier crítica es siempre un signo de discriminación y de racismo, porque arrastran en su interior un montón de complejos, odios, envidias y rencores. En Un día más con vida, el escritor polaco nos recordaba que, poco después de la independencia de Angola, en Luanda ya no quedaba ningún occidental salvo él, porque las facciones que pugnaban por el poder estaban a punto de entrar en la ciudad. Para matar el rato, entró en una librería que estaba vacía y en su interior, al ver silenciosas y cubiertas por el polvo las obras maestras de Balzac, Cervantes o Bocaccio, pensó en la modestia y en la humildad que todo Occidente sentiría si en aquel momento estuviese allí, contemplando de qué servían sus muchos siglos de esplendor cultural y su profundo sentido de la autocrítica.


    Una de las protagonistas de Bamako (2006, Abderramahne Sissako) decía que «me opongo a la idea de que los males de África tengan que ver con la pobreza; más bien África es víctima de su propia riqueza. Hoy ya todo se vende y se compra, y una mujer mayor en una aldea se arriesga a morir de cualquier enfermedad solo si no puede pagar la factura de un doctor o las medicinas que necesita. Esa es la lección que hemos aprendido de Occidente». En la película, varios personajes debaten sobre los retos a que se enfrenta África (el paro, los bajos salarios, las enfermedades, la mala distribución de la riqueza, las guerras, la corrupción) y a su alrededor hay personas que dormitan o bostezan, como si la cosa no les interesase o no fuese con ellos. Pero ¿y nosotros?
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    Antaño la identidad estaba ligada al nombre, al lenguaje; la fotografía ha hecho que ahora la imagen sea nuestra nueva manera de identificarnos ante los demás[96].


     


    El 26 de abril de 1986 hubo en la central nuclear de Chernobyl una explosión que liberó materiales radiactivos y tóxicos en una cantidad 500 veces superior a la de la bomba atómica de Hiroshima en 1945. Aquel desastre, que provocó muerte, la evacuación de 116.000 personas y afectó al menos a 13 países donde se detectaron niveles radioactivos alarmantes, no impidió que por las mismas fechas el cineasta Jean-Luc Godard aceptase una oferta del productor Menahem Golan para rodar una película de ficción. Esa extraña coincidencia temporal de una catástrofe de dimensiones bíblicas y el inicio de un proyecto cinematográfico convencional podría entenderse como aquella entrada del 2 de agosto de 1914 que Franz Kafka escribió en su diario: «Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de natación». Un comentario en el que la historia personal se mide en igualdad de condiciones con la Historia. En el caso de Godard, que filmó una peculiar versión de El rey Lear que comienza con la frase «todo esto sucedió después de Chernobyl», es el cine el que se mide con la Historia o la ficción la que se mide con la realidad. En su película quiso contar con el escritor Norman Mailer, que en principio aceptó encantado porque iba a interpretar a un mafioso y porque además su hija en la vida real sería su hija en la ficción, y ambos mantendrían una relación incestuosa ante la cámara. Su entusiasmo, sin embargo, se disipó al ver en el guion que el nombre de su personaje en la película era Norman Mailer.


    Ante una cámara o una grabadora la gente proporciona cualquier dato con más facilidad que sus propios nombres quizás porque ha visto la facilidad con que se confunden o se tergiversan las cosas durante la elaboración de las noticias. El periodismo siempre va por detrás de los hechos pero siempre quiere llegar primero a la meta. Se trata de una más entre sus muchas paradojas y limitaciones. Los periódicos, las cadenas de televisión, las emisoras de radio y las webs necesitan alimento continuo en forma de imágenes o palabras que den forma a una realidad en continuo proceso de cambio. El caso es mantenernos al día aunque eso suponga vivir mal informados en la mayoría de los casos, que a veces es casi peor que vivir desinformados. Contra todo lo anterior, los medios de comunicación (e incluyo el cine entre ellos) han creado estrategias a las cuales podríamos llamar crónicas, ensayos o diarios que en lugar de concentrar información, la expanden. ¿Cómo? A menudo cambiando el objetivo macro por un objetivo micro e introduciendo nombres allí donde corren el riesgo de borrarse, en una operación muy similar a la que uno puede observar en la obra de documentalistas como Nicolas Philibert, Ross McElwee, Alan Berliner o Jo Sol, cuyas películas no se conforman con mostrar la realidad sino que además pretenden contarla dejándose impregnar a veces por las estrategias de la ficción.
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    Todo camino es siempre una muestra de desobediencia hacia la realidad[97].


    El 23 de octubre de 2011 el diario The Independentinvitó al cantante irlandés Bono a dirigir su edición matinal, en cuya portada no había ni titulares ni fotografías, solo los nombres de los 6.500 muertos por sida en África el día anterior. Tras aquella demoledora letanía se podían intuir las enseñanzas de Joseph Mitchell, Gay Talese, Ryszard Kapuściński, Svetlana Alexievich, Alfonso Armada o Leila Guerriero, periodistas que nos enseñan a dar nombre a los dramas y las tragedias, a la vida cotidiana en medio del desastre. Una sucesión de nombres en lápidas y monumentos desperdigados por Estados Unidos es lo que puede verse en la prodigiosa meditación fílmica Profit Motive and the Whispering Wind (2007) de John Gianvito, sobre el triste papel de los liberales durante las dos legislaturas de George W. Bush. Ante el elocuente silencio de las imágenes, los nombres de políticos, sindicalistas y otros héroes sociales de la historia estadounidense resuenan con una extraña intensidad poética.


    Cada Auschwitz impone –en palabras de Adorno— un silencio en nuestra manera de contar las cosas, que ya no puede seguir como si nada hubiera sucedido. Eso es lo que llevó al cine a una encrucijada desde los años cincuenta, cuando tuvo que plantearse cuáles eran los límites de la representación. Fue como trazar un nuevo mapa, disolver las fronteras entre los géneros y establecer negociaciones entre la realidad y la ficción. De ahí surgieron menos certezas pero a la vez se formularon muchas más preguntas gracias a las películas de Chris Marker, Agnes Varda, Chantal Akerman, Werner Herzog, Pere Portabella o Basilio Martín Patino, que difícilmente podríamos definir como documentales porque traducen la realidad a un lenguaje demasiado íntimo.
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    A veces una imagen es fruto de un laborioso esfuerzo de autoafirmación[98].


     


    Desde entonces las dimensiones históricas y políticas del mundo han dado paso a sus dimensiones humanas, en un proceso que nos recuerda las visionarias novelas de Roberto Bolaño, donde los detectives salvajes del siglo XXI van en busca  de los desaparecidos del siglo XX. Eso es lo que hace que hoy admiremos tanto el periodismo de largo aliento, como el de Martín Caparrós, o las investigaciones fílmicas de Frederick Wiseman. Eso es lo que nos ayuda hoy a nombrar la realidad aunque en muchos casos sigamos sin entenderla, algo que aun así nos empuja a considerar The Interview Project (http://interviewproject.davidlynch.com/) uno de los comentarios más radicales sobre los estragos del capitalismo en la población estadounidense, cuyos sueños han acabado convertidos en pesadillas o en insomnio permanente. Son 120 retratos fílmicos de tres minutos de duración cada uno, rodados a lo largo de 20.000 millas y setenta días en 2009 con el apoyo de David Lynch, en los que sus personajes reales componen un coro de voces contando pequeñas batallas para mantener a salvo sus identidades dentro de un sistema donde todos somos redundantes y sustituibles. Con la intensidad temporal de la televisión y el rigor formal del cine, trabajos así han encontrado su hábitat perfecto en la web, libres de corsés y con metodologías nuevas (aunque en ellas se noten las influencias de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet). Incluso Laura Poitras, que ganó el Oscar al Mejor Documental gracias a Citizenfour, lo ha entendido así y ha creado la extraordinaria web de periodismo visual https://theintercept.com/fieldofvision, para proporcionar noticias sin desvirtuar ni su forma ni su contenido con los apremios del reporterismo convencional. En España ese tipo de proyectos que combinan periodismo y cine todavía no ha encontrado su lugar aunque en algunas cadenas de televisión regional, como la RTA, se hayan producido programas tan estimulantes como Ende (2012), que es una mezcla de documental etnográfico, cine de carretera, western crepuscular y retrato fílmico para describir una parte de la sociedad asturiana mientras se va marchitando y disolviendo, un poco como sucedía con la familia tradicional en las películas de Yasujiro Ozu, sin dramatismo ni acritud, más bien con la resignación del pasado cuando ha de dar paso al futuro (http://www.rtpa.es/video:Ende_551346739090.html).


    W. G. Sebald, a quien sus amigos llamaban Max, descubrió escuchando un programa de radio que el verdadero nombre del bailarín estadounidense Fred Astaire era Frederick Austerlitz, y de ese detalle nació el último libro que consiguió terminar antes de su muerte. Hace algo más de un año la periodista Svetlana Alexijevich ganó el Premio Nobel, recordándonos que hoy la literatura es una técnica mixta en la que ya no vale la pena hablar de géneros y en la que el paisaje de la Historia ha dejado de ocupar el centro de nuestras preocupaciones, que están más ligadas a su retrato porque en él nos sentimos menos insignificantes y podemos vernos reflejados. En sus libros y crónicas, y acaso en las películas que se están haciendo en estos momentos en diferentes partes del mundo, Chernobyl ha dejado de ser un lugar y se ha transformado en sus víctimas, porque en ellas reconocemos una forma de identidad bastante parecida a la nuestra. 
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    Todo mapa tiene contornos imaginarios[99].
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    Cuentos chinos[100]


     


     


    Todo lo que se pierde es reemplazado, y no tengo explicación…


    KEITH WALDROP


     


    ¿En qué consiste un cuento chino? La respuesta es variable, como la nubosidad dependiendo de las estaciones y de los momentos en que nos enfrentemos a ella a lo largo de nuestra vida como críticos de cine. Pongamos como ejemplo Más allá de las montañas (Shan he gu ren, 2015), la película de Jia Zhang-ke, y veamos adónde podría llevarnos si pretendiésemos haberla visto en tres etapas diferentes de nuestra vida, mientras intentamos mistificar cada vez menos. 
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    La aventura no consiste en crear sino en duplicar y provocar así imágenes inestables[101].


     


    Con veintitantos años, con un bagaje cinéfilo razonable aunque demasiado dependiente de un gusto todavía mineral, lo lógico sería que escribiésemos con las tripas y nos quejásemos por no entender o por fatigarnos hasta que un plano nos entrega su sentido más inmediato. ¿Por qué, por ejemplo, los chinos bailan tan mal la versión de Go West de los Pet Shop Boys? ¿Y por qué la película tiene que empezar y acabar con ella si no es más que un simple remake de la canción de Village People? Las preguntas, sin embargo, sólo habrían comenzado. Después de mil porqués, tampoco nos resultaría fácil entender que el formato de las imágenes varíe en tres ocasiones, a no ser que establezcamos una intersección con los tres momentos en los que tiene lugar la historia (1999, 2015 y 2025), sus tres escenarios y sus tres protagonistas (Zhang Yi, Zhao Tao y Liang Jin Dong). 


    Sintetizaríamos el argumento refiriéndonos a tres amigos (dos chicos y una chica) cuya amistad se difumina cuando dos de ellos se casan, el más pobre desaparece, los dos casados tienen un hijo y se divorcian, y hay un desplazamiento de Fenyang (la ciudad donde nació Jia Zhang-ke y donde filmó algunas de sus películas) a Shanghai y de allí a Australia. Todo esto nos parecería una visión cambiante del mundo en contraste con personajes estancados en el pasado, de donde al final emerge una nueva historia: la del hijo (Dong Zijian) de los dos amigos que acabaron casándose y divorciándose, casi incapaz de hablar chino y de entenderse con su madre al final, viviendo el esplendor del capitalismo global pero al mismo tiempo el declive de la cultura vernácula que nunca llegó a experimentar lo suficiente como para que arraigase en él.


    Pretendamos que ahora ya somos algo más mayorcitos, tenemos en torno a los treintaimuchos, hemos leído a Bazin, Daney, Deleuze y Barthes, quizás incluso a Foucault y Debord, y que Jia Zhang-ke no nos pilla por sorpresa porque hemos visto todas sus películas. No nos haría falta, por tanto, caer en las cuestiones más obvias, aunque no podríamos evitar hacer referencia a tres secuencias en las que los protagonistas de Más allá de las montañas observan un río, primero los tres (que lo iluminan con fuegos artificiales), luego sólo dos de ellos (que le lanzan un cartucho de dinamita) y finalmente uno (que simplemente lo observa). Con cada secuencia, la ratio de la imagen se amplía y disminuye la dimensión de los personajes, y a medida que se expande el espacio es como si la historia inicial fuese difuminándose en mitad del paisaje serpenteante. 


    Nuestro conocimiento de la obra de Jia Zhang-ke nos permitiría considerar su última película como una especie de meditación sobre la segunda parte de su carrera, a partir de Dong (2006), cuando se propuso documentar las transformaciones del paisaje y la cultura en China sin las interferencias de la ficción, a la que regresó con Un toque de violencia (Tian zhu ding, 2013), basada en varias noticias aparecidas en la prensa. Más allá de las montañas, no obstante, renuncia a todo tipo de objetividad, a la cinematográfica y a la periodística, para centrarse en la subjetividad de la memoria. Lo que nos llamaría la atención serían las renuncias que implica esa subjetividad, en una obra sin las rupturas de El mundo (Shijie, 2004) o Naturaleza muerta (Sanxia Haoren, 2006), que incluían secuencias de animación, platillos volantes y edificios despegando del suelo como cohetes.
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    En todas partes, el amor hiere de la misma forma[102].


     


    Dado que seríamos individuos con un bagaje a las espaldas, meditaríamos sobre la concepción del arte en la obra de Martin Heidegger, recordando hasta qué punto una imagen flota a la deriva cuando es despojada del contexto para el cual fue creada (colocando en museos esculturas o pinturas inicialmente diseñadas para habitar jardines, instituciones o iglesias). Así se comportan las imágenes en la película de Jia Zhang-ke, impregnadas por una melancolía dolorosa: la de una madre que viaja con su hijo en tren en lugar de viajar en avión, porque prefiere hacerlo lentamente para estar al lado de él unas horas más. Nada de esto quiere decir que nos encontremos ante una actitud contemplativa similar a la de Yasujiro Ozu, asistiendo al irremediable paso del tiempo y a la progresiva disolución de la familia, porque quizás el verdadero drama que describe no es el de unos padres marchitándose poco a poco, sino más bien el de un joven a quien sus padres le pusieron el irónico nombre de Dollar y que -en palabras de Nicholas Ray- nunca volverá a casa.
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    Out in Space[103].


     


    Nuestra evolución hasta ahora habría dado algún fruto pese a no haberse despegado en ningún caso de las mistificaciones al escribir nuestras críticas. Seríamos más precisos a la hora de apreciar detalles pero seguiríamos negando a las imágenes su propia libertad. Por eso nos haría falta dar un paso adelante y crecer, para que el cine se convirtiese en lo que Dorothea Lange deseaba de una cámara fotográfica: un instrumento que nos enseñase a ver como si él mismo no existiese. Pongamos entonces que nuestra edad ya es inconcreta y que hemos dejado atrás la tentación de decidir cuándo el verde se equivoca en Van Gogh, porque Robert Walser nos ha dado una pauta al recordarnos la imposibilidad de hacer crítica desde el momento en que reconocemos nuestra imposibilidad para empezar a ver. En Observando imágenes, Walser decía que una aldeana en un cuadro de Van Gogh había cobrado vida en uno de sus sueños y le había contado su vida diaria, y que sólo así él había descubierto los motivos del pintor para convertirla en la protagonista de la pintura, que desde ese momento comprendió algo mejor.
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    La imaginación es una facultad crítica[104].


    ¿Es preciso, por tanto, ver detrás de un cuadro de Vermeer al habitante de un mundo en guerra y a un hombre asolado por las deudas, que murió bastante joven y dejando atrás a una familia grande y ruidosa? ¿O tener siquiera en cuenta que Dies Irae (Vredens Dag, 1943, Carl Theodor Dreyer) se realizó durante la ocupación de Dinamarca por parte de los nazis, cuando miles de judíos eran enviados a campos de concentración y de exterminio? La respuestas corresponden a cada cual, a no ser que nos hayamos convertido en el tipo de crítico que hemos ido describiendo en este párrafo y el anterior, y que también acaba de ver Más allá de las montañas. 
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    Una imagen puede dar vida a un fantasma[105].


    Ese último crítico en el que nos habríamos convertido comenzaría recordándonos que el equívoco título de la película en castellano proviene de un proverbio chino que dice que «el tiempo transformará las montañas y los ríos, pero nuestros corazones permanecerán igual». Esos corazones impasibles al paso de los años serían los que explicasen la versión de Go West de Pet Shop Boys, una de las más populares en China en 1999 porque marcaba el final de una era (la del comunismo intransigente) y el momento en que se comenzaban a notar reformas, aunque entonces nadie supiera cuáles serían las consecuencias. Jia Zhang-ke en aquel momento ya vivía en Pekín, donde constantemente se abrían discotecas y los DJs esperaban siempre a medianoche para poner Go West, que unía a todo el mundo en las pistas de baile, formando un tren como el que esperaban ver pasar los jóvenes de Plataforma (Zhantai, 2000). No era una canción, era el himno del futuro.
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    Que no se pueda demostrar no quiere decir que no sea verdad[106].


    Por supuesto, al hacer nuestra actual crítica, un poco mayorcitos, intentaríamos procesar cuanto habíamos sido capaces de ver en las edades tempranas, diciéndolo mejor, sin alzar la voz al dar nuestras opiniones y sin tampoco utilizar frases que demostrasen nuestra superioridad intelectual y muy posiblemente nuestra incompetencia con el lenguaje. Lo que nos importaría, por encima de todo, sería dejar claro que el corazón de la película es un momento en que una madre le da las llaves de su casa a su hijo durante un viaje que ambos hacen en tren. Nos parecería el corazón de la película porque habríamos escuchado a Jia Zhang-ke contar cómo al irse de su ciudad natal y dejar allí a su madre ya viuda, procuraba ir a verla de vez en cuando y siempre le dejaba dinero esperando que con él quedase justificado el final de las familias tradicionales, que solían vivir juntas y que ahora tenían que acostumbrarse a estar separadas, a causa de los distintos intereses de cada uno de sus miembros si querían triunfar y llevar a cabo sus sueños. Contaba, además, cómo progresivamente su madre se fue volviendo más melancólica y silenciosa, hasta que un día le dio las llaves de casa por si ella un día no estaba allí, para que él mismo pudiese abrir la puerta. «El dinero no disminuía su soledad; creo que sólo estaba intentando decirme que necesitaba alguien con quien hablar y a quien tener a su lado.» Su constatación -pensaríamos tras oírle decir eso- no es el triunfo del capitalismo, sino el fracaso de quienes saben mostrarnos el mundo con sus inmensas contradicciones sin que nos sirva de mucho para intentar mejorarlo.
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    El último día es todos los días[107].
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    Ante todo mucha calma[108]


     


    Tu risa me hace libre,


    me pone alas.


    Soledades me quita,


    cárcel me arranca.


    MIGUEL HERNÁNDEZ


     


    Juan Goytisolo contó en su día cómo un amigo español que vivía en Marrakech le llamó aterrado después de los atentados del 11 de septiembre de 2001. Al parecer, alguien había hecho una pintada en su casa y él temía por su vida. Cuando el escritor se acercó a ver qué pasaba, no pudo evitar carcajearse. «Lailah, te quiero» es todo lo que había escrito en un muro. A la entrada de la casa de las protagonistas de Mustang (2015, Denis Gamze Ergüven) también hay una pintada que inquieta a su abuela (Nihal Koldas) y a su tío (Ayberk Pecan): «Sonay, te quiero». Entre ambas pintadas parece escenificarse un mundo de miedos incomprensibles, no como los del cine de terror pero mucho más letales porque se ajustan con bastante precisión a la realidad. Se trata de miedos que se alimentan de nuestra ignorancia, por no saber interpretar ciertas imágenes o por negarnos a aceptarlas. 


    Pongamos, por tanto, que establecer paralelismos entre Mustang y Las vírgenes suicidas (The Virgin Suicides, 1999, Sofia Coppola) para decidir con cuál de ellas nos quedamos, podría caer directamente en el terreno de la incapacidad ya no para interpretar sino para juzgar lo que vemos, si sólo fuésemos a centrarnos en la solidez de un artificio o la inconsistencia documental de una ficción. Sería algo así como comparar imágenes que casi habitamos, porque las vemos con mayor frecuencia y porque con su diseño de producción construimos a menudo nuestros espacios vitales; e imágenes distantes de una pequeña localidad costera a mil kilómetros al norte de Estambul, pese a que en ellas se escenifiquen conflictos domésticos que nos resultan familiares. Las primeras casi no tienen que hacer esfuerzos en Las vírgenes suicidas para contarnos una historia aunque sea en un escenario opresivo, les basta con añadir elementos nuevos (como la banda sonora de Air y el efecto de flou en la mayoría de los planos) o establecer relaciones inesperadas entre ellos (como la sutil opresión que sufren sus protagonistas, producida más por la sobre protección que por el carácter abusivo de sus padres); las segundas, sin embargo, se esfuerzan en Mustang para no perder en ningún momento el interés de los espectadores, atendiendo al tempo de las escenas, a sus características formales y a la repetición, después de que el meollo argumental quede bien claro desde el principio, en cuanto los familiares de cinco hermanas huérfanas las aíslan, preocupados por que puedan perder la virginidad y no lleguen a casarse, construyendo en torno a ellas un universo de ventanas enrejadas y muros inexpugnables que las condena a vivir la excitación de su juventud al lado de inofensivos dinosaurios que les enseñan a cocinar y otras labores propias de un ama de casa. 
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    Si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie[109].
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    Vivimos entre imágenes que no se posicionan, ni se explican, ni se justifican; simplemente están, como nosotros[110].


     


    Hay películas que se construyen desde polos opuestos, como si sus imágenes poseyeran estilos distantes y, sin embargo, contingentes, en busca de la armonía que sólo el encuadre le puede proporcionar al cine. Mustang funciona así, con dos hemisferios, dos propósitos, entre otras cosas porque la escritura del guión fue compartida entre dos personas, una turca (la directora) y otra francesa (Alice Winocour), que seguramente pretendían escenificar un choque similar al que se produce en buena parte de la obra de Yasujiro Ozu, donde el Japón tradicional y la Norteamerica moderna colisionan. La diferencia es que Ozu nunca plantea conflictos visuales demasiado obvios pese al deterioro crepuscular que puede percibirse en sus imágenes, y Mustang nos somete a un alto nivel de intensidad, que oscila entre el carácter hedonista del comienzo, cuando los alumnos de un instituto comienzan sus vacaciones de verano y se van a jugar a la playa, y la atmósfera claustrofóbica en la que desemboca, sin apenas transición, cuando una vecina advierte a la abuela de las protagonistas sobre lo que sus nietas están haciendo con sus compañeros de clase (divertirse, un acto que puede resultar incomprensible porque no todos lo hacemos de la misma manera). Por supuesto, el lenguaje minucioso y pausado de Ozu, que suele filmar en ligero contrapicado como si la cámara estuviese en posición de loto, nos desvela desde qué lado lo observa todo; de la misma manera que el nervioso dispositivo de Mustang, filmado con cámara al hombro y narrado en voice over por la más joven de las protagonistas (Günes Sensoy), también es claro con respecto a las intenciones de la joven directora Deniz Gamze Ergüven, que -como Ozu- procura no caer en maniqueísmos innecesarios y le proporciona a todos los personajes una razón de ser más allá de la historia, presentándolos de forma natural, con sus luces y sus sombras, sin los automatismos de la ficción.
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    El futuro retrocede y se nos escapa cada día, pero no importa; mañana iremos más deprisa[111].


    Deniz Gamze Ergüven no es Yasujiro Ozu, ni siquiera Nuri Bilge Ceylan, como tampoco Alejandro González Iñárritu es Andrei Tarkovski, así que no tendremos que enfadarnos con ella por no haber conseguido hacer la ópera prima que a nosotros nos habría gustado, pese a haber sido nominada al Oscar a la Mejor Película Extranjera (que no ganó) y pese a no hacerle sombra a Hijo de Saul (Saul fia, 2015, László Nemes) (que sí lo ganó), una circunstancia que nos ahorra polémicas que en lugar de poner de relieve nuestra cultivada percepción porque convertimos a Ozu o Tarkovski en maestros intocables, sólo habría puesto una vez más el grandilocuente imperialismo desde el que vemos cine y escribimos sobre él, anclados en presupuestos comparativos que siempre dejan clara la riqueza de nuestro mundo interior y la ofensiva presencia de cuanto pueda cuestionarlo, ya sea en formato panorámico como en El renacido (The Revenant, 2015, Alejandro González Iñárritu) o en formato miniatura como en Mustang.
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    Todavía existe una acción impredecible, una palabra impredecible, una imagen impredecible[112]...
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    Sherezade en Portugal[113]


     


    Sólo dos cosas puedo hacer por ellos:


    describir ese vuelo


    y no decir la última palabra.


    WISLAWA SZYMBORSKA
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    Todo acontecimiento es siempre el centro de algo[114].


    Como Sherezade, Miguel Gomes cuenta historias en Las Mil y Una Noches (As Mil e Uma Noites, 2015) que más que interpretar la realidad, la posponen. Aunque los escenarios suelen ser naturalistas, aparecen como espacios alternativos donde los hechos y las ficciones se mezclan, en un punto no muy distinto del que ocupa Portugal geográficamente, al borde de Europa y el océano al mismo tiempo, con un pie en el presente y otro en sólo Dios sabe dónde. ¿A saudade? ¿El futuro? Esa especie de indeterminación, gracias a la cual todo se vuelve posible, permite a las imágenes no tomarse demasiado en serio a sí mismas, mezclando gallos acusados por cacarear antes de tiempo y perros felices en medio de multitudes desesperadas, jueces que lloran al dictar sentencias condenatorias y parados dándose un baño para recibir el año nuevo, sin que en ningún momento olvidemos la capacidad negociadora de la ficción y el documental, el drama y la comedia, el periodismo y la literatura, para huir de las limitaciones de cada uno por separado y ampliar la capacidad meditativa de todos a la vez.


    Fernando Pessoa consideraba al portugués un ser cosmopolita, demasiado incómodo como para conformarse con ser portugués. Si trasladamos esa apreciación al terreno cinematográfico, podríamos considerar Las Mil y Una Noches una película cosmopolita, realizada a partir de un libro de libros, rodada en diferentes países en régimen de coproducción, con una visión caleidoscópica de la crisis económica, los «rescates económicos» de la Comunidad Económica Europea y nuestra extraña forma de vida de un tiempo a esta parte. Las diferentes fuentes, no obstante, se centrifugan en torno a Portugal, convirtiendo a la periferia en centro pero sin caer en el provincianismo y proyectando un eco de nosotros mismos, vivamos donde vivamos, rodeados unos y otros por la misma onda expansiva de un relato, el capitalismo, al que no le ha importado tomar el desvío del absurdo y condenarnos de paso a nosotros a ser parte de ese absurdo. 
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    Print the Legend[115].


    Portugal hasta los años 80 apenas produjo cine, me refiero a que allí se hacían menos de diez películas anuales, por su escasa capacidad para hacerlas rentables en el mercado doméstico y por su nulo impacto en el mercado internacional. Eso fue malo y bueno. Malo porque seguramente frustró muchas carreras singulares y bueno porque así el país no convirtió el cine en un vehículo escapista y popular, para simple consumo masivo[116]. Bastantes películas eran de autor, mejores o peores, y en sus imágenes había un componente más meditativo que manipulador. De esa tradición, en cuya nómina se pueden incluir a Manoel de Oliveira, Joâo César Monteiro, Paulo Rocha, Pedro Costa, Teresa Villaverde o Joâo Canijo, sale también Miguel Gomes. Una nómina tan intimidatoria como la que Irlanda ha producido en el terreno de la literatura, producida tanto por las limitaciones territoriales y económicas como por la necesidad de burlarlas a través de la imaginación, leyendo o viendo películas extranjeras (que en Portugal ni siquiera se doblan).
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    Le vent soufflé où il veut[117].


     


    De estirpe dandy, cultivado y seductor al mismo tiempo, Miguel Gomes se introduce en Las Mil y Una Noches, primero presentándose a sí mismo mientras medita sobre el cierre de los astilleros en Viana do Castelo y más tarde como operario en las atracciones de un paseo marítimo, proyectando la ironía de Alfred Hitchcock y la melancolía de Jacques Tati, quizás para marcar el círculo cinéfilo donde puede verse atrapado un cineasta antes de encontrar una solución a cómo rodar una película sobre la crisis sin caer en ciertas simplificaciones[118]. Su huida, con los miembros de su equipo persiguiéndole, es una advertencia de cuanto viene a continuación, difícilmente previsible, caótico si uno no se detiene a meditar en torno a su lógica compositiva pese a las diferencias entre las tres partes de la trilogía, y en cualquier caso un meteorito cuya estela seguirá dando de qué hablar dentro de muchos años.
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    Tres tristes tigres[119].


     


    Tres periodistas (dos de ellos en paro) fueron encargados por Miguel Gomes para que rastreasen e investigasen noticias acerca de la crisis en la prensa portuguesa. No tenían que ser directas, críticas, ni siquiera meditativas, podían ser transversales, anómalas, excéntricas. Lo importante era que describiesen, entre todas ellas, un estado de ánimo. Así, cada vez que algo llamaba la atención del director luso, éste se desplazaba con su equipo para rodar. ¿Qué? El plan era rodar sobre la marcha, improvisar, recrear, interpretar... Pero ante todo intervenir. Intervenir con intenciones disparatadas a veces aunque siempre manteniendo una distancia prudencial, eso que llamamos ética, para no convertir el cine en una máquina apisonadora[120]. Como cuando el rodaje se concentró en la historia real de un matrimonio que se había suicidado y Miguel Gomes quiso buscar un edificio distinto donde pudiese recrearlo sin perturbar al resto de los vecinos, hasta que se dio cuenta de que quizás eran los vecinos los que podían permitirle rodar en el escenario real, si ellos se presentaban ante la cámara de una forma real, mientras él recreaba la posible historia de los fallecidos. 
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    Toda imagen muestra pero ante todo insinúa[121].


     


    Tres películas en una, tres movimientos, tres actitudes, tres reacciones. Un sinfín de historias imposibles que, sin embargo, dan voz a un coro de voces, reales y ficticias, que juntas quieren describir la realidad. Pero ¿cómo conseguir que el público se las crea? La respuesta para Gomes estaba clara: sólo si las cuenta Sherezade (Crista Alfaiate). Ella en Las Mil y Una Noches contaba historias porque quería aplazar la muerte, en la película cuando interviene lo hace para dejar claro hasta que punto las historias ya casi resultan ridículas y poco imaginativas al lado de lo que sucede. Ante el tapiz que despliega la narradora, el cineasta luso se convierte en su visir, en su primer oyente, que la escucha «inquieto», «desolado» y «embelesado», tal como lo describen la diferentes partes de la trilogía[122].


    Según Las Mil y Una Noches de Miguel Gomes, el cine político no tiene nada que ver con la ideología sino con la voz, con su pluralidad y con sus contradicciones, y al mismo tiempo con la resistencia común contra lo real. Para él, el libro en que se inspiró (en realidad una historia de historias, escrita por un sinfín de dedos que trabajan -acaso sin saberlo- con un único fin) demuestra que una colectividad siempre da forma a una sinfonía nacional. Eso es, más o menos, la primera parte de la trilogía, en la que se explora la multiplicidad. También pueden ser las contradicciones de La Ley, firme contra aquello contra lo que lucha e incapaz al mismo tiempo de entender la severidad de sus veredictos. Algo que puede intuirse en la segunda parte, la más turbia y dolorosa de la trilogía. Y, por último, podría ser esa comunidad absurda que adiestra pájaros para un concurso de canto, como si estuviesen reclamándole a nuestra existencia la poesía que parece haber desaparecido del paisaje cotidiano y que, pese a todo, nunca nos ha abandonado. Esa comunidad, de espaldas a la lógica, con la cual se acaban los argumentos de una película y una sociedad cuya última alternativa es compartir un sueño[123].


     


     


     

  


  
     


    Frío de vivir


     


     


    Todos nos perdemos cuando nos 


    encontramos con nosotros mismos.
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    El pasado nos seduce porque sabe decir quiénes somos realmente aunque no sepa decir quiénes fuimos realmente[124].


     


    Franz Kafka creía que las lecturas que de verdad importan «tienen en nosotros el efecto de una desgracia, nos duelen profundamente como la muerte de una persona amada, como si fuésemos arrojados a los bosques, lejos de los hombres». La descripción del tipo de libros que le gustaba leer al escritor checo quizás resulte bastante apropiada para caracterizar al cine escandinavo si uno cree que la sombra de Ingmar Bergman sigue siendo hoy igual de alargada que en los años sesenta; sin embargo, la realidad es bien diferente. Del mismo modo que Europa entera no cabe en una película de Michael Haneke o los hermanos Dardenne, el cine que se hace ahora mismo en Finlandia, Noruega, Suecia y Dinamarca tampoco sigue exclusivamente la estela de un solo maestro, ni siquiera la de Carl Theodor Dreyer[125].


     


    [image: ]  [image: ]
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    Hay imágenes sin estructura narrativa pero con estructura dramática[126].


    Aunque nuestra manera de entender la cultura escandinava casi siempre ha estado polarizada por un par de nombres (Sibelius y Grieg en música; Ibsen y Strindberg en literatura; Munch en pintura; Kierkegaard y Swedenborg en filosofía; o Jespersen en lingüística), esto no quiere decir que en ella apenas hubiese diversidad sino que nuestro conocimiento distaba de ser lo bastante amplio. Por lo general, hemos dado por supuesto que allí no había más que un modelo posible para cada disciplina y que éste solía adecuarse a los patrones clásicos, pero lo cierto es que buena parte de los artistas escandinavos, y de los cineastas en particular, se han caracterizado por haber establecido una ruptura con la tradición y por haber sido rechazados o atacados por sus contemporáneos, a veces con extrema dureza. Incluso alguien como Bergman ya había sido cuestionado a principios de los sesenta, cuando Bo Widerberg le acusó de hacer cine ensimismado y egocéntrico, sin interesarse en absoluto por los problemas sociales de sus semejantes[127].


    Uno de los directores escandinavos más controvertidos de los últimos tiempos es Lars von Trier. Con Rompiendo las olas (Breaking the Waves, 1995) cogió a todo el mundo por sorpresa, reinventando por completo su manera de hacer cine. Desde el principio de su carrera, en la década de los ochenta, había mostrado su inconformismo frente a las películas que se hacían por aquel entonces. Mientras Nils Gaup conseguía cierta repercusión internacional gracias a un producto de aventuras como Pathfinder, el guía del desfiladero (Veiviseren - Ofelas, 1987), Gabriel Axel adaptaba con mucho éxito de taquilla un cuento de Karen Blixen en El banquete de Babette (Babettes gœstebud, 1987) y Bille August proponía con Pelle el conquistador (Pelle erobreren, 1987) la típica historia para competir por el Oscar a la mejor película extranjera, von Trier hacía continuos experimentos formales en busca de un estilo propio, que pasó por una fase expresionista y que luego, tras el manifiesto Dogma 95, desembocó en un naturalismo documental muy imitado dentro y fuera de Escandinavia.
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    Se innova horizontalmente (cambiando de respuestas) y 


    verticalmente (cambiando de preguntas)[128].


    Hoy en día apenas queda nada del revuelo que causaron Los idiotas (Idioterne, 1999) o Celebración (Festen, 1999). ¿Quién se acuerda, por ejemplo, de Soren Kragh-Jacobsen, Susanne Bier, Lone Scherfig o Kristian Levrin? Muy poca gente. El único superviviente del manifiesto Dogma 95 es su máximo instigador, von Trier, porque no se ha estancado en ningún momento y ha seguido proponiendo nuevos retos, como la brechtiana Manderlay (2005), la extraña comedia El jefe de todo esto (DirektØren for det hele, 2006), una apabullante sesión de psicoanálisis como Anticristo (Antichrist, 2009), la bellísima distopía amorosa Melancolía (Melancholia, 2011), y el extraño pero magnético díptico Nymphomaniac (2013)[129].


    Aunque von Trier es un experto en autopromoción y ha vuelto a hacernos confundir sus propuestas con el cine que se hace en todos los países escandinavos, en los últimos años han ido apareciendo nuevos realizadores con cosas propias que decir, como los noruegos Bent Hamer o Petter Naess, y otros, como el finlandés Aki Kaurismaki o el sueco Roy Andersson[130], han acabado de consolidar su prestigio en el resto del mundo gracias a los premios obtenidos por sus películas Canciones del segundo piso y Un hombre sin pasado (Mies vailla menneisyyttä, 2002). Unos cuantos han tenido la oportunidad de trabajar en Estados Unidos. Lasse Hallström, sin ir más lejos, se ha asentado allí y Thomas Vinterberg regresó a Dinamarca después de hacer It’s All About Love (2003), que tuvo desastrosos resultados en taquilla.
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    El nativo no quiere cartografiar el territorio para dibujar lo exótico sino para algo más íntimo: dibujar el pasado[131].


    Las películas escandinavas continúan proponiendo en algunos casos claustrofóbicas historias familiares o matrimoniales, en las que la represión emocional desemboca en violencia; eso no quiere decir que muchos directores no busquen nuevos temas y registros, como le sucede a Lukas Moodysson. El realizador sueco no sólo pretende describir el estado emocional e ideológico de Escandinavia, sino que además quiere proponer una sensibilidad acorde a los tiempos que corren. Sus películas registran signos de cambio en parte debido al flujo de inmigrantes llegados de otras partes del mundo, en parte debido a la pertenencia a la Unión Económica Europea, que le ha dado a Noruega, Finlandia, Suecia y Dinamarca una perspectiva diferente con respecto al continente y al papel que les tocará jugar en el futuro si quieren dejar de ser sociedades regidas por la mentalidad que imponen la luz mortecina y el frío del norte[132].


     


     


     


     


     


     


     


    [image: ]


     


    La memoria nunca es parte del pasado, sólo del presente.
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    Siempre hace buen tiempo en Cuba[133]


     


    Me gustan las semillas, los procesos y


    pensamientos inacabados porque 


    dignifican mi insignificancia.


    MIRANDA JULY


     


    El escritor Reinaldo Arenas decidió morirse en 1987, después de haber contraído el sida y comenzar a sufrir fiebres constantes, pero no consiguió sus propósitos hasta 1990. Tampoco puso punto y final a su vida en Miami, a noventa millas de Cuba, y tuvo que conformarse con morir en Nueva York. Durante ocho años había vivido exiliado en Estados Unidos, sin encontrar allí suficientes argumentos como para olvidar su patria. Le sucedió algo similar a Guillermo Cabrera Infante y todavía les sucede a muchos cubanos de la diáspora, que viven con nostalgia de su tierra en cualquier parte adonde vayan. Esto pone de relieve una contradicción entre quienes, desde el exilio, atacan de forma virulenta el régimen de Fidel Castro y al mismo tiempo desean regresar a un país que se supone que él ha arrasado. A mí se me ocurre que, si todo fuese tan malo como a menudo lo pintan los anticastristas, nadie en su sano juicio querría regresar. 
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    La imagen constante[134].


    Muchos países europeos y Estados Unidos han proyectado una imagen negativa de Cuba, sobre todo a partir de la crisis de los misiles en 1962. Eso ya era objeto de burla en la película Nuestro hombre en la Habana (Our Man in Havana, 1959, Carol Reed), basada en una novela de Graham Greene. En ella, Alec Guinness aceptaba un trabajo como espía, proporcionando informes falsos desde la Habana, donde él no lograba percibir la inestabilidad que los gobiernos occidentales detectaban[135]. 
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    Toda imagen es un imperio de signos[136].


    No cabe duda de que la visión de Cuba que ha ofrecido el cine estadounidense a partir de los años sesenta es tan poco fiable como la que el cine cubano ha ofrecido de Estados Unidos. En ambos casos se dedicaron a especular, sin hacer demasiadas matizaciones, retratándose mutuamente como enemigos. Por eso puede decirse que, hasta cierto punto, no realizaron otra cosa que películas doctrinarias y propagandísticas, en la mayoría de los casos sin mucho interés, a no ser que uno pretenda explorar a través de ellas los mecanismos de manipulación[137].  


    Ni Chris Marker con Cuba sí (1961) ni Agnés Varda con Salut les cubains (1963) consiguieron hacernos ver la nueva realidad que trajo la revolución, porque ellos sólo fueron a celebrar el proceso emancipador de una sociedad que hasta entonces había vivido olvidada y desatendida. Tampoco los cineastas Carles Bosch y Joseph M. Doménech fueron muy allá con Balseros (2002), en cuyas imágenes se nota la voluntad de no desprestigiar el régimen de Fidel Castro. El tiempo ha sido el mejor testigo de las contradicciones de la revolución, cuando nos ha presentado el escenario decrépito en el que viven los cubanos hoy en día. 


    Guantanamera (2001, Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío) o Suite Habana (2003, Fernando Pérez) son dos muestras de resistencia y orgullo por parte del pueblo cubano, pero también son una demostración de que casi medio siglo de castrismo ha fosilizado el país, obligando al pueblo a aceptar condiciones de vida muy duras. Sin embargo, ninguna contradicción me ha parecido tan obvia como la que muestra Benito Zambrano en Habana blues (2005), una película valiente -como la novela de Belén Gopegui El lado frío de la almohada, ambientada en Cuba- que pretende ofrecer cine comprometido no maniqueo y acaba siendo víctima de la propia confusión ideológica de quienes no tenemos muy claro dónde acaban los triunfos ni dónde comienzan las miserias de la revolución. 
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    El futuro pertenece a la crítica[138].


     


    Santiago Álvarez ha sido desde los años sesenta uno de los cineastas oficiales en Cuba. Ahora mismo, su obra es el equivalente del No-Do en España: un material insustituible, más que para entender la realidad cubana de las últimas décadas, para entender cuál es la idea que tienen las ideologías con respecto a los pueblos que pretenden adoctrinar. Incluso Comandante (2003) arroja más luz sobre Fidel Castro y el realizador estadounidense Oliver Stone que sobre el comunismo y sobre los cubanos. 


    Memorias del subdesarrollo (1968, Tomás Gutiérrez Alea) es -junto a Soy Cuba (Ya Kaba, 1964, Mikhail Kalatozov) y la actual Viva Cuba (2005, Juan Carlos Cremata Malberti)- el mejor acercamiento a los cambios que tuvieron lugar en la isla caribeña a partir de la revolución, abandonándose entonces el individualismo y recuperando el sentido colectivista que siempre ha definido la aportación cubana más importante a la cultura mundial, que no han sido los puros ni los crípticos libros de José Lezama Lima sino la música. No es de extrañar que desde hace unos años muchos directores internacionales, como Wim Wenders o Fernando Trueba, hayan decidido rodar películas musicales en Cuba, para trazar en ellas las influencias de Cachao, Compay Segundo, Chucho Valdés o los cantautores de la nova trova en el mundo entero y para determinar la fuerte simbiosis que se establece entre los músicos y el público en los conciertos, un poco como sucede entre los cantaores flamencos y quienes les acompañan con interjecciones o palmas, dejando claro que -más que un ámbito capitalista en el que simplemente se intercambia música por dinero- nadie queda excluido en el proceso creativo, porque el arte y el pueblo del que emana son indisociables.
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    Nostalgia del futuro[139].


     


     


     


  



  
     


    Los otros


    Se perdonan los crímenes


    y se sancionan los sueños.
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    A veces hay que cambiar de lengua para entender qué necesitamos del lenguaje[140].


     


    Viendo Frozen River (2008, Courtney Hunt) reconocemos cómo vive un enorme porcentaje de la población de casi cualquier país occidental. Ni siquiera dudamos de la sinceridad de las imágenes, entre otras cosas porque no juegan con nosotros. Su protagonista (Melissa Leo) no es ni una santa caída en desgracia, ni una criminal sin escrúpulos; es sólo una mujer poco agraciada, con un par de problemas que cualquiera puede entender. Su marido desapareció con el sueldo del mes, las pequeñas facturas de pronto se han convertido en amenazas y sus dos hijos (Charlie McDermott y James Reilly) esperan las Navidades sin entusiasmo. Las dimensiones de su tragedia no son demasiado grandes, pero a ella le resultan difíciles de sobrellevar. A su alrededor no hay nadie dispuesto a ayudarla. No tiene familiares, tampoco amigos. Y en el trabajo su jefe ha decidido dar el puesto de cajera a otra. Uno podría pensar que la vida no está siendo justa con ella, pero al mismo tiempo sabe que el film no intenta ganar nuestra conmiseración, sólo intenta sacarnos de las fantasías en que habíamos caído en los últimos años. Si Quentin Tarantino era hasta hace poco el modelo a seguir tanto por el cine comercial como por el cine independiente, me parece que ahora estamos a punto de entrar en una nueva fase o etapa.
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    ¿Qué vemos cuando pensamos?[141]


     


    Cuando vemos a la protagonista al comienzo, su rostro ante el espejo se hace  varias preguntas. La primera seguramente está relacionada con su futuro inmediato, con lo que puede suceder hoy o mañana si el repartidor de electrodomésticos no recibe el cuota mensual por el televisor de pantalla plana, con la nevera casi vacía, con la gasolina del coche y con el tráiler donde vive su familia porque ya está viejo para aguantar un invierno frío. Y la segunda está relacionada con su apariencia, pues tiene cuarenta años y parece que en realidad tenga muchos más, algo que contribuye a marginarla y a que no quieran contratarla para un puesto de cara al público. Por eso compra cremas pese a su elevado coste, por si de ese modo puede recuperar una buena apariencia. No piensa, sin embargo, que también debería cambiar su estado de ánimo. Está atrapada en un círculo vicioso. Quizás haya entristecido poco a poco por culpa del lugar donde vive, y algo así haya afectado a su matrimonio. Quizás la tristeza la haya hecho más pasiva, hasta impedirle conseguir un puesto mejor. Quizás se abandonó, y ahora es tarde para eliminar sus arrugas y sus ojeras. Todas esas cosas que, en parte, ella comenzó a cincelar han acabado de dar forma a una imagen poco agradable de sí misma[142].


    Es lógico que, al ver la mayor parte del cine comercial, mostremos cierto grado de pasividad. Nos cuesta tanto creer que podamos llegar a ser algún día Tom Cruise o Julia Roberts como que nos pueda suceder algo parecido a lo que cuenta El extraño caso de Benjamin Buttom (The Curious Case of Benjamin Button, 2008, David Fincher). Lo raro es que incluso el cine independiente nos mantenga en una situación parecida. Gracias a Dios, Frozen River obliga a replantearnos un par de cuestiones. Tiene un mecanismo narrativo de lo más endeble, en el que apenas suceden cosas ajenas a la realidad cotidiana. Su protagonista podría ser una mujer cualquiera que hace la compra y apenas gasta diez euros aunque su familia tenga varios miembros; podría ser la limpiadora que en unos años ha envejecido a causa del trabajo, los embarazos y las responsabilidades domésticas; podría ser una amistad deprimida por la mala suerte o porque le cuesta sentirse feliz… No es una persona excepcional en ningún sentido. Para matizar al respecto, la cineasta Courtney Hunt decidió no rodarla con cámara al hombro todo el rato siguiéndola de espaldas mientras camina sin rumbo, con esos planos interminables que han acabado estandarizándose después de haber sido utilizados hasta la saciedad en el cine comprometido de los últimos años. 
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    Toda historia de la imagen, como toda historia de la mirada, es privada[143].


     


    Al film se le pueden poner pegas si uno quiere cuestionar la estructura de thriller que adopta en determinados momentos, también si la secuencia final se entiende como una solución fácil (porque no es demoledora). Lo mejor, no obstante, va más allá del argumento, del paisaje social que insinúa o del suspense. Está en otra parte. Ni siquiera está en las contradicciones del personaje principal, desesperado e irresponsable. Lo mejor lo aporta la actriz Melissa Leo, que —como Mickey Rourke en El luchador (The Wrestler, 2008, Darren Aronofsky), sólo que de manera diferente— ha conseguido que el cine la recicle después de haberla abocado durante mucho tiempo a intervenir en series de televisión, dejando claro que su apariencia no tenía cabida en la gran pantalla. Fue ella quien dijo que «nadie que viva pobremente puede narrar su historia, y ningún actor que no haya atravesado una larga temporada de penurias, aceptando los peores papeles y los sueldos más bajos, es capaz de entender lo que necesita un personaje como el que yo he interpretado en este film». Acerca de un asunto tan peliagudo podrían hablarnos muchos de los actores y actrices que comenzaron sus carreras durante los años ochenta, para estrellarse poco después con la triste realidad de que vivían en un mundo donde hoy eres estrella y mañana un paria[144]. 


    Frozen River no propone una estética refinada o novedosa, se conforma con reutilizar y reubicar elementos que antes fueron desechados. Es comprensible, su historia tiene un cierre, no quiere ser maniquea aunque a veces cae en lo arquetípico, y no contiene grandes teorías. Cierra un periodo, recogiendo de él todo aquello que fue desaprovechado. Sabe que ya no es posible comenzar de cero porque necesitaremos cuanto esté a nuestro alcance si de verdad queremos avanzar. La modernidad y el clasicismo pueden dormir durante un rato.
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    Documentos ficticios[145]


     


    Atiende esto, hijo mío: las bombas caían


    sobre Ciudad de México


    pero nadie se daba cuenta.


    ROBERTO BOLAÑO
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    El medio es el mensaje[146].


     


    Una de las ventajas de hacer cine en Latinoamérica es que allí la realidad suele ser tan explosiva que apenas se necesita utilizar elementos imaginarios. De hecho, todo es tan expresivo que a veces lo verdaderamente difícil es saber a qué se debe renunciar para no caer en el terreno de lo hiperbólico. Eso explica que muchos trabajos de ficción resulten demasiado barrocos,  en especial si se los compara con la espartana desnudez de la mayoría de los documentales. Las diferencias entre unos y otros resultaban bastante llamativas hasta hace muy poco. Casi nadie se había atrevido a transitar un camino intermedio entre los territorios del documental y la ficción, porque hacer eso implicaba ir en contra de una larga tradición estética e industrial, que además tenía mucho de ética. Del mismo modo que los personajes del cine comercial estaban muy codificados por el público al que iban dirigidas las películas, los documentales arrastraban una serie de condicionantes que ningún director podía olvidar. Lo cierto es que los espectadores, y en algunos casos la memoria histórica, pesaban como losas. Factores así mermaron la creatividad del cine latinoamericano durante décadas[147]. 
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    Todo aprendizaje es un ensayo de la revolución[148].


    Sin embargo, las cada vez más frecuentes negociaciones que establecen los documentales y las películas de ficción en otras partes del mundo también han comenzado a cambiar las cosas en el cine latinoamericano. A esto último hay que añadir el impacto que han tenido la difusión de películas extranjeras a través de canales alternativos, los festivales que han proliferado en los últimos años, la aparición de nuevas escuelas de cine, el desarrollo de las tecnologías, la mayor abundancia de equipo y personal técnico o el abaratamiento del coste de producción de una película. Gracias a ese cúmulo de cosas, han ido apareciendo quienes prefieren hacer sus películas al margen de una industria nacional concreta, sin pleitesías hacia espectadores con los que no tienen nada en común y sin ganas de cargar sobre sus espaldas un pasado que no es el suyo. En los últimos años ha surgido un cine rebelde, realizado sin pensar en los circuitos comerciales. Se ha iniciado una revolución moderna, que nada tiene que ver con las ideologías; una revolución más ligada al individualismo y a las emociones que al compromiso y a las ideas. El cine militante ha dado paso a un cine que de momento cabe llamar generacional, hasta que no se sepa cuál puede ser su auténtico alcance, aunque ya ha demostrado que puede tener repercusión más allá de sus fronteras.
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    Todo lo que vemos es un proceso de reconstrucción de nuestros deseos[149].


     


    Muchos directores jóvenes están comenzando a redefinir la relación de la gente con el pasado y, de manera muy especial, con la realidad actual. También están construyendo una nueva idea sobre lo que es el cine y cuál es su función social, si es que de verdad la tiene. Prefieren trabajar en la pobreza absoluta antes que hipotecar su libertad. A menudo ni siquiera tienen un plan concreto cuando se ponen a rodar, tan sólo una pequeña intuición. Y no les importa el tiempo que tengan que dedicar a sus películas, porque saben que, en el fondo, para hacer propuestas nuevas es preciso buscar de manera desinhibida, sin demasiadas presiones. Cualquier cosa relacionada con la vieja forma de hacer cine les resulta sospechosa, una atadura que les imposibilita avanzar en la dirección correcta. No quieren pensar en presupuestos, guiones o planes de rodaje. Su objetivo consiste en encontrar imágenes libres. 
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    Toda pasión linda con el caos[150].


     


    De igual modo que se pueden apreciar recursos propios del documental en cine de ficción, especialmente en películas argentinas como Mundo grúa (1999, Pablo Trapero), La libertad (2001, Lisandro Alonso[151]), Ana y los otros (2003, Celina Murga) o Los rubios (2003, Albertina Carri); también han aparecido documentales que utilizan estrategias propias del cine de ficción, como Soledad al fin del mundo (2005, Carlos Casas y Fernando Zuber), Yo Presidente (2006, Gastón Duprat y Mario Cohn), Cuatro labios (2006, Carlos Marcovich) o En el hoyo (2006, Juan Carlos Rulfo). El director de este último tenía muy claro que no quería centrar su atención en la construcción del segundo nivel del Periférico, uno de los nudos viarios más importantes de la capital mexicana, acudiendo a hechos constatados o encuadrando a expertos para que proporcionasen información higiénica y responsable; tampoco con tesis o ideas. En principio, no sabía muy bien qué podía salir de las tomas que comenzó a hacer mientras varios trabajadores de la obra atendían sus responsabilidades diarias. Pero muy pronto se dio cuenta de que aquel lugar lleno de socavones y pilares de sujeción daba forma a quienes se movían a su alrededor. Un grupo de operarios comenzó entonces a cobrar protagonismo, al mismo tiempo que las imágenes se impregnaban con el ritmo que imponía el tiempo y el concierto que proponía el ruido de fondo (del que hace una prodigiosa utilización la excelente banda sonora de Leonardo Heiblum). 
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    El futuro aún no está escrito[152].


    En el hoyo, como muchos de los documentales que ahora se hacen en Latinoamérica, no se puede considerar un producto de la política de la liberación que acompañó al cine que se realizó allí desde los años sesenta en adelante; más bien lo que propone es una estética existencial, semejante a la de algunos trabajos de Jem Cohen, Naomi Kawase, Hrant Hakobyan, Donia Mili, Pierre-Marie Goulet, Mercedes Álvarez o Georgi Lazarevski, que ponen de relieve que cada vez resulta más difícil precisar la nacionalidad de ciertas películas, porque en lugar de responder a la realidad de una manera concreta y objetiva, responden a partir de una postura libre y subjetiva, que tiene menos relación con lo que alguna gente considera «narcisismo consumista» que con la «globalización cultural», que ha contribuido a que poco a poco se hayan abolido todas las fronteras documentales. 
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    Una imagen siempre ensaya la realidad, y a menudo se queda a mitad de camino[153].


     


     


     

  


  
     


    La temperatura de Turquía


     


    Recuerdo mi juventud y la sensación 


    de que yo duraría más que todo: 


    el mar, la tierra, los hombres.


    JOSEPH CONRAD
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    Despojar a una imagen de su lugar de pertenencia es un ultraje,


    que ella misma se desarraigue es una bendición[154].


     


    Cuando Gustave Flaubert llegó a Estambul a mediados del siglo XIX, le maravilló encontrar gente de procedencia tan diversa, que parecía haberse adaptado con bastante facilidad. Eso le hizo pensar que quizás aquella ciudad acabaría convirtiéndose en la capital del mundo cien años más tarde. Pero lo que sucedió finalmente fue todo lo contrario. Con la caída del Imperio otomano, Estambul entró en decadencia y sus habitantes en adelante tuvieron que acostumbrarse a vivir entre ruinas. Y esas ruinas han acabado dando forma a una especie de tristeza llamada hüzün, que describe el sentimiento provocado por una pérdida importante. Se trata de algo muy arraigado en la cultura turca, de ahí que resulte fácil percibirlo en su música, su pintura, su moda o su literatura. También en las películas de Nuri Bilge Ceylan.
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    El dolor de una antigua herida[155].


     


    Al comienzo de Los climas (Iklimler, 2006), vemos a Isa (Nuri Bilge Ceylan) y Bahar (Ebru Ceylan) caminando entre unas ruinas romanas cerca del Mar Mediterráneo. Más que una pareja de amantes, parecen unos fantasmas deambulando cada cual por su lado, sin rumbo. Casi no se hablan mientras observan las antiguas columnas y los bajorrelieves. Eso no impide que muy pronto nos demos cuenta de que entre ellos hay un vacío similar al que años atrás separaba a los personajes de Te querré siempre (Un viaggio in Italia, 1954, Roberto Rossellini), La aventura (L’avventura, 1960, Michelangelo Antonioni) o El silencio (Tystnaden, 1963, Ingmar Bergman). Es el mismo vacío que en la realidad separa al pueblo turco, que –como Estambul- tiene un pie en Oriente y otro en Occidente, algo que le impide proyectar una identidad demasiado definida[156].


    De igual forma que en Estambul nos sorprenden los contrastes que hay entre sus mezquitas, sus palacios otomanos y sus modernas torres de apartamentos, en las películas de Nuri Bilge Ceylan nos sorprenden muchos detalles que uno jamás asociaría con el cine turco. Él explica lo anterior diciendo que «no me considero turco ni política, ni cultural, ni socialmente; sólo vivo en Turquía». Siente, de hecho, que podría estar en cualquier otro país e incluso allí seguiría haciendo el mismo tipo de películas que hace en estos momentos. Quizás por eso su obra ha sido mejor aceptada en el extranjero que en su propio país.
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    La única verdad de todo sueño es que te despiertas de él[157].


     


    Los climas es una película anómala en el cine turco, que pone de manifiesto las profundas diferencias que existen entre quienes se dedican a alguna actividad intelectual o cultural en Turquía y buena parte de la población, que se siente traicionada cada vez que alguien se expresa con excesiva libertad y toma un rumbo demasiado personal. A los turcos, según parece, les gusta el cine de género, como el que se hacía en las décadas de los cincuenta y los sesenta, cuando su industria cinematográfica producía setecientas películas al año y era la segunda más grande del mundo, después de la india. Nuri Bilge Ceylan, sin embargo, odia el cine turco, tanto el que se hacía en el pasado como el que se hace ahora. Para él, la creatividad comienza precisamente cuando uno se libera de cualquier atadura con los géneros (tanto da si es el melodrama como la comedia) y con una industria cinematográfica concreta.
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    Cruzar fronteras es abrir lo que está cerrado[158].


     


    Si su interés por el séptimo arte se debe a la impresión que le causó una película de Ingmar Bergman que vio cuando era joven, su auténtica formación dio inicio en cuanto se fue a vivir a Londres, donde tuvo acceso a la obra de cineastas desconocidos en Turquía. Fue asimismo en Londres donde estudió cine. Desde el principio quiso abarcar todas las especialidades posibles para de ese modo convertirse en un director realmente independiente, que llegado el caso no necesitase ayuda de nadie. En cada una de sus películas lo ha dejado muy claro, asumiendo múltiples tareas. Los climas, no obstante, puede considerarse una suerte de apoteosis en ese sentido. Durante su rodaje no sólo se hizo cargo de la producción, del guión, de la fotografía, del montaje o de la escenografía, sino que además interpretó el papel principal[159].


    Junto a él, en esta película han trabajado sus padres y su esposa. Gracias a que no son actores profesionales, ellos y algunos amigos le han proporcionado a las imágenes un grado de espontaneidad de la que habrían carecido si sus papeles los hubiesen interpretado personas con conocimientos de arte dramático. Unos y otros han sabido colocarse delante de la cámara, muy a menudo sin apenas hablar, casi sin moverse, simplemente observando o abstraídos en algún pensamiento que no pueden compartir con nadie más. Quietos y en silencio, así quiere Nuri Bilge Ceylan a sus actores, porque con pocos diálogos y apenas acción la cámara aumenta el peso dramático de los colores, la luz y las texturas. Y esto último ayuda a reflejar la influencia cósmica que ha de soportar la gente, el clima emocional en el que vive. 
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    Vivir a pesar de la realidad es siempre mejor que vivir gracias a ella[160].


     


    Como sucede en casi toda la obra de Nuri Bilge Ceylan, en Los climas nunca llegamos a saber con certeza lo que separa a Isa y Bahar al principio. Su ruptura puede entenderse de muchas maneras. Podría deberse a las diferencias que hay entre los hombres y las mujeres, diferencias que ninguna legislación es capaz de hacer respetar con garantías para ambas partes. Pero hay tantas posibilidades que resultaría reductor quedarse con una en concreto. Lo importante es que la película no busca culpabilizar a nadie sino más bien poner de manifiesto la contradicción que a veces asumimos al comportarnos de una manera civilizada socialmente y de una manera despótica o brutal en el ámbito doméstico. Somos graciosos y ocurrentes, como lo es Isa con sus colegas y sus amigos; y de repente nos convertimos en otras personas, como le sucede a Isa con Bahar o con una antigua novia de este último (Nazan Kesal), con la que tiene un encuentro sexual de una violencia increíble.


    Los personajes masculinos en la obra de Nuri Bilge Ceylan casi siempre permanecen en silencio para no tener que reconocer lo solos que se sienten; su orgullo les impide hablar[161]. Y a los personajes femeninos los persigue y acosa ese silencio, la incapacidad de saber con quiénes están compartiendo sus vidas. 


    Un maestro es —en mi opinión— aquel que te descubre algo nuevo o que te hace ver algo conocido bajo una luz diferente. A Nuri Bilge Ceylan lo considero de los segundos, uno de esos cineastas capaces de obligarte a ver Estambul como si nunca antes la hubieses visto, aunque hubieras estado allí en la realidad; y también te hace entender los riesgos a los que se enfrentan quienes pretenden ensanchar la concepción del mundo en lugares como Turquía. Gracias a estos últimos sabemos que la vida puede entenderse de mil maneras, incluso cuando las circunstancias nos obligan a vivirla de una sola[162]. 
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    Las imágenes nómadas no admiten jerarquías[163].
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    Negro sobre blanco[164]


    Ese camino 


    ya nadie lo recorre


    salvo el crepúsculo.


    MATSUO BASHÕ
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    La totalidad de las preguntas y las respuestas se hallan en el perro[165].


     


    Me gustan las fábulas porque en lugar de dar explicaciones inútiles se fijan en ciertos hechos y en sus posibles consecuencias, no culpan al barómetro de la tormenta ni consideran el mundo más o menos triste dependiendo del color del cielo. También me gustan porque suelen utilizar a animales como protagonistas, y eso les proporciona la importancia que se merecen. Por si fuera poco, las fábulas van directas al grano, sin andarse por las ramas. El gran Thomas Bernhard confesaba que nunca había terminado su primera novela, Pedro va a la ciudad, porque después de ciento cincuenta páginas el personaje seguía sin haberse montado en el tren que iba a llevarlo a su destino. Las fábulas, sin embargo, a veces consiguen narrar portentosas aventuras en unas cuantas líneas. Y además tienen la capacidad de dirigirse a nosotros, los seres humanos, hablando sobre cigarras y hormigas, liebres y tortugas, antílopes, culebras.  Nos obligan a observar menos al ser civilizado que todos pretendemos llevar fuera y mucho más al animal que escondemos dentro. Utilizan diferentes especies para recordarnos lo diferentes que somos nosotros mismos aunque seamos tan parecidos. Pero mientras que Esopo, Fedro, Krasicki, Samaniego, Iriarte, Lessing o La Fontaine nos muestran cómo los animales aprenden unos de otros, lecciones misteriosas en muchos casos, nosotros en la vida real solemos aferrarnos a puntos de vista inamovibles: homocéntricos, falocéntricos, egocéntricos… 


     


    [image: ]


     


    Los asesinos siempre están entre nosotros[166].


    Nuestro ideal en bastantes casos consiste en vivir en un piso céntrico para tener que movernos lo menos posible. ¿Por qué no nos conformaremos con ser algo más excéntricos y sanseacabó? Casi siempre trazamos una idea circular en torno a la que luego construimos toda nuestra larga existencia. Las periferias nos disgustan, puntúan menos, por eso disparamos el dardo para dar siempre en el centro de la diana. No cambiamos a no ser que una revolución o una experiencia traumática tiren por tierra el castillo de naipes donde vivimos. Menos mal que en las fábulas los animales no necesitan ser tan testarudos como nosotros, viven y mueren sin rodeos, sin monsergas, en el extrarradio de las ciudades, en sus alcantarillas, ocultos en madrigueras, reptando, entre basuras, cada cual a su manera, y si les da por ahí simplemente se despiden: «Adiós, adiós, adiós». No esperan que el telón caiga cuando la tragedia o el drama los sorprende. Tienen facilidad para aparecer y desaparecer sin que nos demos cuenta. 


    Franz Kafka nos habla en Josefina la cantora sobre una rata que abandona los escenarios antes de que el éxito la sorprenda, canta demasiado bien pero no le importa, le va más vivir como animal que morir como estrella. Leonardo da Vinci cuenta, en una de sus fábulas, la historia de un escorpión que mata a la rana que le ayuda a cruzar un río, porque de otro modo contravendría su verdadero carácter; no tiene un aguijón mortal para nada. Los animales no temen enfrentarse a su destino, somos nosotros quienes sí tenemos ese tipo de temores. Son pocos los seres humanos que se atreven a salir un día de sus casas, a por un paquete de cigarrillos, y ya no se les vuelve a ver el pelo. Son pocos los Barteblys de este mundo, que preferirían no hacerlo, y menos aún los alumnos del instituto Benjamenta, donde —como explica Jakob von Gunten— no se aprende nada de provecho.
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    ¿Con qué imágenes recordaremos el mundo?[167]


     


    Ahora que ya he dicho lo anterior, he de reconocer que Desgracia (Disgrace, 2008, Steve Jacobs) es una adaptación de la novela de J. M. Coetzee que me ha ayudado a replantear ciertas cosas sobre el libro y una de ellas es que bien podría considerarse una fábula. Cuando lo leí, sólo pude fijarme en la precisión de su prosa, en su carácter aparentemente anti reflexivo, y en la contundencia de los acontecimientos que describe. Me impresionó que el personaje principal, un profesor universitario (John Malkovich) que pierde su trabajo por mantener relaciones con una alumna (Antoinette Engel), no mostrase vergüenza ni remordimiento, tampoco preocupación por su incierto futuro. Se comportaba con una crueldad y un distanciamiento que podrían haberme resultado gratuitos si no fuese por lo que le sucede algo más tarde, cuando se va a vivir a la granja de su hija (Jessica Haines). Allí le sorprende la forma de comportarse de la gente, sin apenas trámites sofisticados y sin apetito espiritual. En cierto modo, los habitantes del entorno rural le parecen pobres animales, seres erráticos a los que no comprende y no le interesa comprender, no leen ni a Dostoievski ni a Balzac. Lo malo es que, aunque los animales carezcan de razones, tienen fauces y muerden. Al profesor y a su hija la mordida les llega cuando tres jóvenes negros irrumpen en la granja, lo golpean a él y a ella la violan. ¿Qué hacer entonces? Se puede llamar a la policía o coger un rifle de repetición para vengarse; se puede vivir estigmatizado en adelante o superar la experiencia con ayuda de un psicoanalista. Desde luego, es preciso reaccionar. El padre está confuso, aterrado por que cosas así sucedan todavía en su país, donde hace tiempo se erradicó el apartheid. Su hija lo tiene más claro y decide seguir hacia delante, a pesar de haberse quedado embarazada.


    Al final, los personajes aceptan su destino sin rechistar, como lo habría hecho un animal en una fábula. Para los lectores no es tan sencillo. Tampoco para los espectadores de la película. Mi hermana mayor, sin ir más lejos, salió enojadísima del cine porque creía que nadie en la vida real es así, nadie puede aceptar una vejación sin hacer algo al respecto. Entiendo su enfado. Supongo que también los negros en Sudáfrica estuvieron enfadados mientras duró el apartheid, y también los entiendo a ellos. Entiendo a quienes se enfadan porque hay guerras, robos, asesinatos, huracanes, paro, sequías, corrupción, golpes de Estado, hambrunas, aviones que se vienen abajo, casas de frágiles cimientos… La verdad es que no entiendo a quienes no se enfadan todos los días por algún motivo. Desgraciadamente, nuestros enfados no sirven de mucho para impedir que ciertas cosas sucedan. Vivimos enfadados y eso no nos salva de nada. El enfado siempre sobreviene después de la catástrofe. Los animales lo tienen más fácil porque no se enfadan, actúan como lo que son y aceptan lo que les toca. Sólo se comportan de manera distinta en las fábulas, cuando finalmente se hacen preguntas. También nosotros nos las hacemos. Los animales, sin embargo, no pueden responderlas. Nosotros, al parecer, sí. El error quizás esté en el orden de los factores, en comportarnos primero como animales y luego interrogarnos como humanos. Por eso nos cuesta entender muchas de las cosas que suceden a nuestro alrededor. Queremos jugar con los osos sin que nos coman[168].


    [image: ]  [image: ]


     


    [image: ]  [image: ]


     


    [image: ]  [image: ]


     


    Nunca volveremos a casa[169].


    Los hechos que narra Coetzee en Desgracia son tremendos. Me sacudieron más que los de cualquier novela de Nadine Gordimer. Puedo decir lo mismo de la adaptación de Steve Jacobs, que a diferencia de Grita libertad (Cry Freedom, 1987, Richard Attenborough) o Bopha (1993, Morgan Freeman) no se conforma con explicar lo obvio: que el racismo no es bueno, que la violencia es peor y que las personas justas no deberían morir por defender sus ideas. Desgracia cuenta una historia cruel que sólo el personaje más culto, que es el profesor universitario, no es capaz de encajar. Es una historia sobre lo que sucede cuando actuamos en contra del humanismo y pretendemos que el humanismo nos explique las consecuencias; sobre hombres a los que tratamos como a perros y perros a los que tratamos mejor que a los hombres (porque al menos los matamos de forma compasiva); sobre el comportamiento animal y el comportamiento social; sobre las diferencias entre vivir en el campo y vivir en la ciudad (o, puesto de otra manera, entre el National Geographic y Sexo en Nueva York); sobre lo que nos quieren enseñar y lo que podemos aprender; sobre la reconciliación y su (a veces) elevado precio; sobre lo difícil que resulta establecer cuándo empiezan y acaban algunas historias…


    En general, las películas sobre el racismo nos tratan como a gente sin muchas luces, incapaz de pensar más allá de sus propios pensamientos. Al salir del cine, después de verlas, es como si en realidad no nos hubiese sucedido nada, aparte de haber escuchado un par de verdades incontestables, un par de verdades —eso sí— que ya sabíamos o que cuando poco habíamos intuido con anterioridad. Pero a veces la suerte nos sonríe y nos damos cuenta de que nadie debería estar tan de acuerdo con nosotros, de que nada puede ser tan sencillo como nos lo imaginamos, entre otras cosas porque la imaginación no basta para entender ciertas cosas, y el racismo es una de ellas. Entonces surgen las dudas. Surgen las dudas al darnos cuenta de que al término de la función no hemos sido capaces de aplaudir, algo nos ha paralizado de pronto, como si fuésemos conscientes de que de haberlo hecho nos habríamos estado aplaudiendo a nosotros mismos[170]. 


    Dudo que haya alguien que aplauda después de ver o leer Desgracia. La precisión con que describe el incomprensible clima social de un país donde brilla el sol, es dolorosa. Además no utiliza recursos artificiosos (ni acordes de violín, ni bruscos cambios de perspectiva, ni bandadas de pájaros que emprenden el vuelo repentinamente) para advertirnos de las amenazas que se ciernen sobre los personajes, amenazas que aparecen de pronto, sin motivos aparentes, y que luego se disipan como si no hubiera sucedido nada. «Así es Sudáfrica», susurra J. M. Coetzee. Él sabrá, es sudafricano. Allí, según nos cuenta la hija del profesor universitario de la historia, «la vida seguramente consiste en vivir como perros» o en que los blancos ahora se conviertan en los animales domésticos de los negros como antes los negros eran los animales domésticos de los blancos. En cualquier caso, nosotros, pobres de nosotros, que no tuvimos parte en todo aquello y que observamos desde la distancia, no deberíamos preocuparnos. 


    ¿O sí? 
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    Ante ciertas imágenes, todo espectador es un ser ficticio[171].


    Hay historias que nos invitan a imaginar lo que le sucede a un hombre si se convierte en cucaracha, otras quieren hacernos reflexionar sobre nuestras posibilidades de supervivencia si tuviésemos el tamaño de las hormigas. En general, no nos las creemos, damos por hecho que no son más que invenciones, literatura de ciencia ficción o cine de terror. Coetzee, por el contrario, se las toma muy en serio porque es un fabulador y porque los fabuladores saben que cualquier cosa puede suceder. De alguna manera, todo es real, posible, incluso nuestras supuestas invenciones. No creemos que un avión pueda impactar contra las Torres Gemelas hasta que sucede; el Holocausto damos por hecho que nunca se repetirá pero los palestinos y los chechenos deberían hacernos cambiar de opinión; aunque las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki son un error del pasado, seguimos jugando con ellas por Cachemira o para que Corea del Norte e Irán no se sientan intimidados ante Estados Unidos; construimos cárceles adonde enviamos a inocentes y donde los criminales difícilmente podrían aprender algo de provecho… Las fábulas, indirectamente, nos hablan acerca de ésas y otras cosas peores. Antes que nuestra sabiduría, cuestionan nuestra seguridad, que a veces nos empuja a ser un tanto arrogantes[172].
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    El mar no realizará misiones y nos dejará a la deriva[173].


    A los fabuladores clásicos se los considera escritores de segunda fila, sin la talla de Homero o Virgilio, sin la profundidad de Shakespeare o Goethe. Son demasiado humildes, presentan a héroes de pacotilla, a asesinos sin remordimientos, gallos que anuncian el fin del mundo y arañas que se comen a los insectos. Utilizan a los animales para darnos lecciones a los hombres, y eso nos resulta chistoso, cándido. Están escritas, además, con un estilo sencillo, nada alambicado, poco literario. O sea que no pueden aspirar a entrar en primera división y menos a enseñarnos nada. Hoy, de hecho, llamamos fabuladores a los tramposos, a los embaucadores. Sin embargo, algunos novelistas de fuste no se los han tomado tan a la ligera. George Orwell, por ejemplo, escribió Rebelión en la granja, una fábula imprescindible para entender que a toda tiranía brutal suele sucederla una anarquía brutal, posiblemente como la que describe Desgracia.  
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    Si desapareciesen los pájaros de repente, seguramente tardaríamos en enterarnos[174].


     


    Mientras pensaba en la novela de Coetzee, y después de ver su excelente versión cinematográfica, me di cuenta de que posiblemente los personajes principales no eran los más importantes. Hay varios momentos que tienen lugar en un refugio para perros abandonados, donde los animales se mueven inquietos o ladran tras los barrotes de sus jaulas, y son esos momentos en los que se escenifica el verdadero drama, según mi opinión. Es el drama de unos seres a los que les hemos alterado su conducta y obligado a odiar a los desconocidos, seres que ya nunca veremos aparecer en una fábula porque les arrancamos sus instintos para darles unos nuevos, menos espontáneos, más humanos y, por paradójico que pueda sonar, más inhumanos. ¿Quién ha visto a un perro racista? ¿O a un mono bailarín? Nadie, supongo, porque si alguien los hubiese visto sería consciente de que los perros y los monos no se comportan así a no ser que los obliguemos a hacerlo. Basta con alterar la conducta de un animal para convertirlo en lo que no es. 


    A estas alturas, me pregunto si nosotros sabemos quiénes somos, me refiero a quiénes somos de verdad. Quizás no nos interese, no vayamos a descubrir algo demasiado doloroso sobre nosotros mismos. Lo que resulta sorprendente es que necesitemos la complicidad de los animales para no sentirnos tan solos, para compartir con otras especies (o razas) las miserias que arrastramos en lugar de enseñarles un poco de matemáticas o geografía.
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    Para hacer una película sólo se necesitan una mujer y una pistola[175].


     


     


     


     


     


     Viajar, perder imágenes


     


    El pasado es un país extranjero;


    la gente en él actúa de manera 


    diferente.


    J. P. PRIESTLEY


     


    Las imágenes no tienen la facultad de imponerse por su fiabilidad sino por su capacidad para prescindir de ella. No las aceptamos porque ratifiquen nuestros conocimientos sobre lo real sino más bien porque no sancionan nuestras fantasías, proporcionándoles contornos que las hacen menos intolerables, menos irreales. En ellas, si somos un poco curiosos, buscamos ese territorio donde podemos avanzar entre nuestros conocimientos y nuestras suposiciones. 


    Sunset Song (2015, Terence Davies) no debería resultarnos distante aunque sus planos a veces se tomen su tiempo para expresar algo, como si fueran cuadros en una pinacoteca. Funciona de una manera similar a cualquier lienzo de Jean-Baptiste-Camille Corot o Jean-François Millet, recordándonos no el carácter esotérico o sorprendente de las imágenes sino su simple existencia. En ese sentido, Terence Davies viene a decirnos que lo sorprendente no es vernos en un encuadre de una película, lo sorprendente es que ese encuadre todavía exista, como evidencia más de nuestra voluntad de supervivencia que de nuestra incapacidad para controlar cuanto se confabula contra nosotros (con ánimo de borrarnos y de borrar nuestra lucha en formato miniatura). 


    Pasemos primero por la novela Sunset Song de Lewis Grassic Gibbon, publicada en 1932 y por la cual todavía es recordado su autor, mayormente en Escocia. En ella se nos cuenta la historia de la familia Guthrie a partir del momento en que la madre descubre que otra vez se ha quedado embarazada, esta vez de gemelos, y se suicida. Varios hijos se van entonces a vivir con sus tíos, mientras Chris, su hermano Will y el padre de ambos se hacen cargo de las tareas para mantener a flote la granja de la que viven. Muy pronto Will emigra a Argentina, incapaz de seguir aguantando a su padre; este último sufre un ataque al corazón que lo incapacita para todo, aunque no para intentar mantener relaciones incestuosas con su hija, mientras esta última tiene que renunciar a sus sueños (convertirse en profesora para poder abandonar la vida rural) y se ve obligada a reflexionar sobre su familia antes de que lo haga el lector. Así, Chris llega a la conclusión de que su padre, pese a todo, no era un monstruo y se da cuenta de que lo único monstruoso es nuestra forma de vivir, obligados por circunstancias ingobernables.
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    Todo combate acaba siempre en el desierto[176].


     


    La película no nos lo pone tan fácil. Aunque Chris (Agyness Deyn) sigue siendo una soñadora y su padre (Peter Mullan) una mala bestia, ella es la única heroína de la historia, donde una mujer es condenada a tener hijos hasta la extenuación, la ronda su padre como si fuera una presa fácil, y es violada legalmente gracias a un contrato matrimonial, con muy pocas armas para defenderse además de quitarse la vida, gritar o llorar. Si acaso, la versión de Terence Davies da un giro de 180º, situándose en una postura más feminista que nacionalista, en defensa no de los valores adquiridos por nacer en un terruño en el que sobrevivir lo justifica todo, sino más bien por los valores que deberían compartir cualquier raza, credo o sexo, en cualquier circunstancia, tiempo o lugar.


    Muchas películas navegan en el espacio, acortando distancias espaciales; las de Terence Davies hacen también sus propios viajes, sólo que en el tiempo, acortando distancias con el presente, para demostrarnos a veces la permanencia de cierto tipo de injusticias pasadas en nuestro mundo moderno, o simplemente para alertarnos sobre su posible renacimiento. Si queremos hacer psicoanálisis de las imágenes en Sunset Song, podemos encontrar argumentos elocuentes que justificarían el carácter soñador de una mujer enfrentada al pragmatismo masculino porque en él no tiene cabida. Las imágenes, sin embargo, nos liberan de una carga tan pesada durante el metraje, entregándonos momentos epifánicos en los cuales todo parece en su sitio, como cuando se celebra el final de la cosecha y los agricultores lo celebran juntos, más allá de diferencias y odios, cantando; o durante la boda de Chris y Ewan (Kevin Guthrie), llena de momentos de eso que podríamos llamar «nostalgia del futuro», de nuevo cantando[177].
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    Cuando siento la necesidad de amar, salgo y pinto las estrellas[178].


     


    Voces distantes (Distant Voices, Still Lives, 1988) y El largo día acaba (The Long Day Closes, 1992) sufrieron un particular proceso químico que potenció el nitrato de plata en sus imágenes y atenuó los colores, consiguiendo de esa manera un efecto escultórico gracias a las texturas de los encuadres. Sunset Song, como La casa de la alegría (House of Mirth, 2000) o The Deep Blue Sea (2011), siguió una metodología diferente, similar a la de Barry Lyndon (1976, Stanley Kubrick), donde la luz artificial de los focos fue sustituida por fuentes de luz natural o de velas titilantes. La idea era construir imágenes con una materialidad física incuestionable pese al carácter ficticio de la historia, como si hasta lo imaginario aceptase diferentes grados de separación con respecto a la verdad o a algún grado de verdad dependiendo de la veracidad del lenguaje que lo expresa. Davies, vaya por delante, no buscaba una luz real sino una luz sólida para avanzar en las tinieblas de la historia que nos cuenta la película. Buscaba un punto coincidente que, sin implicarnos de forma directa en la narración, nos impidiese rechazar o colocar las imágenes al lado del cine mainstream, donde la norma es que cualquier parecido con nuestro mundo sea una mera coincidencia.


    Solo llegamos a ver lo necesario en Sunset Song, sobre todo paisajes, figuras difuminadas por la luz o rostros en primer plano. Campos, una amplía línea del horizonte, figuras atravesando los encuadres; un pliegue, una arruga, una mano que intenta entrar en contacto nuevamente con el mundo… Van multiplicándose los detalles con una rara demora, que hace más táctiles los sentimientos de los personajes. Es como si nos colocásemos delante de lienzos, retratos y naturalezas muertas que nos obligan a estudiar el rictus, la disposición espacial, los claroscuros, la perspectiva, el cromatismo… Nada se dice de forma directa, todo se deja en nuestras manos, convirtiéndonos en los últimos responsables de que haya cosas que reaparezcan poco a poco o se borren de repente[179].


    Los elementos dialécticos de Terence Davies no son las palabras, su discurso reside más bien en nuestra percepción. Sus películas nos convierten otra vez en espectadores y nos piden que trabajemos a partir de las imágenes, sin convertirlas en puntos de llegada; convirtiéndolas, en lugar de eso, en puntos de partida. Más que fotografías o álbumes, los planos de Sunset Song nos piden que recuperemos nuestra capacidad de ser testigos, recordándonos que todo cuanto podemos ver es aquello sobre lo que podemos intervenir aunque aquello que hemos visto ya no lo podamos cambiar. 
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    Al explorar algunas imágenes, nos instalamos en todas sus posibilidades[180].


    Las películas de Terence Davies (Sunset Song, cualquier otra) nos recuerdan que a veces sobre lo que vemos, real o ficticio, puede caer una luz verdadera y esa luz es la que deberíamos seguir en nuestro camino, vayamos hacia donde vayamos, hacia detrás o hacia delante, hacia el futuro o hacia el pasado, porque lo que constantemente está amenazado es nuestro incierto, frágil y provisional presente, la manera en que lo vemos, la manera en que nos lo muestran, y la manera en que nos movemos en él sin saber si vamos hacia atrás o hacia delante.
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    Fronteras mentales[181]


     


     


    Sé de cielos que estallan en rayos, sé de trombas, 
resacas y corrientes; sé de noches... del Alba 
exaltada como una bandada de palomas.
¡Y, a veces, yo sí he visto lo que alguien creyó ver! 


    ARTHUR RIMBAUD
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    En una imagen, más allá de sus espectadores, todo tiene una vida propia[182].


     


    Según dice una judía tunecina en el imprescindible documental Route 181: Fragments of a Journey in Palestine-Israel (2004, Michel Khleifi y Eyal Sivan), «después de residir muchos años en Israel, he aprendido que aquí da igual si lo tienes todo, porque es imposible disfrutar de la vida». Aunque la anterior resulta una afirmación bastante excesiva, sobre todo viniendo de alguien que se fue a vivir allí de forma voluntaria, seguramente tiene un porcentaje de verdad. Para quienes observamos el conflicto árabe-israelí desde afuera, nos cuesta imaginar un paisaje idílico tanto en Israel como en Palestina, donde el dolor y la sangre parecen moneda común. Sin embargo, no vamos a tratar de analizar el grado de culpabilidad de cada una de las partes enfrentadas en Oriente Próximo, más bien vamos a centrarnos en el problema de las fronteras que dividen allí a las personas, que no sólo son terrestres, políticas, militares o religiosas, sino también sociales, laborales, generacionales o lingüísticas[183]. 


    Como pone de relieve buena parte de la obra del cineasta israelí Amos Gitai, los problemas entre varios pueblos pueden comenzar con la distribución hidrológica en una zona donde el agua es un bien preciado y al mismo tiempo demasiado escaso, o con sus accesos a las rutas comerciales. La estrecha franja de acceso al mar en Irak, sin ir más lejos, fue uno de los factores que propiciaron la invasión de Kuwait a comienzos de los noventa, que luego se saldó con la operación Tormenta del Desierto.
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    Todo decorado real amenaza con convertirse en una fantasía crepuscular[184].


     


    Tal como se describe en las películas de Amos Gitai, la sociedad israelí, además de ser enemiga de sus vecinos árabes, también es una meta para quienes buscan mejores condiciones de vida en la zona. Hasta cierto punto, juega un papel similar al de Estados Unidos con respecto a muchos países latinoamericanos. Así es, al menos, como podemos verlo en películas como Tapuz (1998), Yom Yom (1998), Alila (2003) y Promised Land (2004). La cámara en ellas nos muestra los márgenes de la sociedad israelí, donde hay barrios de inmigrantes, prostitutas introducidas ilegalmente en el país, africanos esperando ser contratados como braceros por algún agricultor…


    En Zona libre (Free Zone, 2005), una joven estadounidense (Natalie Portman), una judía (Hanna Laszlo) y una árabe (Hiam Abbass) realizan juntas un viaje a un lugar de Jordania donde todo el mundo se reúne para vender coches, sin que las diferencias de nacionalidad importen. La joven estadounidense está tan afectada por una reciente ruptura sentimental que apenas presta atención a cuanto sucede a su alrededor, ni en los controles de carretera, donde los soldados israelíes amenazan con impedir el paso a su coche, ni a los hombres y mujeres que hay a lo largo del camino, algunos cargando enormes fardos bajo el sol. Tampoco la mujer judía parece preocupada con el posible peligro que puedan correr ella o las otras ocupantes del vehículo en el que viajan, porque lo único que le importa es cobrar el dinero que un hombre le debe a su marido. Y la mujer árabe acompaña a las otras dos por motivos poco claros, quizás porque al fin y al cabo está más alejada culturalmente del cineasta judío Amos Gitai (que al final nos la describe como una inmigrante potencial que quiere huir de la desolación y la falta de perspectivas de su entorno)[185].


    Los tres personajes femeninos de Zona Libre dan la sensación de estar por encima de las diferencias que separan a árabes, israelíes y al resto del mundo. Además de compartir un mismo automóvil, son capaces de compartir una comida o una historia personal, dando a entender que hay un territorio común, hecho de pequeños actos cotidianos, donde nada nos distingue a unos y a otros. 
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    Toda emoción es siempre primitiva[186].


     


    Amos Gitai ya conoce la intransigencia de su propio pueblo, sobre todo cuando se trata de aceptar opiniones que pongan en entredicho su forma de actuar en los territorios ocupados en Palestina o cualquiera de sus agresiones bélicas a los demás países vecinos. En 1982, el director abandonó Israel después del escándalo que se produjo tras el estreno de Field Diary (1982) y se autoexilió en Francia, desde donde comenzó a viajar a otras partes del mundo, para hacer películas marcadas por una profunda desilusión y por la sensación de desamparo que produce sentirse lejos de casa.


    Ni siquiera Zona libre se ha librado de cierto rechazo, aunque en este caso fuesen los judíos estadounidenses quienes más se ensañaron con la película, acusándola de «mostrar hostilidad hacia la existencia de Israel» y de «insultar a la paz». Desde luego, Amos Gitai es muy dado a abstraerse en lugar de expresar argumentos sólidos, lo cual propicia que uno pueda tomar sus obras de muchas maneras, aunque resulta obvio que las sobreimposiciones de imágenes que suele utilizar y las mezclas de pistas de sonido tienen como objeto crear un ambiente visual y acústico de tipo babélico, que tiene mucho que ver con la situación actual de Israel (donde hay un gran número de personas de distintas nacionalidades) y con su futuro. También tiene que ver con el futuro del mundo, cuyas fronteras se muestran cada vez menos capaces de mantener a los pobres a un lado y a los ricos al otro[187].
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    La vida es simple y el hombre no cesa de complicarla, agitando el agua durmiente[188].
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    Spain Is Different[189]


     


    Mortal y rosa.


    FRANCISCO UMBRAL
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    Describir es observar mutaciones[190].


     


    Yo creo que el cine español nunca ha existido. Eso que llamábamos «españoladas», fuesen La aldea maldita (1930, Florián Rey) o La gran familia (1962, Fernando Palacios), coexistieron siempre con iluminaciones y fulgores del tamaño de El sexto sentido (1929, Nemesio M. Sobrevila) o Vampir-Cuadecuc (1970, Pere Portabella). Desde el comienzo de la historia del cine español ha habido películas que ponen en tela juicio lo que, en general, se entiende por cine español[191]. ¿Qué son, si no, los trabajos de Segundo de Chomón o José Val del Omar? Son, ante todo, enjuiciamientos sobre las circunstancias coyunturales en las que se origina una imagen en este país y al mismo tiempo propuestas que deberían hacernos pensar sobre eso que llamamos «las dos Españas», porque quizás no sean dos ni tres. Matemos, de una vez, al cine español como género en sí mismo y también como excusa para seguir planteando un tipo de percepción cultural que a estas alturas ya no tiene sentido. Convirtámonos en exploradores de verdad, que en lugar de irse a Borneo o Belice para no hacer otra cosa que lo que habrían hecho aquí, descubran algo nuevo y valioso.


    Sé que las comparaciones entre Segundo de Chomón y Georges Méliès serán inevitables, al fin y al cabo los trabajos de ambos giraron en torno al mundo de la magia. También sé que la gente, en general, se quedará con uno en detrimento del otro. Yo, sin embargo, me quedo con los dos. Es cierto que Chomón comenzó siendo un imitador, pero lo magos suelen repetir siempre los mismos trucos, imitándose unos a otros. A veces los alumnos superan a sus maestros. O los suplantan. Chomón, sin ir más lejos, lo consiguió. Hizo películas a imitación de Méliès, luego Méliès hizo películas a imitación de Chomón, y al final los historiadores han encontrado películas que no se pueden atribuir fácilmente a uno de los dos porque cualquiera de ellos podría haberlas realizado. Ambos hicieron viajes a la Luna, ambos desafiaron a la gravedad, ambos demostraron que las posibilidades del cine no se limitaban a lo real. Sólo uno de ellos, Chomón, hizo Hotel eléctrico (1908), Una excursión incoherente (1909) o Soñar despierto (1912), tres obras maestras en busca de espectadores. 
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    La Historia siempre prescinde de las direcciones posibles[192].


     


    Los tres cortometrajes que conforman el Tríptico elemental de España apenas se han exhibido en condiciones favorables para apreciar sus virtudes. ¿Cómo percibir entonces la cualidad táctil de sus imágenes o sus portentosas combinaciones de sombra y luz? Es imposible. Sin embargo, los tratamientos del sonido, sus texturas visuales o la extraña simbiosis entre la alta cultura española (los maestros tenebristas, los poemas de Federico García Lorca o la música de Manuel de Falla) y la «cultura de la sangre» (la de los habitantes de la serranía de Granada, los campesinos de la Meseta y los aldeanos gallegos) consiguen impactar en los espectadores de cualquiera de los tres cortometrajes en los que José Val del Omar glosó de manera unitaria lo que se había desmembrado durante la guerra. En cualquier caso, forman parte de un proyecto cinematográfico que nunca llegó a cuajar en este país.
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    En el plano visual, los elementos narrativos son siempre secundarios[193].


    Buscar las huellas de Val del Omar en cualquier historia del cine español puede resultar una tarea desalentadora, porque su nombre ha sido borrado de casi todas. Los motivos son el desconocimiento que todavía hoy se tiene en torno a él y la dificultad de encuadrarlo en algún lugar sin alterar con ello muchas ideas preconcebidas. Val del Omar ha sido siempre un solitario, como Joseph Cornell en el cine estadounidense o Mario Peixoto en el cine brasileño. Es demasiado español y al mismo tiempo no se parece a ninguno de los españoles. Su obra era hasta hace poco inabarcable, pero la edición en dvd que editó Cameo intenta poner las cosas en su sitio.


     


    [image: ]


    No hay otro crimen que el tiempo mismo[194].


     


    Las películas latinoamericanas (o hispanoamericanas o como queramos llamarlas) siempre han de justificarse, disculparse o arriesgarse a pasar desapercibidas. Y, sin embargo, marcan ciertas diferencias. Marcan diferencias porque no se conforman con mostrar disidencia con respecto al cine español, además rechazan una filiación clara. Son venezolanas, cubanas, argentinas o chilenas, sin que a veces sepamos de dónde provienen. No quieren ser francesas y mucho menos afrancesadas; tampoco le rinden pleitesía a nadie. Ni siquiera pretenden tener rasgos demasiado acusados para que nadie las tome por cine comercial siendo, en realidad, cine de autor puro y duro. De hecho, una de sus características más llamativas es que parecen obras colectivas que se han nutrido al mismo tiempo de los pormenores del rodaje (como si se hubiesen planteado de forma abierta), del instinto de su director (y digo instinto porque la resolución visual puede ser cualquier cosa menos cartesiana), de un  guión casi mudo (que no es capaz de decirnos nada concreto y que aun así resulta sugerente) o de actores (a menudo desconocidos) intentando recordar cómo son los seres humanos en la realidad. 


    Imaginamos a los cineastas latinoamericanos pasando hambre, tanta que apenas pueden dedicar sus esfuerzos a otra cosa que no sea comer. Su cine o es cine de denuncia o es cine exploitative (sobre sus penurias y su incierto futuro). Jamás podría ser cine experimental. Al menos eso es lo que piensan algunos. Y se equivocan. Tampoco pasa nada. Casi todos nos equivocamos, a diario o semanalmente. Para hacernos algo más sabios, Cameo sacó una edición en dvd de un ciclo de cortometrajes experimentales, en el que España y Latinoamérica se echan un pulso, para ver cuáles son sus confluencias y divergencias en el terreno de la experimentación. Nadie pierde, todos ganan. Ganamos nosotros, que a partir de ahora tendremos que pensar mejor a qué llamamos cine español y cómo definimos el cine latinoamericano.
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    Toda imagen sufre la presión del tiempo[195].


     


     


     

  


  
     


     


     


    SECCIÓN III


    REDES



     


    El río se narra solo.


    JOHN BERGER[196]
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    El mundo se presenta a través de imágenes, las imágenes describen mundos[197].


     


    Según Georges Perec, «los trenes solo comienzan a existir cuando descarrilan». Detrás de una frase así quizás se encuentre una justificación para su defensa de lo «infraordinario», todo lo que sucede antes de que la vida se convierta en un drama o en una tragedia, todo aquello que no acabamos de valorar lo suficiente hasta que... descarrila. Si le quisiéramos buscar las vueltas a sus palabras, podríamos ver que en ellas se agazapa un comentario sobre los costes de la modernidad pero también sobre las identidades de quienes hacen que sea más o menos segura, nuestros políticos y gestores, esas personas que toman decisiones demasiado apresuradas, a veces por avaricia y otras tantas por irresponsabilidad, y que —como si de barteblys se tratase—  después de una catástrofe prefieren no dar la cara ni asumir responsabilidades cuando les toca hacerlo. Entonces la verdad se convierte en una patata caliente que pasa de mano en mano, hasta acabar en las del individuo más insignificante.


    Frankenstein 04155 (2015), de Aitor Rei, es un documental que se centra en el accidente ferroviario que tuvo lugar cerca de Santiago de Compostela, a la altura de Angrois, el 24 de julio de 2013. Un tren de alta velocidad, con 218 pasajeros a bordo, descarriló al tomar una curva peligrosa porque el maquinista estaba despistado hablando por teléfono con responsables de RENFE y no pudo aminorar la marcha antes del siniestro. Total: 81 muertos y 140 heridos. La película no se detiene más de lo necesario en los hechos y en las cifras, sin recrearse una sola vez en imágenes sangrientas, en un ejercicio más cercano al periodismo de investigación que al cine. Ni siquiera eleva la voz como habría sido el caso de tratarse de un trabajo de Michael Moore, a quien su afán de protagonismo le hace correr riesgos de simplificar ciertas cosas con sus puntos de vista populistas o de resultar ambiguo al convertirse en juez y parte de los asuntos que trata. Sin embargo, lo que Frankenstein 04155 pierde en fuerza cinematográfica lo gana en rigor expositivo, procurando dejar claros sus argumentos y permitiéndoles que hablen por sí solos[198].
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    Las imágenes tienen la perversa capacidad de hacernos creer que lo hemos visto todo[199].


     


    Viendo la película, lo primero que me vino a la mente fueron los casos del metro de Valencia, el del Yak-42 en Turquía o el del vuelo 5022 de Spanair, todos ellos marcados por sus polémicos procedimientos judiciales y por la negativa del gobierno correspondiente a abrir comisiones de investigación, como ha sucedido con el accidente ferroviario cerca de Santiago de Compostela. Cuando algo así sucede, el cine tiene varias posibilidades: recrearse en la tragedia y el duelo, en las pompas fúnebres y la severidad institucional, o iniciar una investigación fílmica que vaya más allá de todo eso. El problema cuando se opta por esta última vía, como es el caso de Frankenstein 04155, es que se renuncia a formas de verdad inmediata y por lo tanto de imágenes impactantes, quizás para disipar las cortinas de humo de lo real y del propio cine, y se tiene que trabajar a partir de la sugerencia. Sólo de esa manera comienzan a surgir las dudas y comienza a verse más allá de eso que a veces nos hacen creer que es la realidad. Y entonces, parafraseando a Godard, ya no hablamos «únicamente de imágenes sino de imágenes únicas», a las cuales damos forma los espectadores a partir de las posibilidades que se nos proponen.
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    Las imágenes podrían ayudarnos a entender cómo habitamos el tiempo[200].


     


    En la película se formulan varias preguntas. ¿Fue el maquinista el culpable de la tragedia? Representantes sindicalistas del sector ferroviario, algunos ingenieros y varios documentos en los que se pedía una inspección de los sistemas de seguridad del tren desde la inauguración de la vía, en 2011, sugieren que no. ¿Tuvo ADIF, el organismo público que administra las infraestructuras ferroviarias, alguna responsabilidad en el accidente? Unas declaraciones de Rafael Catalá, secretario de Estado de Infraestructuras en aquel momento, dejan claro que para él los negocios siempre van por delante de cualquier otra cosa, por eso se negó a relacionar el suceso con la alta velocidad, «porque nuestro país podría quedar fuera de varios concursos públicos internacionales», uno de ellos en Brasil. En la película, además, se explica la irregular construcción del tren siniestrado, con dos furgones generadores que le permitían circular por vías mixtas pero que excedían con mucho el peso reglamentario; la irregularidad de sus sistemas de frenado y la orden de desactivarlos para evitar retrasos; las inspecciones previas a la inauguración del tendido, que lo consideraban «aceptable con limitaciones», etcétera. Con respecto a los políticos, José Blanco, por entonces Ministro de Fomento del PSOE, anunció la inauguración de la vía sin que se hubiesen emitido los informes y autorizaciones pertinentes, quizás previendo la debacle de su partido en la siguientes elecciones y ansioso por dejar su nombre grabado en la Historia con mayúscula antes de ser borrado del mapa mediático. Alberto Núñez Feijoo, presidente de la Xunta de Galicia, organizó una entrega de medallas durante la cual el sonido de las gaitas en el interior de un auditorio se confundía con las protestas en el exterior de muchos de los heridos y la mayoría de los familiares de las víctimas, que se negaron a aceptar ningún tipo de distinción porque no se consideraban héroes sino más bien parias a quienes se les había prometido una investigación de las causas del siniestro que nunca llegó a producirse. 
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    Quienes dan forma al mundo también querrían dar forma a las imágenes[201].


     


    Según el crítico Bill Nichols, «no se pueden amar los documentales si se busca la verdad». Aun así hay quienes creen en los documentales como quien profesa una religión. Víctor Erice rizó el rizó en El sol del membrillo (1992), donde quiso demostrar cómo ni siquiera la realidad contiene la verdadera esencia de las cosas, perdida a veces en sueños o quimeras que sólo un arte de magos e ilusionistas como el cine puede visualizar. Lo cierto es que España, cuya historia fue manipulada durante tanto tiempo, es un terreno fértil para los falsos documentales. Después de cuarenta años de dictadura franquista, en los cuales la realidad del No-Do en las pantallas de los cines fue la mayor de las mentiras, se ha creado escuela en el cultivo de los falsos documentales, quizás como reacción del cine contra el control de las imágenes de la vida en España por parte del poder.


    Contra esos falsos documentales o esas falsas ficciones documentales, en algunos casos realizadas con una pericia estética que hace más demoledora aún su falta de ética de ningún tipo, se podría colocar Frankenstein 04155, cuyas imágenes no negocian con la posteridad o el museo sino con el presente y la verdad, algo a lo que a veces se da poca o ninguna importancia. Los ejemplos que podrían esgrimirse al respecto son muchos, pero me ceñiré al triunfal paso de El futuro (2013) por ciertos festivales y el aplaudido discurso de su director, Luis López Carrasco, al proponer con su banda sonora, compuesta por temas de bandas de la Movida, una relectura de los ochenta que los compositores de las canciones no comparten, como me explicó Beatriz Alonso Aranzábal, que tocó con los Monaguillosh y que hace poco dirigió De un tiempo libre a esta parte (2015), un documental sobre la Movida que no fue seleccionado en ningún festival, seguramente porque es menos llamativo formalmente que El futuro y por mucho que sea bastante más auténtico[202].
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    Toda exploración de un espacio desemboca en la arquitectura de tiempo[203].


     


    Como escritor de ciencia ficción, J. G. Ballard siempre se mostró demasiado perezoso para apartarse del presente. Su visión del futuro consistía en que vivimos a no más de cinco minutos de él, entre los pliegues del tiempo, donde lo importante no es lo que sucederá sino más bien lo que ya está sucediendo. Por eso su obra no propone imágenes nuevas y se conforma con provocar inquietud en torno a las que todos podemos ver a diario, robándole el aire de familiaridad que proyectan. Así, una carretera puede transformarse en una cicatriz, una tramo de escaleras en una losa, un coche en un ataúd, un edificio en un cementerio, y el cuerpo humano en un campo de batalla. 


    La singularidad de cuanto proyectan sus novelas y relatos quizás provenga de su origen, porque nació y se crió en la periferia del Imperio Británico poco antes de su desmantelamiento durante la Segunda Guerra Mundial, mientras el mundo sufría una de sus mayores transformaciones y él sobrevivía en un campo de concentración japonés. Es difícil creer en algo, y mucho menos en las promesas de la modernidad, cuando lo pierdes todo de repente, como le sucedió a él.


    A Ballard cabe considerarlo un exiliado del tiempo, un poeta con una conciencia trágica de la existencia, sin mucha fe en nada pero con un espectacular talento para describir las ruinas de cualquier porvenir. Descrito así, Ben Wheatley no parecía el cineasta más apropiado para adaptarlo. Sus anteriores películas, Down Terrace (2009), Kill List (2011) o Turistas (Sightseers, 2012), lo presentaban como alguien capaz de mezclar el cine de género más sofisticado y la brutalidad de cierto cine social. Un extraño ejemplo de doctor Jekyll y Mr Hyde, de personalidad escindida entre Nicolas Roeg y Mike Leigh, refinado visualmente y tosco dialécticamente. La única coincidencia entre el novelista y el cineasta es el carácter apátrida de ambos, viviendo con incomodidad, Ballard porque perdió el utópico paraíso de su infancia en Shanghai y nunca pudo tomarse muy en serio Gran Bretaña, y Wheatley porque fue testigo de la distopía en la que vivieron sus padres tras la debacle socialista en los 70 y las reformas conservadoras a partir de los 80, que prometían un mundo mejor que nunca acabó de cobrar forma. 


    Ambos narran los mismos hechos, desde perspectivas diferentes, desde clases diferentes, algo que hasta cierto punto los convierte en cómplices. Ballard decía que «la tarea de un novelista es la de un científico: diseccionar el cadáver»; Wheatley dice que «la tarea de un cineasta es la de servir de testigo, de sí mismo, del mundo donde se mueve». Son dos puntos de vista sobre un único asunto: ayudar a ver no para prevenirnos sobre el futuro sino más bien para instalarnos en él, con cierto grado de poesía perturbadora y con toneladas de humor caníbal. 


    La novela High-Rise nos introduce en un universo sin leyes narrativas aparentes, construido a partir de una unidad de lugar donde sucede todo, en un edificio ultramoderno que simboliza las aspiraciones verticales de la modernidad y también las brutales diferencias de clase. Ricos y pobres viven en él aunque no compartan experiencias. Unos y otros entienden que la altura se gana cuando alguien se pone por encima de los demás, lo que no entienden quienes viven en lo más alto es que si por cualquier causa quienes viven en lo más bajo se mueven, el edificio entero puede desmoronarse. No hay un punto de vista, hay una visión caleidoscópica. Cuando algo malo sucede en cualquier planta, puede afectar al conjunto. El conjunto, por supuesto, es la realidad. Y la realidad es muy caprichosa si uno la observa de una vez, sin aislar sus partes. Se diría que entonces parece un asunto de ciencia ficción.
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    Algo sucede alrededor, detrás y en el interior de las imágenes[204].


    En la película se comienza con una imagen del doctor Robert Laing (Tom Hiddleston) comiéndose un perro en un apartamento de lujo convertido en algo así como la cueva del hombre moderno. Un flashback de tres meses nos explica cómo llegó ahí y cuáles fueron las circunstancias que lo colocaron donde lo vemos por primera vez. Vive en los pisos intermedios de un rascacielos diseñado por Anthony Royal (Jeremy Irons), adonde se muda por motivos y fines que nunca se nos dicen. Las fiestas se suceden, los ascensores dejan de funcionar, se corta el suministro de luz, y muy pronto el carácter orgiástico de las celebraciones se mezcla con las quejas, y los inquilinos de los pisos proletarios suben a pedir explicaciones. A medida que ascienden su rabia se convierte en salvajismo al ver a las clases más altas celebrando la confusión con bailes de disfraces que los presentan como aristócratas de la corte de Luis XIV en vísperas de la Revolución Francesa. Y todo se vuelve grotesco y también violento. Se mezcla la música, el sexo y la sangre...


    High-Rise como novela explora de qué manera nuestra forma de concebir el mundo, desde un punto de vista arquitectónico, nos convierte en individuos violentos; como película deja claro que cuando los cimientos de la sociedad se tambalean, la sociedad entera se acerca a su apocalipsis. Las dos versiones están ambientadas en la década de los 70, cuando —como dice Ben Wheatley— el futuro acabó alcanzándonos con una utópica promesa que muy pronto se convertiría en una distopía: la de vivir en un espacio común en el que cada uno tiene que ocupar el espacio que le sea asignado. El problema, claro, es quién decidirá cuál es nuestro lugar y con qué fines, porque es difícil aceptar soluciones individuales para problemas colectivos sin que en algún momento la cosas hagan ¡¡¡BUM!!![205]
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    Quien busca una verdad, esconde una venganza[206].


    Según John Steinbeck, el socialismo jamás cuajó en América porque allí los pobres nunca se han visto como proletarios explotados sino como millonarios con dificultades. Aceptar esa idea conlleva aceptar un tipo de triunfalismo social cuyo origen posiblemente esté en nuestra insaciable necesidad de ilusiones, aunque Sigmund Freud le hubiese predicho un incierto porvenir a quienes sueñan en exceso. Yo, sin embargo, no creo que el problema consista en soñar sino en que alguien manufacture nuestros sueños, como han hecho los políticos, banqueros, empresarios, constructores y economistas, vendiéndonos imágenes de un mundo que no existía y borrando mientras tanto el que teníamos. Cuando convertimos a simples gestores en adivinos, arrojamos los dados en una mesa cualquiera de Las Vegas creyendo que tienen los poderes de George Lucas para romper los records de taquilla con cada episodio de La guerra de las galaxias y para hacernos un hueco a cada uno de nosotros en el reparto.
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    Lo imaginario es siempre discontinuo[207].


    David Mamet no se habría andado por las ramas y nos habría llamado a todos pardillos por haber invertido los ahorrillos en la nada y así haber ayudado a cavar nuestras tumbas, esperando que al fin la suerte se repartiese de manera global. En su película El último golpe (Heist, 2001), Danny DeVito soltaba un inquietante axioma: «todo el mundo quiere dinero, por eso se llama dinero». O dicho de otra forma: vivimos una época de consumismo zombi en la cual vamos de compras aunque no tengamos un euro en el bolsillo o nos pasamos las horas muertas fantaseando ante ofertas online que nunca compraremos; y eso cuando no nos paseamos por Beverly Hills soñando con comprar algún día una parcela donde construir nuestra casita, un poco más humilde pero a la sombra de las grandes mansiones de los famosos. Y mientras tanto el tiempo enveje deprisa, en palabras de Antonio Tabucchi[208]. 
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    El futuro es inocente[209].


    Vaya por delante, he reconocer que la mía ha debido de ser la generación más fácil de triturar para la maquinaria capitalista, porque crecimos con La guerra de las galaxias, que —como dijo el productor Rick McCallum durante lanzamiento de su edición especial en 1997— «educó a los espectadores haciéndoles creer que cualquier cosa es posible y realista al mismo tiempo».


    Contemplando el desastroso paisaje social que ha diseñado la crisis, podríamos asumir nuestra parte de culpa si no fuese porque la mayoría de nosotros no somos expertos en economía y porque apenas entendemos las alzas y las bajas que tan bien parecían entender los brokers y charlatanes a quienes se permitió jugar con nosotros sin la intervención del gobierno. Es cierto que ahora se nos pide que seamos bomberos o jueces aunque no estemos preparados para llevar a cabo esas tareas, y quizás también se nos supone más conocimiento a la hora de invertir por mucho que no se nos enseñe nada al respecto durante nuestra escolarización obligatoria. Lo cruel del caso es que, tras la debacle, el Séptimo de Caballería haya llegado tarde como siempre y sólo lo haya hecho para reprocharnos nuestro ignorante arrojo al invertir en preferentes o comprarnos casas que no nos merecemos. Nadie más asume responsabilidades, por no haber visto, por no haber intuido, por no haber controlado otra cosa que no fuera nuestra tributación anual.


    Un clima así —y discúlpenme si me pongo solemne— el cine lo puede reflejar a través de una parodia salvaje como El lobo de Wall Street (The Wolf of Wall Street, 2012, Martin Scorsese)[210] o a través de la cruel abstracción de La gran apuesta (2015, Adam McCay), donde no nos vemos a nosotros mismos sino a quienes juegan con nuestro dinero y nuestros intereses, mostrando inteligencias tan sobrehumanas como inhumanas, capaces de ganarlo o perderlo todo con la misma facilidad, de hacer fortunas especulando y engañando, sin que nuestros sistemas de seguridad (llámense el gobierno, el Banco Central Europeo o el Fondo Monetario Internacional) muevan un dedo hasta que la situación llega a su límite natural y explota.
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    La destrucción opera ante todo en el centro[211].


     


    El lobo de Wall Street venía a contarnos de qué manera y quiénes generan una crisis, y La gran apuesta —que es todavía más sangrante— nos cuenta cómo existen cerebros capaces de preverla y sacar un enorme provecho de ella. Viéndolas, es difícil resistirse a su poder de seducción (visual en el caso de la película de Scorsese y dialéctico en el caso de la de McCay) aunque al mismo tiempo sea difícil no sentirse ofendido por el excepcional trabajo de sus intérpretes (en la primera Leonardo DiCaprio y Matthew McConaughey; y en la segunda Christian Bale, Ryan Gosling, Steve Carell y Brad Pitt), en papeles que demuestran cierto grado de compromiso al menos en la misma medida en que les proporcionan más comercialidad a sus películas. Soy consciente, no obstante, de que el trabajo de esos magníficos actores no consiste únicamente en hacer dinero, consiste además en despertar algún tipo de reflejo en el espectador; por desgracia, tengo la impresión de que al final lo que de verdad importará es si ganan un Oscar para mantener la vida comercial de sus películas, como si en el fondo lo único relevante fuesen la celebridad y las cifras. Reconozco que, en ese sentido, comparto en alguna medida aquel recelo de Roland Barthes cuando rechazaba Saló o los 120 días de Sodoma (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1976, Pier Paolo Pasolini) porque convertía el fascismo en una fantasía.
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    La energía noble es la única capaz de transformarse[212].


    La gran apuesta se basa en el libro homónimo de Mark Lewis, un best séller publicado en 2010 donde se contaba cómo una serie de personas fueron capaces de prever la crisis, apostar grandes sumas contra el mercado cuando lo creyeron conveniente, y hacerse así más ricos de lo que ya eran, a costa de una burbuja inmobiliaria que un poco después provocaría desahucios, EREs, cierres de empresas, desempleo, recortes, precariedad y otras cosas aún más dolorosas. Bastaría con echarle un vistazo al contador de Google Trends para darse cuenta de que sólo en agosto de 2005 se colgaron en la red más de 1.600 textos que predecían la catástrofe, a los cuales nadie les dio demasiado credibilidad. Algo así podría invitarnos a pensar que la película es la crónica de una catástrofe anunciada, en la que todos los personajes parecen narcotizados o demasiado ensimismados como para actuar de forma correcta; pero no. Brad Pitt, por ejemplo, se encarga de recordarle a dos jóvenes ambiciosos que la fortuna que acaban de hacer en un golpe de suerte se la deben a miles de personas que muy pronto se verán sin hogar y en unas circunstancias lamentables. Y unos insertos en foto-fija nos recuerdan que lo que acabamos de ver no es una simple broma cinematográfica, porque detrás de las imágenes de la película hay imágenes escalofriantes de la realidad en las que vemos a familias recogiendo sus pertenencias y montándose en un coche con un rumbo incierto, a jóvenes a los que ya no podremos convencerlos de que les aguarda un futuro prometedor, etcétera. Esas imágenes finales de La gran apuesta se convierten en una apreciable ficción en 99 Homes (2015, Ramin Bahrani), donde un desempleado que acaba de perder su casa comienza a trabajar para el especulador que lo ha desahuciado, en una extraña variante del síndrome de Estocolmo. 


    Mercedes Álvarez sugería en Mercado de futuros (2011) que el capitalismo comercia con nuestros sueños, con el lenguaje y con el futuro. Sin necesidad de hacer uso de la dialéctica ininteligible de los economistas, sus imágenes se dejan llevar por las derivas del ensayo fílmico, entre la poesía y la prosa, para acercarnos a ese mundo de ciudades clonadas, barrios fantasma y espacios vacíos donde se amontonan nuestros sueños desde hace tiempo. Jugando con los trampantojos, la película nos recuerda que nada es lo que parece, ni siquiera en la realidad (o en la realidad menos que en ninguna otra parte). Creemos estar en El Caribe pero estamos en Murcia, nos piden que cerremos los ojos pero que veamos, nos dicen que vendamos pero para comprar... Y todo el mundo obedece menos un resistente, un vendedor que acude regularmente a un mercado de antigüedades aunque se niegue a vender los objetos que tiene en exposición, quizás porque sabe que quien se desprende de su pasado ya no tiene posibilidad de llegar vivo al futuro[213]. 


     


    


    


    

  


  
     


    
La música del azar


     


    El tiempo se bifurca perfectamente


    hacia innumerables futuros.


    JORGE LUIS BORGES
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    No será un cine de la verdad, será la verdad del cine[214].


     


    Stanley Kubrick decía que el talento de Krzysztof Kieslowski (y su coguionista, Krzysztof Piesiewicz) reside en su capacidad para escenificar ideas en lugar de verbalizarlas, cogiendo a menudo desprevenido al espectador. No podría estar más de acuerdo aunque a veces me pregunte cómo es posible algo así cuando sus películas están repletas de imágenes sólidas, muy difíciles de pasar por alto o de olvidar. Un mendigo tirado en la calle, la pantalla de un ordenador parpadeando en mitad de la noche, un andamio cubriendo la fachada de un edificio, varias maletas apiladas en un vertedero público, un enorme cartel publicitario mecido por el viento... Si con otro tipo de películas la memoria almacena historias, personajes, colores, texturas y momentos especialmente significativos o icónicos, con la obra de Kieslowski suele almacenar imágenes puras que a veces es preciso devolver a su contexto para encontrarles un significado, siempre con la sensación de que ese significado podría cambiar o adecuarse según el punto de vista desde el que lo observemos (con diferentes edades, en países distantes, solos o acompañados, en casa o en una sala cinematográfica).
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    La memoria acepta la coexistencia de diferentes espacios y tiempos[215].


    El reestreno de su trilogía a partir de los colores de la bandera francesa y de sus respectivos significados: libertad, igualdad y fraternidad, me ha colocado de nuevo ante imágenes conocidas, pero no de ésas que uno puede interiorizar y hacer suyas, mezclándolas con las de los álbumes familiares para convertirlas en la parte de ficción con la cual hacemos un poco más tolerables nuestras vidas. No tienen relación con Juliette Binoche, Julie Delpy o Irène Jacob, sus protagonistas, y tampoco con nada relacionado con la historia personal o con la Historia con mayúsculas. Son como las imágenes que uno ve en la prensa o en las redes sociales recordándonos catástrofes de las que deberíamos ser testigos, sin el cinismo con el que suelen venir acompañadas en los periódicos, twitter o facebook, donde hay quienes sitúan su discurso al mismo nivel radical del éxodo de los refugiados sirios, del padecimiento del pueblo saharaui o de las víctimas de alguna catástrofe natural, recordándonos a los demás no sólo qué tenemos que ver sino también cómo y con qué consecuencias, aunque esos discursos los haga gente cómodamente instalada delante de la pantalla de un ordenador, mientras apura un cigarrillo o bebe el café de la mañana. Kieslowski, en ese sentido, es mucho más civilizado y menos grandilocuente. Un auténtico demócrata pese a su desoladora visión de la existencia (o quizás gracias a ella). Por eso su pesimismo siempre lo impregna de una rara poesía, estableciendo paralelismos y rimas, dejando que varias historias converjan y luego se disgreguen, cruzando a los personajes de una película con los de otra; mezclando drama, comedia y tragedia, en un universo estético dirigido por caprichosas reglas que en la vida real nos resultan incomprensibles pese a que existan y nos neguemos a aceptar que no podemos controlarlas. 


    En Azul (Bleu, 1993) una mujer (Juliette Binoche) intenta rehacer su vida después de sobrevivir al accidente automovilístico en el que murieron su marido y su hija de cinco años, sometiéndose a pruebas espartanas, como aislarse y borrar sus recuerdos. Vende  una casa de campo antes de mudarse a un apartamento en París, donde le espera una plaga de ratas de la que se deshace gracias al gato de un amigo. Y más tarde busca ayuda  para acabar un concierto que su marido dejó incompleto. Ese concierto, que debería tocarse en doce países europeos al mismo tiempo, es en realidad la película. Un concierto sobre la muerte y resurrección de un continente, y sobre la muerte y resurrección del cine; un concierto compuesto para instrumentos musicales y visuales: alguien llama en mitad de la noche a las puertas de los apartamentos adonde se ha mudado la protagonista; la rueda de un coche nos advierte sobre un accidente en fuera de campo; varios personajes aparecen fugazmente, en planos que parecen parpadeos, mientras la pantalla en negro los inserta como si fuesen notas escribiéndose sobre un pentagrama... 
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    La imagen insiste siempre en sus incapacidades[216].


     


    Muchos críticos, en su estreno, acusaron a Azul de sentar las bases de lo que luego serían los europuddings, películas sin una escritura fílmica concreta, capaces de borrar el carácter regional que hasta entonces había hecho grandes las películas rodadas en Francia, Suecia, Italia, Polonia o Alemania, más preocupadas ahora por su recaudación en el nuevo mercado global que por «el arte». Yo mismo me sentí confundido ante su hiriente belleza con toques de sordidez. No estaba acostumbrado a ver el duelo, la pobreza y el miedo de aquella manera tan precisa y... casi sublime. Tampoco entendí su laicismo post ideológico, sin mensajes aparentes pero insinuante en todo momento. Ahora que el cine europeo vuelve a estar donde estaba, confundido entre denuncias y agoreros estremecedores, militando desde la individualidad y, sin embargo, construyendo discursos que me suenan familiares, echo en falta más que nunca la música que propuso Kieslowski, esa música del azar que constantemente entrelaza a los personajes de películas distintas, rodadas en Francia, Polonia y Suiza (como Azul, Blanco y Rojo), para recordarnos que quizás no sean películas lo que necesitamos sino cine, un espacio común donde no haya argumentos únicos, donde la miseria y la belleza se den la mano porque no puedan vivir indiferentes la una de la otra[217].


    El cineasta taiwanés Edward Yang, al referirse al tipo de películas que él quería hacer, sin cinismo humanista (a lo Béla Tarr o Michael Haneke) y sin una afinidad obvia hacia los padecimientos de las clases desfavorecidas (a lo Ken Loach o los hermanos Dardenne), un tipo de cine tan sensible a lo «banal» como a lo «significativo», decía que solo Kieslowski era capaz de hacer algo parecido en el cine contemporáneo. La observación es pertinente si nos detenemos a pensar de qué manera entendemos Blanco (Blanc, 1993), donde un marido polaco (Zbigniew Zamachowski) se defiende en los tribunales de las acusaciones de su esposa francesa (Julie Delpy) por no haber consumado su matrimonio debido a su impotencia; y cómo entendemos Rojo (Rouge, 1994), donde un juez (Jean-Louis Trintignac) espía los movimientos y escucha las llamadas telefónicas de sus vecinos, no porque quiera utilizar sus secretos con fines ominosos sino porque se siente solo. Aunque ambas partan respectivamente de las ideas de igualdad y fraternidad, no lo hacen ni a través de su contextualización, ni a través de un sentido estricto de la justicia, sino más bien a través de su disolución en tramas múltiples. Un hombre quiere suicidarse pero no tiene los arrestos suficientes para hacerlo, de modo que contrata los servicios de un asesino para que lo mate; una joven cuyo novio (a quien no llegamos a ver) la brutaliza en sus conversaciones telefónicas, conoce a un juez retirado que observa la vida de los demás quizás porque ha renunciado a tener una vida propia... Todos los personajes han naufragado o están a punto de hacerlo, hasta que al final de Rojo vemos que en realidad son los únicos supervivientes tras el hundimiento de un ferry que cierra la trilogía, anunciando que ninguna historia empieza o se acaba en el marco de una película, ni siquiera de una trilogía. Lo que sucede es que las diferencias lingüísticas, los teléfonos, el dinero, la publicidad, el mercado o la aflicción nos distancian, establecen barreras que nos separan de los demás, borran parte de la narración de nuestras vidas, haciendo que sólo durante breves instantes (los noventa minutos de un metraje) tengamos la sensación irreal de convivir en un universo común, de leyes tan caprichosas como las que nos vemos obligados a aceptar en la vida real, donde no todo lo que nos sucede tiene un sentido inmediato y donde nuestra incapacidad para vivir ante esa intemperie produce narraciones alternativas (de tipo religioso o ideológico) en las que buscamos consuelo aunque no nos expliquen por completo.


    Kieslowski ha sido quien mejor nos ha conseguido transmitir una visión trascendente de la existencia sin necesidad de plantearla desde una perspectiva científica, religiosa o ideológica. En sus manos, ni la ciencia, ni la religión, ni la política bastan para mesurar la realidad; no tienen argumentos suficientes para explicar ciertas coincidencias, ciertos desvíos, ciertas irregularidades, que para él están relacionadas con la música que se crea en el universo sin que haya una partitura, compuesta en cualquier caso por el azar y por las rimas que establece en nuestros actos, en nuestros movimientos, en los encuentros fortuitos que durante un leve parpadeo nos unen y enseguida nos devuelven a nuestra radical soledad. De algún modo, nuestras vidas, según Kieslowski, no difieren mucho de las de los personajes de los diez episodios del Decálogo (Dekalog, 1989), que viven en el mismo bloque de viviendas, cruzándose y separándose continuamente, cada cual con una historia hecha de imágenes que en la mayoría de los casos se desvanecen de pronto, sin que nadie se dé cuenta. 
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    Mirar es una actividad de riesgo[218].
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    Lo que para un cineasta es una conclusión, para un espectador es una incitación[219].


     


     


     

  


  
     


     Políticas de la mirada


    El arte de perder se domina fácilmente,


    hay tantas cosas decididas a extraviarse.


    ELIZABETH BISHOP
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    Aunque la tendencia natural de las artes es representar comienzos, 


    hay obras que prefieren avanzar y perderse[220].


     


    «En los sueños comienzan las responsabilidades» es un verso de W. B. Yeats del que se apropió el escritor Delmore Schwartz para escribir un relato con el mismo título en 1935. Vladimir Nabokov lo consideraba una de las cumbres de la literatura estadounidense, quizás porque no pretende describir la realidad de manera objetiva sino acceder a ella a través de la subjetividad y la fantasía, como en sus propias obras. Un personaje anónimo tiene un sueño en el que se ve a sí mismo en el interior de un cine mientras proyectan una película sobre sus padres antes de su matrimonio. Aunque las imágenes en la pantalla están fuera de foco y el encuadre nunca se mantiene estable, los espectadores siguen el espectáculo embelesados. Él, sin embargo, hace de vez en cuando comentarios en voz alta, rompiendo el hechizo y provocando las quejas de quienes le rodean. Cuando sus palabras suben de tono al ver a sus padres discutir y amenazar de ese modo su relación, un acomodador le coge del brazo y le obliga a salir del cine. Justo entonces se despierta, sólo para descubrir que ese día cumple 21 años, ya es mayor de edad, y afuera está nevando. 


    Si ahora mismo nos convirtiésemos en espectadores reactivos como el protagonista de la historia, todos querríamos ser Marty McFly (Michael J. Fox) en cualquiera de las tres partes de Regreso al futuro, para viajar en el tiempo y alterar las cosas a nuestro capricho, convirtiéndonos en arquitectos de nuestras vidas[221]. Por supuesto, hay otras opciones además de la ciencia ficción, con sus maquinitas de juguete hechas a medida del mundo moderno, donde el género más sospechoso es el realista porque presenta imágenes incuestionables cuando ya todos sabemos que no hay nada más cuestionable que una imagen. Una de esas opciones podría ser Todos queremos algo (Everybody Wants Some, 2016), la película de Richard Linklater.


    Jake (Blade Jenner) llega a su nueva casa varios días antes de comenzar sus estudios en la universidad. En ella se encuentra con sus compañeros del equipo de béisbol. Los saludos son condescendientes, cálidos, antipáticos y despreocupados, mientras él busca una habitación para dejar su colección de discos en un rincón e instalarse. Su presencia se disuelve muy pronto en el grupo, entre bromas crueles, sonrisas forzadas, protagonismos temporales, porros de marihuana, cervezas, paseos en coche por el campus, piropos a las nuevas estudiantes y fiestas sin normas, en las que el sexo se practica donde se puede y con quien se puede, evitando en lo posible cualquier tipo de énfasis. No parece suceder nada demasiado interesante aunque la película nos recuerde constantemente que cada vez estamos más cerca del comienzo de las clases y del final del verano. Al igual que en otras películas de Linklater, tenemos la sensación de estar experimentando algo muy diferente del tiempo si lo medimos en términos eucledianos, como si fuera una recta y lo convirtiésemos en la distancia más corta entre dos puntos, porque para eso necesitaríamos a Marty McFly. Aquí estamos más bien en una sucesión de puntos, donde lo lineal no existe y donde cada cual es libre de fabricar un argumento en caso de necesitarlo.


     


    [image: ]  [image: ]


     


    [image: ]  [image: ]


     


    Incomoda más una mirada previsible que una imagen previsible[222].


     


    Todos queremos algo presenta un mundo suspendido ante miles de posibilidades, todavía pendiente de cobrar forma pero abriéndose a nuevos significados a medida que sus personajes dejan de ser simples bocazas y expresan sus incertidumbres. Unos y otros creen tener el mundo en sus manos, porque en sus fantasías son los mejores pitchers, catchers, first basemen... Para ellos, el universo es un campo de juego en el que uno tiene el control cuando encuentra su lugar en él. La victoria o la derrota, no obstante, depende de todos a la vez. También la película depende de algo así, de un control invisible sobre sus diferentes partes, teniendo en cuenta que no traza una línea sino una línea de puntos; es decir, que no se sitúa en el centro de una historia sino en sus múltiples periferias.
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    La libertad en su viaje desde la iconoclastia a la razón[223].


     


    Linklater explicaba en una entrevista que esta película puede entenderse al mismo tiempo como una secuela de Movida del 76 (Dazed and confused, 1993) y de Boyhood (2014). Se refería a la capacidad de sus imágenes para establecer interconexiones con ellas, y—esto lo añado yo—para dialogar con buena parte de su obra, construida a partir de acontecimientos suspendidos, ante los cuales a veces nos gustaría reaccionar, exigiéndoles este o aquel desenlace, sin darnos cuenta de que en realidad el desenlace somos nosotros, los espectadores. Somos hijos de una época, de unas canciones, de unas imágenes, y no queremos darnos cuenta. En los 80, por ejemplo, creamos una serie de sueños luego destruidos por la apisonadora de políticas reaccionarias; por la sensación de ser invencibles pese a regresar vencidos de las guerras o por el final de las dictaduras; porque aún seguíamos dormidos y soñábamos con conquistar la galaxia; por héroes como Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone y Bruce Willis; porque comenzaba el deshielo ideológico y los muros que nos dividían estaban a punto de caerse, o porque en España la Transición desembocaba en las locas aventuras de la Movida. 


    Esta película, a diferencia del cine estadounidense en general, no hace menciones directas de nada de lo anterior, ni sobre Reagan, el Irangate o el sida, consciente de que en aquel momento y en este preciso instante cada cual libra siempre su propia batalla, cada cual puede sentirse victorioso o derrotado por motivos muy diferentes entre sí; y Linklater se conforma con recordarnos que algún día fuimos soñadores y que sin sueños la realidad ofrece muy pocas garantías para reparar las heridas que nos produzca el paso del tiempo[224]. 
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    El amor en clima frío[225]


     


    Aún puede hacer más frío. Aún hay más noche dentro de la noche,  el desierto se renueva detrás de aquel desierto.


    CARLOS MARZAL


    Hace unos cuantos siglos, Don Quijote salía de su biblioteca con intención de conquistar una realidad que finalmente acababa conquistándolo a él pero que al mismo tiempo lo convertía en el último (o el único) héroe posible. Sus sueños desmedidos, habitados por gigantes y doncellas, le jugaban una mala pasada porque en el fondo nadie, ni siquiera Sancho pese a su buena voluntad, le reía las gracias cuando él pretendía «desfacer entuertos». La misión imposible de Don Quijote consistía en devolvernos el control sobre las imágenes, dejando de lado aquellas en las que solemos reconocernos y buscando imágenes que nos reconozcan. No iba en pos de la realidad, intentaba transformarla. Quería transformarnos, para dejar de ser grises habitantes de Castilla-La Mancha, que a lo máximo que podemos aspirar es a no molestar si no nos salimos del guión de una película sin final feliz, y lanzarnos a los caminos en busca de aventuras. Por desgracia, él solo contaba con hidalguía y encanto, le faltaba nuestro apoyo y sobre todo le faltaba dinero para conseguir sus propósitos. 


    A quien no le hace falta nuestro apoyo y le sobra el dinero que le faltaba a Don Quijote es al personaje sin nombre de la novela Residuos de Tom McCarthy. No sabemos quién era hasta que un objeto no identificado y caído del cielo lo deja temporalmente en coma, se despierta, le indemnizan con ocho millones de libras esterlinas, y a partir de entonces escenifica la realidad, comprando edificios o contratando a gente que no le haga sentir extraño, en un juego en el que muy pronto asoman las costuras de los deseos, porque no todo se puede falsificar sin que se caigan nuestras máscaras, sin que caiga la máscara de esa realidad que nos saluda cada mañana aunque en el fondo no sepa quiénes somos ni cuáles son nuestras necesidades[226].


    Christine (Riley Keough) en The Girlfriend Experience (Lodge Kerrigan y Amy Seimetz, 2016) no es una encarnación femenina y moderna de Don Quijote, es una estudiante de derecho sin relaciones afectivas y con todo el mundo por delante. Eso le permite seguir los pasos de su amiga Avery (Kate Lyn Sheil) y asociarse con Jacqueline (Alex Castillo), para convertirse en una GFE, una actriz capaz de compartir experiencias emocionales y sexuales con clientes bastantes ricos, a los que nos les importa que les mientan quizás porque ya no saben qué es la verdad o la mentira en el terreno de los sentimientos, adonde pueden asomarse esporádicamente, un par de veces al mes, porque consumen la mayor parte de su tiempo amasando pasta. 
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    Si esperas algo, es sólo porque desconfías del presente[227].


     


    «Es dinero, por eso lo llaman dinero», diría David Mamet. Nuestra protagonista no necesita decir nada, es fácil adivinar que ella también profesa ese credo, en su caso de una manera fundamentalista, por encima de todo y de todos, por encima de sus amistades y sus jefes y su familia. Las pocas veces que apuesta por alguien se equivoca. Se equivoca con Avery cuando esta última le cuenta una milonga sobre Jacqueline, y se equivoca con Jacqueline cuando sospecha que ella pueda haberle tendido una trampa para dejarla sin nada. También se equivoca con su jefe (Paul Sparks) en el bufete de abogados donde hace sus prácticas como pasante, que es un ser humano imperfecto que al menos intenta no convertirse en un monstruo en todas las esferas de su vida y que, gracias a nuestra heroína, pierde su trabajo no por sus tejemanejes sino por la habilidad de Christine para presentarlo como un prevaricador en un intercambio sexual buscado por ella, y para convertirlo en el malo de un litigio donde —como se suele decir— nadie conoce a nadie. A Christine le interesa la pasta, el millón de dólares que consigue gracias a un abogado a quien antes le ha proporcionado sus servicios, no porque quiera jubilarse de forma prematura, a los veintitantos, sino porque quiere un piso mejor situado, amueblado y aséptico, en el cual su aislamiento sea cada vez mayor, mientras su capacidad para jugar cada vez más fuerte en su negocio crece al mismo tiempo que crece la inquietud del espectador. 
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    Estoy, luego no soy[228].


     


    En realidad, Christine no es un personaje (porque ella misma se encarga de romper progresivamente sus lazos afectivos, hasta culminar la tarea con el envío masivo de un vídeo en el que se la ve en una de esas complicadas posturas que ninguno de nosotros podría explicar de forma convincente si se hicieran públicas nuestras fantasías sexuales). Quien la considere un monstruo se equivocaría porque su existencia se debe a quienes reclaman sus servicios. En todo caso, es un síntoma. Como personaje, está clínicamente muerta desde el momento en que su profesión, centrada en su capacidad para fingir sin sentir, la cosifica hasta tal punto que unos episodios más nos habrían aburrido. En ese sentido, la serie tiene un equilibrio perfecto: trece episodios de media hora de duración cada uno. Un pequeño libro de relatos con un mismo fin: poner de manifiesto la imposibilidad de lo real, sus equívocos, sus desvíos, sus zonas más oscuras, como un producto de nuestras fantasías. Moraleja: Don Quijote creaba mundos con sus desatinos, nosotros creamos Christines con nuestro dinero[229].


    La serie tiene su origen en la película del mismo título que Steven Soderbergh rodó en 2009, aunque toma una inesperada posición ante ella porque, en lugar de ampliar todas sus intersecciones narrativas y hacer uso de su contexto (en los momentos de mayor incertidumbre de la crisis económica), la deconstruye y la despoja de su conexión con la realidad, para centrarse en el personaje de Chelsea. Quizás lo que pretende es renunciar a la realidad y crear la suya propia, mucho más estilizada. La serie no necesita a una profesional de verdad como Sacha Grey en la película. Tampoco necesita sumergirla en el clima de ansiedad propiciado por la crisis, evitando así cualquier posible determinismo sociológico o psicológico. Esa elección le permite centrarse en un plano más cercano a la fantasía, que es lo que seguramente mueve en la realidad a quienes venden y pagan por servicios relacionados con el fingimiento. Un tipo de fantasía relacionada con el dinero. La fantasía que permite vender y comprar cariño, atención o sexo, alguien con quien tomar unas copas e ir al cine, todo ello sin las crispaciones de la vida diaria, llena de ruido y furia.


    Sacha Grey en la película de Soderbergh quería consejo para diversificarse. También ella se veía amenazada por la ansiedad de sus clientes, preocupados por el posible alcance de la crisis cuando tan sólo estaba comenzando. Por eso le daba vueltas a la idea de abrir una boutique, contaba su vida para que un periodista escribiese «la noticia del año», entraba en contacto con un proxeneta especializado en Arabia Saudí porque allí los servicios sexuales de una occidental se cotizan mucho más, y rompía con su novio en cuanto un guionista bastante famoso le ofrecía pasar un fin de semana con él, un gesto que ella interpretaba como una muestra de amor. Desgraciadamente, nada le salía bien. Le mentían, la ridiculizaban en la prensa, se la follaban sin pagarle y sin permitirle hacer realidad sus sueños mercantiles en Oriente, el guionista le daba plantón, y su novio se iba a Las Vegas en busca de «verdadero amor».
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    Tal vez soñar[230].


    Christine no pasa por un rodillo tan cruel. Es una mujer caprichosa a la que no le llega con el dinero que le mandan sus padres para pagar sus estudios de derecho, porque le gustan la ropa cara y los buenos restaurantes. No le importa irse de copas sola y elegir a sus ligues, a los que les gusta dar instrucciones antes de ponerse a la tarea... Si Christine cupiese en el título de una canción, sería en I´m a Rock de Simon & Garfunkel. Los distintos episodios de la serie van poniéndola en situaciones complicadas, para justificar el «to be continued» final, aunque lo cierto es que nunca le sucede demasiado, al menos algo irremediable. Si le falta pasta, la consigue; si pierde su trabajo como pasante, la indemnizan de manera millonaria; si alguien la traiciona, desaparece; si su madre se muestra enojada cuando ve un vídeo en el que su hija mantiene posturas gimnásticas bastante comprometidas y acompañadas de un lenguaje soez, que le den morcilla... Christine es una roca. Una roca. 


    Le va la marcha, la pasta, el lujo, el control e incluso el peligro. No tiene sentimientos, tiene deseos. De vez en cuando queda con su hermana, que es psicóloga, y le pregunta si cree que es una sociópata aunque en el fondo quizás ni siquiera le importe demasiado. En su vida no hay ataduras. Los personajes se deslizan a su lado, y lo único a lo que parece darle importancia es a que un cliente a quien le gusta charlar sobre películas y salir de compras la haya cambiado por otra, porque en el fondo Christine no es capaz de satisfacer ni siquiera a quienes no pueden o no saben establecer relaciones en las que el dinero no compre a los demás.


    The Girlfriend Experience podría dar la sensación de ser una serie de ciencia ficción, sobre un ser de otro planeta, si no fuese por su inquietante precisión para describir, de forma oblicua, la extraña red de relaciones que acabamos de establecer en nuestro mundo, poblado por millones de zombis emocionales. Pagamos para conectarnos unos con otros, y el dinero se ha acabado convirtiendo en el vínculo que de verdad nos une. Nos unen imágenes que en realidad ni siquiera se molestan en representarnos, conformes con la pasta que pagamos por verlas. Don Quijote ya no está con nosotros, larga vida al héroe mientras nosotros nos esforzamos en pagar para al fin y al cabo no conseguir nada, sólo alargar nuestra agonía. 


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


    Monstruos perfectos


     


    La forma es lo único que prevalece.
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    Hay imágenes que pierden su lenguaje[231].


     


    A los 51 años, con una hipoteca, un hijo retrasado y su mujer dedicada a las tareas del hogar, Thierry (Vincent Lindon) pierde el trabajo en uno de los expedientes de regulación que sufre su empresa. Otros compañeros suyos también afectados están dispuestos a ir a los tribunales, pero él no porque —según dice— está cansado de luchar. Durante un tiempo, con el paro y los ahorros podrá vivir en modo de respiración asistida y mientras tanto buscar algo. Como es responsable, acude enseguida a una oficina de empleo, hace cursos especializados y estudia estrategias para causar una buena impresión en las entrevistas. Todo el proceso tiene algo de chistoso, especialmente cuando le hacen observaciones sobre su desaliñada apariencia y su forma de hablar, que no parecen ir con los tiempos. El chiste, no obstante, roza lo doloroso si observamos que quienes le dan consejos para mejorar su forma de «venderse» son parados como él, sólo que más jóvenes. 


    Pasan los meses, sus nuevos diplomas son ineficaces sin experiencia, el dinero comienza a escasear, su hijo está a punto de perder una beca... Y entonces el clima de La ley del mercado (La loi du marché, 2015, Stéphane Brizé) se vuelve opresivo. Nuestro protagonista necesita dinero, unos compradores quieren aprovecharse de su situación y comprarle una caravana por mil euros menos de lo que en principio habían acordado, él no acepta, y de pronto el milagro: un supermercado le contrata para el departamento de seguridad, tras 20 meses de travesía por el desierto del desempleo. Su cometido consiste en observar lo que ocurre en los monitores donde se proyectan las imágenes que recogen las cámaras de vigilancia, además de estar presente en los interrogatorios a clientes y empleados cuando se produce algún incidente: robos de menor cuantía e infracciones inofensivas, castigados en cualquier caso con llamadas a la policía o el despido. Después de que una cajera se suicide al perder el puesto por haberse quedado con unos cupones que debería haber tirado, él abandona su trabajo[232]. 
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    Pese a todo, las artes nacieron para ser eternas[233].


     


    Al mismo tiempo que todo lo anterior sucede en una película francesa, al otro lado del Atlántico, en la película estadounidense El regalo, (The Gift, 2015, Joal Edgerton), Simon (Jason Bateman) y Robyn (Rebecca Hall) acaban de trasladarse a Los Ángeles, donde compran una preciosa casa en una zona residencial. Mientras él trabaja para una compañía de sistemas de seguridad para empresas, ella hace jogging, amuebla la casa, cocina y dedica sus ratos libres al diseño free-lance. 


    Poco después de llegar, haciendo compras en el centro de la ciudad, coinciden con Gordo (Joel Edgerton), un compañero de Simon en el instituto, con quien intercambian sus números de teléfono. Al día siguiente encuentran sobre el felpudo una botella de vino y una nota de bienvenida de Gordo, que seguramente ha buscado su nueva dirección en la guía telefónica. La situación se va enrareciendo cuando este último aparece por la casa con nuevos regalos, siempre en momentos en los que Katlyn está sola. Ella, no obstante, le invita a cenar y durante la sobremesa se da cuenta de que entre su marido y él sucedió algo grave años atrás. 
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    La elipsis constituye la base del arte[234].


     


    Ahora estableceré una de esas elipsis tan propias de la literatura entre párrafo y párrafo, colocando a Gordo como posible malo de la película, después de que un juez le haya impuesto una orden de alejamiento para que Katlyn recupere su tranquilidad, tras haber comenzado a escuchar extraños ruidos y haber vuelto a tomar antidepresivos, y para que Simon pueda seguir con su carrera laboral, a punto de obtener un importante ascenso, sin tener que abandonar reuniones porque alguien ha matado a los peces del estanque que tienen a la entrada de la casa o porque su perro ha desaparecido. 


    Una hora después de haberlos conocido, ya sabemos que Gordo tiene un completo historial delictivo y fue expulsado del ejército, que Katlyn había abortado por culpa del estrés y se había aficionado peligrosamente a ciertas pastillas antes de llegar a Los Ángeles, y que Simon había sido un bully en el instituto y nunca ha tenido muchos escrúpulos para moverse por la vida. Yo los veo como tal para cual, un trío de ases para dar forma a una buena baraja y jugar con ella al gato y el ratón, invirtiendo los papeles de unos y otros de vez en cuando, porque así la diversión viendo El regalo está garantizada hasta el final, a no ser que la convirtamos en una simple película de suspense. 
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    La condición humana es mortal[235].


     


       Por supuesto, igual que podemos ver a Thierry como un héroe moderno en La ley del mercado, podemos ver a Simon en El regalo como un retrato robot del tipo de criminal engendrado por el capitalismo. También podemos pensar que alguien en el futuro quizás haga una secuela de ambas películas a la vez, convirtiendo a los dos personajes en adversarios, para ver quién vence. Aunque será mucho más productivo que en lugar de elucubraciones de ese tipo nos limitemos a ver dónde flojean los argumentos de una estupenda película francesa y los de una no menos estupenda película estadounidense. En la primera seguimos un angustioso proceso para encontrar empleo, lleno de matices sobre la competitividad y la deshumanización laboral en el mundo contemporáneo, con una solución final que nos invita a creer que siempre podemos elegir entre formar parte de nuestro sistema o no (algo que quizás habría que preguntar a los clientes y empleados del supermercado que roban en la película o, ya puestos, a los refugiados que sufren la ignominia de Europa en la vida real). Y en la segunda seguimos una historia sobre los traumas y las historias personales que arrastramos, donde los pliegues de las relaciones humanas, determinadas de una manera muy ambigua por quienes juzgan y quienes son juzgados, acaban dando forma a una típica historia de venganza en la que, eso sí, vemos caer al triunfador, que en el cine de consumo masivo siempre es el malo (porque todos los demás somos unos pobres pechos enfermos).


    Si en ambas películas prescindimos del final, tenemos dos obras magníficas y dos formas de entender el cine muy interesantes: una determinada por cómo las imágenes pueden dar forma a una historia y otra por cómo una historia puede dar forma a las imágenes[236]. No son excluyentes sino complementarias. Hay quienes las utilizan alternativamente hasta que aprenden lo suficiente para utilizarlas al mismo tiempo, dejando que se retroalimenten. Los hermanos Dardenne, por ejemplo, lo consiguieron en Dos días, una noche (Deux jours, une nuit, 2014), que podría entenderse como una versión mejorada de La ley del mercado; y Michael Haneke en Caché (Escondido) (Caché, 2005), que podría entenderse como una versión mejorada de El regalo. Estas últimas son ese tipo de obras maestras en las que los acuerdos entre la historia y las imágenes llegan a tal grado de madurez que en ellas podemos explorar eso que llamamos cine, algo que no todas las películas alcanzan a ser, aunque algunas —como La ley del mercado y El regalo— se queden muy cerca de conseguirlo.


     


     

  


  
     


    Museo de la Melancolía


     


    Es hora de irnos a 


    aquellas tierras.


    MARK TWAIN
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    El pensamiento insinúa la muerte, las imágenes nos colocan en ella[237].


     


    Un silogismo insinúa que ante la Ley todos somos inocentes hasta que se pruebe lo contrario, pero lo que la realidad finalmente asegura en medio de nuestra crisis actual es que en el fondo somos culpables hasta que se pruebe lo contrario. A George Lucas yo le concedería el beneficio de la duda si no fuese por las evidencias que hay en su obra a partir de La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977), cuando sus películas ya sólo fueron capaces de decirme que el cine es mercancía, que las películas son mercancía, que los espectadores somos mercancía y que en la mayoría de los casos la crítica cinematográfica también lo es. Sin embargo, con esta apreciación no pretendo convertirlo en un delincuente sino más bien en un hábil empresario. A diferencia de otros compañeros de generación, la de los absurdos cheques en blanco para evitar la muerte de los grandes estudios, él no se enfrentó a sus responsabilidades como cineasta y prefirió enfrentarse a sus responsabilidades como entertainer. Por eso su mantra siempre ha sido «el público», «hacer cine para el público»; es decir, «todo por la pasta». Y reitero que eso no lo convierte ni en una mala persona ni en un mal cineasta. ¿Por qué habría él de desear lo que yo deseo o lo que deseaban William Friedkin, Michael Cimino, Dennis Hopper o Francis Ford Coppola al rodar algunos de los más disparatados pero sublimes experimentos con el lenguaje cinematográfico que se hicieron durante la década de los setenta y que acabaron con el triste epitafio de «fracasos» (y me refiero a Carga maldita, La puerta del cielo, La última película y Corazonada)?[238]
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    Nadie gana, es sólo que unos pierden más que otros[239].


    Decir hoy en día La guerra de las galaxias es algo muy similar a referirse a los quilates de un diamante. Las películas de la saga están entre las más taquilleras de la historia del cine, sus imágenes nos persiguen (porque las encontramos por todas partes) y cada noticia en torno al fenómeno es trending topic. Vivimos en un mundo Lucas donde hay quienes incluso sueñan con él. Pero yo no. Es cierto que vivo en ese mundo, la diferencia es que no me acuesto pensando en él, ni siquiera le dedico demasiada atención aunque los periódicos, las redes sociales o los amigos quieran hablar únicamente su lenguaje, como si no existieran otras posibilidades. Me parece un universo demasiado estrecho y asfixiante. Ni siquiera su exactitud me asombra ahora que los efectos de sus películas se han sofisticado y las tramas son un poco más sombrías pese a su invariable carácter circense. He de reconocer que me pasa lo mismo cuando alguien se refiere a la saga Torrente en España y me recuerda que, mejor o peor, mantiene la defectuosa maquinaria del cine español en marcha, y que lo hace apelando a la única verdad posible en el mundo en que vivimos (que no es si algo nos gusta o no, si es bueno o malo) y que se limita a las cifras, que nunca mienten. Bien, pues si ese es el mundo donde vivo, quiero dejar claro al menos que no es mi idea de un mundo perfecto.


    Quiero dejar claro asimismo que vi La guerra de las galaxias con la edad adecuada y, por tanto, me gustó. Fue luego, al crecer y no sentir en las siguientes partes de la saga voluntad de hacerse algo más adultas, cuando me desentendí del fenómeno. Curiosamente, también entonces, al desentenderme del fenómeno, me di cuenta de sus rasgos más impositivos y dictatoriales. Me gustase o no, me interesase o no, tendría que seguir viviendo en el mundo Lucas. Durante un viaje que hice a Boston con mi familia en 2005, por ejemplo, en el centro nos encontramos con Darth Vader y algunos sicarios suyos a la entrada de un cine. Era pronto para que se estrenara La venganza de los Sith (Star Wars Episode III: Revenge of the Sith, 2005) y tampoco era probable que se fuera a realizar un pase de prensa, de modo que nos sorprendimos al ver aquel grupo de facinerosos en mitad de la vía pública, dejándose fotografiar con quienes se lo pedían. Mi hijo fue quien peor parado salió de todo el incidente porque, al pasar al lado de aquel «anuncio humano», Darth Vader se agachó para preguntarle si quería una fotografía y entonces él se lanzó a mis brazos, asustado. Por supuesto, mi hijo tenía siete años y todavía no era capaz de entender cuál es la diferencia entre la realidad y la fantasía, pero lo que sí sabía era cuándo algo le daba o no le daba miedo. Quienes no sabían qué efecto producían en los espectadores o en los transeúntes a los que dirigían sus películas o sus campañas de promoción eran los responsables de la saga La guerra de las galaxias (Lucas & sus secuaces) quizás porque no les preocupaba el público de sus películas mientras lo hubiese. Ese era y sigue siendo el credo de ciertas corporaciones, interesadas en vender sus productos sin importarle los medios, las intenciones o la fiabilidad de sus propuestas.
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    La verdad es casi siempre una pugna entre relatos[240].


     


    Hace casi treinta años, La guerra de las galaxias supuso el final de una época y al mismo tiempo dio paso a una nueva. Por una parte, hizo de la cinefilia una forma de registro existencial, sustituyendo las experiencias vitales por fragmentos tomados de la historia del cine, lo cual convirtió las películas en museos donde cada imagen remitía a imágenes anteriores. Y por otra, convirtió muchos estrenos cinematográficos en meras excusas para hacer un lanzamiento de merchandising (muñecos, golosinas, gorras, camisetas, espadas láser, tebeos o videojuegos). En adelante, bastantes películas se convirtieron en pastiches y en catálogos de venta. Aunque nunca quedase muy claro si George Lucas sabía algo sobre los seres humanos, al menos saltaba a la vista que había visto mucho cine y que tenía olfato para los negocios. Eso explica que La guerra de las galaxias, más que proponer nuevas formas, perfeccionase las viejas, haciendo continuos guiños a las obras maestras de la ciencia ficción, a seriales o a clásicos como King Kong (1932, Ernest Schoedsank y Merian C. Cooper) y El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1934, Leni Riefenstahl); y también explica que alguien como Mel Brooks decidiese hacer una crítica del consumismo parodiando La guerra de las galaxias en La loca historia de las galaxias (Spaceballs, 1987)[241].


    Puede que nadie haya pensado al respecto, aun así me parece significativo que tres de las películas de la saga galáctica (El imperio contraataca, El retorno del jedi y Star Wars: The Force Awakens) no las haya dirigido George Lucas y que eso no cambie nada; parece que da igual quién las dirija siempre que quien controle su venta sea la misma persona. También me da que pensar que las películas se hayan rodado sin seguir un orden cronológico y que el detalle no plantee mayores quebraderos de cabeza a los espectadores, acaso porque no importa dónde empieza y acaba la cuestión. Lo más preocupante, sin embargo, es comprobar cómo el espectáculo se construye bajo parámetros que sólo admiten que el grado de emoción siempre se mantenga, descuidando la profundidad de sus propuestas, que jamás son densas porque se desintegran al expandirse en diferentes direcciones que apuntan hacia gadgets y trucos de magia. Para colmo, hay quienes quieren leer los clásicos grecolatinos, la literatura artúrica o algunos libros sagrados a través de La guerra de las galaxias, porque siempre es más fácil hacer juegos intertextuales con un par de títulos que leer de verdad los libros que la gente cita. 
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    Un día fuimos los «hijos de la novela»[242].


     


    Las tres primeras películas rodadas mostraban la lucha entre el Bien y el Mal como algo abstracto. Luke Skywalker (Mark Hamill) quería, por ejemplo, destruir la Estrella Oscura, donde operaba Darth Vader, y para ayudarle a conseguirlo George Lucas vio bastantes películas sobre la aviación, de las cuales fue eliminando el material humano hasta convertir algunas secuencias de La guerra de las galaxias en un precedente de videojuegos donde matar resulta divertido. En ese sentido, las tres últimas películas estrenadas no fueron mucho mejores, centradas en las turbulencias que sufre un muchacho desde la muerte de su madre hasta su transformación en un monstruo, olvidándose de dar explicaciones convincentes o soluciones, como si se tratara de algo baladí. 


    No cabe duda de que treinta años de La guerra de las galaxias tienen algo que ver con la insensibilización prematura de varias generaciones y de la glorificación irracional de la violencia que Michael Haneke reflejó de manera tan minuciosa en Funny Games (1997) y cuya pausa o continuidad dependían del mando a distancia de un televisor, que revertía la realidad cuando ésta no se adecuaba a los deseos de dos jóvenes asesinos. Desde luego, no culpo a la saga por todo el mal que ha sufrido el mundo desde el estreno de la primera película, aunque sí me parece preocupante que uno haya de vivir con un invento así le guste o no, como deja claro el hecho de que nuestra manera de situarnos en el presente pase por tener en cuenta el estreno de Star Wars: The Force Awakens o cualquier otra parte de la saga.


    El gran crítico y novelista José María Latorre, que fue y sigue siendo uno de mis maestros incluso ahora que ha muerto, me dijo hace ya tiempo que para él La guerra de las galaxias no era —como para J. G. Ballard— un simple episodio de The Muppet Show sino también una terrible traducción del universo literario de Franz Kafka a la realidad. Hablaba de pesadillas que pueden convertirse en tragedia o en comedia con igual facilidad. Para explicarse me contó una anécdota sin desperdicio. Ángel Comas escribió para la colección Sesión Continua de Dirigido por… un libro sobre La guerra de las galaxias y Psicosis. Creyendo que a George Lucas le agradaría ver que alguien en España se interesaba por su obra, Comas le envió un ejemplar a la Lucas Ltd. Dos meses después aparecieron dos abogados estadounidenses que representaban a Georges Lucas en la redacción de Dirigido por…, con la intención de cobrar derechos por la utilización de fotogramas de La guerra de las galaxias en aquel libro o denunciar a la empresa. Cuando se enteraron del escaso número de ejemplares de la edición y del poco dinero que obtendrían en un juicio porque Dirigido por… se negaba a pagar, y seguramente después de consultar a Lucas qué debían hacer, desaparecieron sin dejar rastro. 


     


     


     

  


  
     


    Un invento sin futuro


     


    El cine te obliga a aceptar que


     a la verdad sólo se llega a través


     de la magia.


     


    [image: ]


     


    Lo importante nunca son las razones de la verdad sino la verdad misma[243].


     


    Hay películas que te enseñan a ver porque detrás de sus imágenes hay cineastas que te enseñan cómo hacerlo. Las he llamado películas pero en realidad son mucho más: son universos inabarcables, complejos mecanismos que ponen a prueba nuestra simplista forma de entender la mayoría de las cosas, con líneas de demarcación entre lo crudo y lo cocido, entre ideologías, religiones, países, sexos, razas u objetos. Al entrar en esos universos es como si te hubieras introducido en una jungla donde las reglas de tu mundito ya no operasen y donde todo estuviese pendiente de ser aprendido de nuevo. François Truffaut encontró lo anterior en la obra de Alfred Hitchcock al entrar en contacto con ella en los años cuarenta, y seguramente fue uno de los motivos que luego le empujaron a convertirse en cineasta, después de haber sido uno de los críticos más influyentes en la revista Cahiers du Cinéma. 


    Durante la promoción de Jules y Jim (Jules et Jim, 1962) en Estados Unidos, Truffaut se sorprendió al comprobar que allí la mayoría de los críticos consideraban a Hitchcock un buen entertainer cuya obra no era preciso tomar muy en serio. Hablamos de un momento de especial turbulencia en el mundo de la cultura, cuando comenzaban a aparecer críticos e intelectuales a uno y otro lado del Atlántico con ideas poco o nada restrictivas sobre la cultura, gente como Robert Warshow, Lionel Trilling, Manny Farber, Raymond Durgnat, Susan Suntag o Andrew Sarris, para quienes la cultura popular no suponía en ningún caso una claudicación ni una búsqueda de mera diversión, sino más bien una nueva manera de observar el mundo, desde una perspectiva plural y compleja, sin prejuicios. También Truffaut entendía así las cosas, quizás por eso siempre se han contrapuesto sus películas a las de Jean-Luc Godard, demasiado abstractas para ser apreciadas por el público aunque no tanto como para ser rechazadas por la crítica más charlatana e irreflexiva[244]. 
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    Todo ejercicio de admiración es un ejercicio de incertidumbre[245].


     


    Rompamos hoy una lanza a favor de Truffaut y olvidémonos durante un rato de Godard. Reconozcamos, pues, que su diálogo con Hitchcock (gracias a la inestimable ayuda de Helen Scott, que sirvió de traductora entre ambos) durante una semana de agosto de 1962, recogido en 50 horas de grabación y publicado en 1966 con el título El cine según Hitchcock (en castellano) no sólo acabó de cimentar la «política de los autores» sino que además puso de relieve cuál es el auténtico trabajo de un director de cine, dejando claro a partir de ese momento lo que diferencia a un artesano de un creador, a un cineasta intuitivo de uno cerebral, una película de eso que llamamos «cine» cuando nos referimos a él como un arte.
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    La mirada crea caminos[246]...


     


    Dicho esto, resulta comprensible que Kent Jones no utilizase ni a críticos ni a fans para su documental Hitchcock/Truffaut (2015) y que prefiriese convertir su película en un diálogo a tres bandas, a partir de imágenes de películas de Hitchcock, fragmentos de su diálogo con Truffaut para el libro mencionado, y opiniones de cineastas como Martin Scorsese, Kiyoshi Kurosawa, David Fincher, Arnaud Desplechin, Richard Linklater u Olivier Assayas. Las imágenes hablan con quienes las crean, no para trazar influencias, más bien poner de relieve cuándo y por qué se aprende a ver. Cada cineasta se fija en algo diferente: los actores, el espacio escénico, los objetos, el encuadre, el sonido, la iluminación y el montaje, en una extraordinaria decoupage de la mirada. Los cotilleos y la psicología de barra de bar no tienen cabida en esta propuesta, porque para eso ya están la película Hitchcock (2012, Sacha Gervasi) y el libro Alfred Hitchcock: La cara oculta del genio de Donald Spoto.


    Charles Chaplin decía algo así como que la comedia es la vida en planos generales y la tragedia es la vida en planos cortos. Ateniéndome a la idea anterior, me parece pertinente decir que las películas de Hitchcock se volvieron más trágicas a medida que el propio cine fue venciendo las concepciones espacio-temporales impuestas por el teatro y encontró las suyas propias[247]; es decir, a medida que sofisticó su concepción escénica y también sus nociones sobre el montaje, su cine se hizo más serio. Hay un par de títulos al comienzo de su carrera que él mismo desechó al cabo del tiempo, seguro de que se trataba de una sucesión de fotografías de gente hablando. Juno and the Paycock (1930), Skin Game (1931), Walses del Viena (Waltzes from Viena, 1933) y Posada Jamaica (Jamaica Inn, 1939) pueden considerarse películas atípicas dentro de su obra, sin apenas relación con las constantes que la caracterizan, si bien presentan soluciones formales que únicamente él sabía articular, tal como pone de relieve el documental de Kent Jones.


    ¿Qué tienen en común Blackmail (1929), Murder (1930), Treinta y nueve escalones (Thirty-nine Steps, 1935), Sabotaje (1936), Encadenados (Notorious, 1946), La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) y Psicosis (Psycho, 1960)? Aparte de que son obras maestras dirigidas por el mismo realizador, hay una visión del mundo que les es común. Por medio de estas películas, Hitchcock nos hizo saber cómo veía a la gente y en general a la sociedad, con sus instituciones y con su inconsistente forma de mantener en pie el edificio de la realidad. Muchos de sus personajes huyen de la policía, que los confunde con asesinos o ladrones, o simplemente fingen ser quienes no son por necesidad o destino. En su obra, la personalidad puede desdoblarse, una persona puede proyectar su identidad en otra, el Bien puede intercambiar atributos con el Mal, la justicia puede ser injusta e inservible, las verdaderas amenazas suelen venir de aquellos que quieren protegernos... El universo de Hitchcock, tan perfilado desde el comienzo de su carrera, siempre está a un solo paso del surrealismo (por eso no podemos tomar a ligera que en una ocasión trabajase con Salvador Dalí). Muchas veces uno siente que los argumentos de sus películas son absurdos. Suceden cosas inconcebibles, los asesinos son dignos de lástima, los héroes a menudo no merecen nuestro respeto, se busca una carta robada durante todo un metraje y ni siquiera al final se llega a conocer su contenido, un tranquilo transeúnte de pronto se convierte en un delincuente perseguido por la policía... Cualquier cosa es posible. Aun así, uno —como se sugiere a lo largo de Hitchcock/Truffaut— acepta la particular lógica de sus películas del mismo modo que acepta la particular lógica del mundo donde vivimos, porque se da cuenta de sus extrañas similitudes[248].


    Las películas de Hitchcock maduraron a medida que avanzaba la historia del cine, del mismo modo que la historia del cine maduró gracias a su insaciable curiosidad, proponiendo retos cada vez más audaces. Su período británico le sirvió para establecer quiénes serían en adelante sus personajes y su período estadounidense le proporcionó un paisaje que él comenzó a agredir con su mirada, como había hecho antes en Gran Bretaña al dejar que un ladrón caminase impunemente por el Museo Británico en mitad de la noche o que un niño pasease por Londres con una bomba, dinamitando de ese modo los monumentos oficiales (que luego en Estados Unidos sufrirían todo tipo de bromas y sarcasmos) y la idea de seguridad que las sociedades pretenden imponernos al salir a la calle (donde estamos expuestos a cualquier cosa, y no hacen falta ejemplos muy recientes al respecto). No resulta raro que alguien con una forma de ver la vida tan precisa y a la vez tan perturbadora influyese en un buen número de cineastas como los entrevistados en Hitchcock/Truffaut, cuyas películas también muestran un enorme interés por establecer los límites de lo que se considera la realidad y mostrar lo fácil que es saltárselos, para entrar en ese territorio anárquico que es el arte cuando nos permite ver todo lo que de otro modo se nos escamotea o se nos niega aunque esté ahí y sea el mundo en el que vivimos[249].


     


     


     


     

  


  
     


    Una casa para siempre


     


    Muchas de las cosas que están enterradas


     no están muertas.


    ÁLVARO CUNQUEIRO
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    Vemos una fracción mínima del mundo que juzgamos al completo[250].


    Nicholas Ray dijo, entre otras cosas, que la tragedia moderna se resumía en que «nunca volveremos a casa»; y por una vez se equivocó. Se equivocó porque no sabía que el extraño camino que tomaban la mayoría de sus personajes, casi siempre rumbo a ninguna parte, acabaría convirtiéndose no en la tragedia o el drama de nuestro tiempo sino en nuestro destino más deseado porque en él, más allá de que pudiésemos sentirnos solos, encontraríamos la libertad. Muchas actividades humanas ya habían tomado antes esos derroteros, que en el terreno del pensamiento podrían cartografiarse con una obra como Calle de dirección única de Walter Benjamin, en la literatura con una novela como Los anillos de Saturno de W. G. Sebald, y en el cine con una película como Límite (1931) de Mario Peixoto. Son obras que no se someten a los dictados de ninguna teoría ni de ninguna ley. Uno nunca sabe ni dónde empiezan ni dónde acaban si es que en algún momento empiezan o acaban. Obras así, a las que de cuando en cuando se llaman derivas, están marcadas por el progresivo enrarecimiento de la vida urbana, por el exilio o por simple inquietud, de ahí que no sea fácil adscribirlas a un movimiento, a una época concreta o a una nacionalidad, como si con ellas fuera imposible trazar cartografía alguna. 
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    La música del azar[251].


     


    La casa de Emak Bakia (2013) participa de todo lo dicho en el párrafo anterior. Sus fronteras exceden al cine español como género en sí mismo e incluso escapan a los más anchos márgenes del cine documental. Aunque eso no es nuevo en una cultura tan esquematizada como la nuestra y por ello tan proclive a generar disidencias. La película de Oskar Alegría se plantea como una búsqueda a partir de una obra dirigida por Man Ray en 1926 y de la cual lo más misterioso y atractivo es el escenario donde se rodó: Emak Bakia (que en euskera significa «¡Déjame en paz!»). ¿Todavía existe esa casa? Y de ser así, ¿dónde está? La cámara insinúa desde el comienzo que casi no había datos sobre ella, sólo que estaba en los alrededores de Biarritz, cerca de una playa, y señala dos o tres apuntes arquitectónicos sugeridos por las imágenes rodadas en la década de los veinte. Asumida esta dificultad inicial y para comenzar la investigación pertinente, el dispositivo narrativo arranca de una manera descabellada, imitando a Werner Herzog o Guido Ceronetti en uno de sus largos viajes a pie por Europa, que aquí desemboca en tres modalidades de película: un «film quest», un «foot quest» y un «foot film».  La primera modalidad confronta un viejo poema visual con un moderno documental de género híbrido, y en esta capa fílmica podría decirse que el surrealismo se ve las caras con un realismo asombrado y juguetón. La segunda modalidad plaga de minas el camino iniciado por el director de La casa de Emak Bakia, con princesas que también buscan el mítico lugar, músicos taiwaneses, payasos, y una extraña fauna humana que parece haber revivido de una película de Federico Fellini, para dar forma a una danza donde vivos y muertos bailan al mismo compás. Y la tercera modalidad acaba convirtiéndose en la última y única manera posible de hacer cine en el siglo XXI pero también de viajar si uno quiere llegar a alguno de los sitios adonde jamás llegaron los caballos, las caravanas, las bicicletas, los trenes, los coches o los aviones durante el siglo XX. Es una forma de cine y de viaje que prescinde de la ideología y de la modernidad, una forma que –como dijo Joris Ivens en Une histoire de vent (1988)— ya no cree en la tecnología y cuyo único credo es la magia porque es la única ciencia que todavía puede obrar milagros o desatar tormentas como la del final de esta película. 
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    Ensoñaciones de un paseante solitario[252].


     

  


  
     


    Cuerpos virtuales


     


    El peor enemigo de la poesía 


    es el miedo.


    SYLVIA PLATH
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    No sé adónde voy pero sé cuál es mi camino[253].


     


    Las protagonistas de Domino (2005, Tony Scott) y Ultraviolet (2006, Kart Wimner) se parecen de forma asombrosa, aunque estén interpretadas por Keira Knightley y Milla Jovovich respectivamente. Se puede ir mucho más lejos y afirmar que ambas podrían intercambiarse sin que nadie se diese cuenta. Da igual si la primera esté basada en un personaje real y a la segunda la han diseñado a partir de un videojuego. Ambas son productos de las intersecciones que se establecen entre la vida y la realidad virtual, entre el cuerpo humano y su representación. Pueden considerarse el resultado de una mezcla en la que los deseos siempre tienen más peso que los hechos. Una y otra utilizan sus cuerpos como campos de batalla. Domino Harvey es un producto de su pasado traumático, de los confusos sentimientos que le produjeron sus padres, un actor británico y una famosa top model que impidieron que su hija tuviese un hogar o una idea concreta sobre dónde acaba la realidad y comienza la ficción. Violet, sin embargo, no tiene historia, es un producto del duro universo por donde se mueve, en el que sufre ataques constantes de los que sólo la salvan su habilidad para golpear y su rapidez para matar a sus enemigos antes de que éstos la maten a ella. Podría decirse que tanto Domino como Violet proyectan una nueva imagen de la mujer, más allá de cualquier posible dominación por parte del hombre. Son, de hecho, capaces de superar a sus enemigos aunque sean masculinos y fornidos. Algo así hace que no sólo cuestionen las diferencias existentes hasta ahora entre hombres y mujeres, sino también conceptos como edad, raza, clase social e incluso cultura. Por mucho que no parezcan esclavas de sus respectivas bellezas, la verdad es que dan la impresión de ser típicos productos de la moda y las dietas, de los gimnasios y las artes marciales, de las revistas y los catálogos[254]...


    Domino describe la vida de una cazarrecompensas que realmente existió, pero sus responsables revolucionan su historia con la mecánica típica de ciertas narraciones posmodernas en las que la manera de contar acaba siendo mucho más importante que la materia narrada. Esto último hace que las imágenes en sí mismas resulten más importantes que el porqué de esas imágenes. El personaje principal de la película proyecta ideales (de belleza o de fortaleza) pero no permite que uno se haga preguntas sobre ellos. En lugar de servirnos para pensar, nos sirve para soñar. Sin embargo, los espectadores no somos los únicos que hemos caído en sus redes. Además de nosotros, muchos artistas conceptuales trabajan a partir de cuerpos como el de Keira Knightley en Domino, intentando entender que significa su incorporeidad, adónde conduce. ¿Qué es lo que hace que el cuerpo de la actriz parezca estar sujeto en el tiempo, ajeno al envejecimiento, a la enfermedad e incluso a las balas? No hace falta pensar demasiado para darse cuenta de que no vale la pena dar vueltas a algo así, lo único que tiene sentido en este caso es que todos queremos un cuerpo semejante, que aguante el paso del tiempo y las típicas agresiones que sufren nuestros órganos. ¿A quién le importa cómo se consigue una cosa semejante? ¿O el precio que uno debe pagar por ello? Tampoco es preciso preocuparse por el cuestionable valor moral de los actos de Domino o por los fines que la mueven en cada momento. Ya nadie pretende emular el virtuosismo de las heroínas del pasado, ni siquiera el de las esposas y madres abnegadas que presentan Rompiendo las olas (Breaking the Waves, 1996) y Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2001), en las que Lars von Trier se divirtió de lo lindo haciendo sufrir a sus personajes femeninos. Queremos una nueva carne a través de la tecnología, como se anunciaba en Crash (1996, David Cronenberg). Y en eso mismo, precisamente, es donde se encuentran trabajando ahora los científicos y los médicos.
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    El proceso antes del producto[255].


    Quienes estén acostumbrados a que las mujeres sufran en las películas o a que se comporten de forma recatada, no encontrarán a Domino Harvey muy estimulante; quizás  les parezca repulsiva. Pero lo cierto es que ella tiene tanta relación con las asesinas que aparecen en Nikita (1990, Luc Besson) o Sin City (2005, Robert Rodriguez) como con las que aparecían en Les vampires (1915, Louis Feuillade) o Spione (1928, Fritz Lang). Es un producto destilado a lo largo de la historia del cine, que va recogiendo la determinación de los personajes femeninos en la obra de Carl Theodor Dreyer, la ambigüedad moral de las femmes fatales del cine negro, la inconstante lealtad de las mujeres en las películas de Michelangelo Antonioni o la ansiedad que late en las protagonistas de buena parte de la obra de Chantal Akerman. 


    Jean Luc-Godard afirmaba al principio de su carrera que «para hacer una película no hacen falta más que una pistola y una mujer». Lo que no sabía el director de origen suizo es que con el tiempo la mujer sería quien sujetase la pistola y que ya no haría falta contar con la presencia del hombre para protegerla o para agredirla. Ahora que podemos cambiar de sitio un corazón, un hígado y cuanto nos dé la gana, quizás resulta innecesario seguir hablando de mujeres, hombres y pistolas. Madonna se encargó de dinamitar muchas ideas adquiridas sobre el sexo o sobre la feminidad. Y Michael Jackson hizo algo similar, sólo que con las clases sociales o las razas. Keira Knightley en Domino nos propone que en adelante dejemos de pensar en las heroínas de Jane Austen, que sufren por complicaciones demasiado inverosímiles hoy en día, y nos quedemos con los cuerpos virtuales y formidables que proponen algunas películas comerciales donde el cine demuestra, entre otras cosas, la interesante intersección que puede producirse entre el asesinato y el show business cuando es una mujer la que mata y los hombres los que mueren[256].  


     


     


     

  


  
     


    Dentro del laberinto


    Nos hemos puesto en marcha


    porque los remolcadores no


    vendrán a rescatarnos.


    AMY HEMPEL
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    La revolución no será televisada[257].


     


    No es tan extraño que alguien se pare en mitad de la calle, sorprendido por un recuerdo o una sensación que le asalta de pronto. Otra cosa es que una escena así forme parte de una película titulada Más extraño que la ficción (Stranger than Fiction, 2006, Marc Forster) y que el personaje, al que llamaremos Harold Crick (Will Ferrell), esté oyendo en el interior de su cabeza la narración de su anodina y rutinaria existencia a cargo de una escritora (Emma Thompson), que en realidad está narrando su vida y que ya tiene previsto un final: su protagonista tiene que morir. Por supuesto, el primero que no estará de acuerdo con los planteamientos que la ficción intenta imponer en su destino. Así que a Harold Crick no le quedará otro remedio que pedir explicaciones a la escritora por lo que a él le parece una muerte injustificada, aunque su vida hasta ese momento no haya sido ni ejemplar ni demasiado feliz. ¿Es realmente necesario hacerle morir?, le preguntará. Según la escritora, sí porque sólo de ese modo ella conseguirá escribir una obra maestra. Como no quiero desvelar el desenlace, me conformaré con sugerir que detrás de un argumento tan peregrino por parte de la novelista hay una buena dosis de verdad con respecto a la reputación de la tragedia como elemento de peso para tomar más o menos en serio una película, un libro o en general una obra de arte[258]. 
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    Diviértete pero no te despistes[259].


     


    Pero como no estamos aquí para hablar sobre el desproporcionado prestigio de la tragedia, quedémonos con el acto de rebeldía que se produce en Más extraño que la ficción cuando su personaje principal intenta cambiar el guión y, en lugar de comportarse como un corderillo en manos de un omnipotente creador, quiere recordarnos el cansancio que están experimentando ciertas fórmulas narrativas y de paso quienes las sufren, que comienzan a estar hartos de tener que morir para de ese modo ganarse un lugar en el panteón de la cultura. Lo que la película pone de manifiesto es que quizás haya una conspiración a gran escala detrás de buena parte del cine que vemos, que consiste en segundas y terceras partes, secuelas, precuelas, remakes, series, sagas, versiones libres… y en cualquier cosa menos en  productos originales.
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    Entender es una cuestión de montaje[260].


     


    Como si fuesen parte de una novela de Italo Calvino, David Foster Wallace o Enrique Vila-Matas, las imágenes de Más extraño que la ficción nos permiten penetrar en el interior de su mecanismo narrativo para destapar así el grado de control en que vivimos, atrapados en las redes del comercio, la tecnología, la información, la política e incluso el lenguaje. Resulta un espectáculo tan fantástico que uno no sabe si tomárselo con calma o con miedo. ¿Será un caso de entropía o estaremos de verdad ante una conspiración a gran escala? El escenario, desde luego, podría adecuarse tan fácilmente a una pesadilla como a un parque de atracciones; es tan aterrador como divertido. Aun en el peor de los casos, eso sí, conviene recordar que toda conspiración parece arrastrar siempre cierto grado de absurdo, por eso a quienes las denuncian a menudo se les llama lunáticos. De lo que no cabe duda es de que cuando nos adentramos en películas como Más extraño que la ficción estamos muy cerca de los universos descritos por Laurence Sterne en Vida y opiniones de Tristan Shandy, donde la inteligencia y la paranoia se confunden; o por Lewis Carroll en Alicia en el país de las maravillas, donde la crueldad de la lógica y los juegos infantiles se dan la mano. La característica común de ese tipo de literatura y de ese tipo de cine es que sus personajes suelen ser neuróticos o solitarios o ambas cosas al mismo tiempo, gente con una visión muy peculiar del mundo[261]. 


    Bastantes películas recientes nos hacen pensar que posiblemente las historias muestran signos de cansancio porque ya nadie es capaz de mantener los géneros en los mismos márgenes de hace unas décadas. Eso explicaría que ahora sea necesario hacer mezclas para ver cuál es el resultado. Frente a una realidad saturada por los medios de comunicación, Internet, el sonido de los teléfonos móviles o la omnipresencia de la publicidad, algunos directores no quieren conformarse con argumentos insignificantes y con recursos humildes, por temor a acabar haciendo trabajos efímeros. Adaptación, Olvídate de mí y cualquier otra película con guión de Charlie Kaufman pueden considerarse versiones actualizadas del cine de Alain Resnais o Jacques Rivette. Mientras las vemos, casi todos nos hacemos la misma pregunta: ¿de qué va la cosa? Gracias a Dios, acabamos concluyendo que lo más importante no es lo que se nos cuenta sino más bien cómo se nos cuenta. Al fin y al cabo, en un período de crisis narrativa, en el que las historias navegan a la deriva en busca de nuevos horizontes, es lógico que haya quienes desmonten los mecanismos de las ficciones, adoptando a veces una actitud lúdica aunque sin olvidar cierto grado de seriedad. 


    La metaficción tiene varios objetivos, entre ellos el de reconciliar nuestra relación con el placer y el aprendizaje, que todavía hay quienes creen que son conceptos antitéticos; sin embargo, su objetivo principal posiblemente consiste en destapar los procesos creativos de la ficción, por si en su caótico mecanismo podemos aprender algo sobre el funcionamiento del mundo y sobre el papel que nos toca jugar a cada uno antes de morir por un capricho del destino.


     


     


     

  


  
     


    Versiones y perversiones


     


    Abreviar el mundo


    consiste en recorrerlo.
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    The Last Picture Show[262].


     


    Alguien lee Los miserables de Victor Hugo pero se salta ciertos párrafos descriptivos que –al parecer– no le interesan. ¿Podrá decir que ha leído la obra cuando llegue al final? ¿Podrán decirlo quienes la hayan leído sin saltarse nada si se han fiado de una traducción y no del original en francés? Me temo que no, que nadie podrá asegurar nada de forma rotunda. Ni siquiera el propio Victor Hugo. Quizás su versión definitiva sufrió revisiones por parte del editor, como los primeros cuentos de Raymond Carver. Y seguramente tenía erratas de todo tipo que precisaron del trabajo de un corrector concienzudo. Puede que él mismo hiciese cambios de última hora o que hiciese supresiones o añadidos para la segunda edición. Sus biógrafos o los filólogos podrían aclarar ciertas cosas a ese respecto. Lo malo es que así sería fácil quedar atrapado para siempre en las páginas de la novela. Habría que cotejar el manuscrito original, asegurarse de que no existen más, ver sus diferencias con respecto a la edición que se maneja… Estos procedimientos, por desgracia, no servirían para afianzar la seguridad de conocer la obra sino más bien para dejar claras las limitaciones que existen para conseguirlo. Al fin y al cabo, el autor ya no está aquí, de modo que cualquier posible duda se tendría que despejar con hipótesis, y aun en caso de que estuviese podría tratarse de un desmemoriado o un embustero. Javier Marías, por ejemplo, cuenta en un texto recogido en Pasiones pasadas que, antes de traducir El enterramiento en urnas de Thomas Browne, revisó la parte que habían traducido Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, donde abundaban las libertades y los libertinajes, además de un bellísimo párrafo inventado por ellos[263].
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    Lo profundo ama la máscara[264].


     


    El cine invita a equívocos de ese tipo e incluso peores. Las versiones dobladas obligan a renunciar al verdadero sonido de un film, las subtituladas devoran las imágenes, los dvds no atienden a los formatos, la televisión hace curiosos montajes ensamblando anuncios entre un plano y su contraplano, los cines y las filmotecas a veces exhiben copias mutiladas… También hay cineastas demasiado metódicos que, si por ellos fuese, jamás darían por terminado un rodaje (como Stanley Kubrick o el matrimonio Straub-Huillet); cineastas tan megalómanos que nunca tienen suficiente (como Erich von Stroheim o Francis Ford Coppola en sus buenos tiempos); cineastas perversos, liantes, confusos, que dejan sus trabajos a medias, vagos, muertos de forma súbita… Por eso, y aunque suene a broma, más que dar cuenta de lo que ve, la crítica a menudo se ve obligada a indagar en cuestiones quiméricas, en lo que falta o en lo que sobra, en motivos bastante alejados de su gusto particular, zonas de sombra donde el arte resulta elusivo. ¿A quién cabe atribuir Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, 1939)? ¿Cuántos filmes de Orson Welles pueden darse por acabados? ¿Debería compartir Val Lewton la autoría de sus producciones para la RKO? ¿La doble vida de Verónica (La double vie de Véronique, 1991) llegó a estrenarse tal como fue concebida por Krzystof Kieslowski, con una versión diferente para cada cine donde fuera a exhibirse? ¿Y qué pasa con las series televisivas que reducen drásticamente su duración cuando se convierten en largometrajes?[265]


    Es posible que si Enrique Vila-Matas escribiese esta frase, dijera que en realidad la mayoría de los directores de cine son barteblys que prefieren hacerlo por mucho que sepan que jamás lo conseguirán. Diseñan proyectos que luego, por un motivo u otro, se convierten en algo diferente de lo que iba a ser o se quedan en el camino o los acaba dirigiendo cualquiera menos ellos. ¿Por qué? Mejor no preguntar, las respuestas podrían ser dolorosas. Dennis Hopper, sin ir más lejos, gastó en drogas buena parte del presupuesto de La última película (The Last Movie, 1971). Hay, sin embargo, cineastas que tiran la toalla o se dan por satisfechos con algo aproximado a sus deseos iniciales. Los hay despedidos o reemplazados, y hay quienes agotan la paciencia de un santo. Algunos toman el cine como una excusa para cazar elefantes, cuando no aceptan proyectos que no les interesan porque sólo así consiguen llevar a cabo los personales. 
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    Si esta es la realidad, yo seré su testigo[266].


     


    Muchos director’s cut y versiones Redux son simples operaciones de marketing. De igual manera que un fracaso puede intentarse paliar con un montaje abreviado, un éxito puede intentarse exprimir todavía más con montajes hinchados posteriormente. Los procesos de reconstrucción son misteriosos. Wong Kar-Wai preparó hace poco una nueva versión de Ashes of Time (Dung che sai duk, 1994) en la que no se ha preocupado de aclarar el argumento, sólo de afinar el tempo y el ritmo, los elementos que definen su obra. Una leve alteración en ese sentido debería ayudar a los espectadores a ver un film distinto. Jackson Pollock, que era tan rápido y enérgico en la ejecución de sus cuadros, sabía cuándo funcionaban y cuando no, por eso desechó tantos y en varias ocasiones mandó quitar alguno de una exposición para poder retocarlo, porque le faltaba un chorrete de rojo en una esquina o porque los negros se sobreponían más de la cuenta a los azules[267].  


    Jean-Marie Straub dijo en una ocasión (refiriéndose a los filmes que había hecho junto a su mujer) que el arte parte de ideas que cobran forma gracias a la materia y que es la materia, y no el artista, quien tiene la última palabra. Sabemos que la materia del escultor podría ser un bloque de mármol, lo que no sabemos realmente es cuál es la materia del cine. ¿Son sucesiones de veinticuatro imágenes por segundo o ahora cabe pensar que sean algo diferente? ¿Dónde se establecen los cortes y los empalmes? ¿Qué pasa con la luz y el sonido, con los colores? Provisionalmente, se podría renunciar a responder las cuestiones anteriores y aceptar que un cineasta no es más que un explorador, alguien que aún no sabe con certeza en qué terreno se mueve y cuáles son sus posibilidades de alcanzar las metas que se fija, y que pese a ello lo intenta como cada espectador intenta entender qué pretendía, qué consiguió y qué podría haber conseguido si las circunstancias hubieran sido otras. Lo anterior, claro, impide convertir un film en una obra maestra definitiva pero a cambio permite considerarla una obra infinita, en la que se pueden hacer constantes recortes, añadidos, comentarios y rastreos, porque siempre tiene algo pendiente que ofrecernos, dependiendo de dónde, cuándo y cómo se vea.


     


     

  


   



  

     


     


     


  


  


  [1] La imagen es anónima y fue tomada en las inmediaciones de la ciudad de Herisau, en la parte este de Suiza, el 25 de diciembre de 1956. Muestra el cadáver de Robert Walser.


  En 1973, Elias Canetti en uno de sus aforismos se preguntaba si los académicos cuya vida acomodada y tranquila, basada en el estudio de algún escritor muerto en trágicas circunstancias después de una vida sumido en la miseria y la desesperación, habían sentido alguna vez vergüenza de su profesión y de la comodidad con la que vivían a costa de la desgracia ajena.


  [2] Fue Harry Houdini quien se hizo esa pregunta poco antes de abandonar su carrera como escapista y convertirse en actor de cine, una profesión en la que duró muy poco tiempo. Curiosamente, aunque hoy en día ya casi nadie se acuerda de sus papeles en cuatro películas y en un par de seriales, sus trucos todavía corren de boca en boca, como si nunca hubiesen sido superados. 


  Hay una relación tan estrecha entre el cine y la magia como entre los cineastas y los magos. Y del mismo modo que cada cual entiende una película a su manera, cada cual ve en un truco una cosa diferente. Mientras unos conciben la magia como una serie de engaños bien urdidos, otros la conciben como un puente que conecta la realidad con la fantasía. Para Georges Méliès, un buen truco consistía en mostrar a un hombre cuyo cuerpo se fragmenta y en presentar cada una de sus partes danzando al son de la misma melodía. Para los hermanos Lumière, un buen truco tenía que ver con el derribo de un muro, con la nube de polvo que levantaba y con la proyección invertida de todo eso, demostrando así que el séptimo arte podía aplazar o revertir los acontecimientos. Si Georges Méliès creía que con el cine podían capturarse y mejorarse ciertos números de magia ejecutados sobre un escenario, los hermanos Lumière se conformaron con atisbar el lado mágico de toda imagen, que consistía en las alteraciones que se podían proponer, relacionadas con la velocidad, la repetición o la marcha atrás. 


  En general, los magos han sido muy celosos con respecto al secreto de los trucos que presentan ante el público, por eso se quejaron cuando el cine comenzó a mostrar la tramoya que había detrás de ellos. Su actitud, desgraciadamente, facilitó que bastantes muriesen sin haber dejado discípulos, porque lo que consiguieron hacer ya nadie fue capaz de repetirlo. Los expertos en efectos especiales les arrebataron a los magos sus secretos más insondables, hasta conseguir que ahora, gracias a los ordenadores, cualquier truco visual sea posible.


  En la imagen se ve a Georges Méliès en la estación de Montparnasse hacia 1927, mientras sobrevivía en la tienda de juguetes y golosinas compartida con su mujer Jeanne d’Alcy, que intervino como actriz en sus películas.


  [3] Que se exhibió en Zaragoza entre el 4 de febrero y el 8 de mayo de 2016, y que antes había recorrido otras ciudades españolas.


  [4] Las imágenes, de izquierda a derecha, pertenecen a La conquista del Polo (La conquète du pole, 1912) y Cenicienta (Cendrillon, 1899).


  [5] El ilusionista (The Illusionist, 2006, Neil Burger) y El truco final, el prestigio (The Prestige, 2006, Christopher Nolan) nos permiten ver cuáles son las relaciones actuales del cine comercial con el mundo de la magia. La primera nos muestra la magia como parte del profundo misterio que rodea el mundo de las pasiones y el amor; y la segunda nos la muestra como el arma que usan dos rivales que quieren derrotarse mutuamente. Si en El ilusionista se usan los trucos para desviar la atención del público de lo que realmente está sucediendo, en El truco final, el prestigio no existe más realidad que la que proporcionan los trucos. Hay entre ambas películas la misma tensión que se establece entre la magia y la tecnología, entre la imaginación y los ordenadores. A una le sobra la inocencia que a la otra le falta.


  [6] La imagen pertenece a Recuerdos (Stardust Memories, 1980, Woody Allen) y la cita es de Leonardo Da Vinci.


  Según dice Woody Allen en VV. AA., El universo de Woody Allen, Notorius Ediciones, Madrid, 2008), «Siempre he tenido la sensación de que la magia es lo único que puede salvar a los seres humanos. Es un pensamiento triste, pero me parece que las soluciones que se han planteado a lo largo de los años o los análisis de los filósofos, líderes religiosos, políticos, sociólogos, científicos... sólo llegan hasta determinado punto. Al final, lo único que va más allá y que puede salvar a la raza humana es la magia. Sin una solución mágica para nuestros problemas, estamos perdidos. A no ser que haya un maravilloso truco que vaya a salvarnos, somos una especie condenada. La propia idea de un universo, de un cosmos, de la existencia, es en sí misma mágica. Resulta asombroso pensar que al principio todo estaba condensado en menos de un átomo: las estrellas, el espacio... Eso es algo alucinante. Todo el universo surgió muy rápido, como si alguien le diera a un interruptor y, ¡zas!, se hubiese hecho la luz. En el cine, los espectadores se sientan y tú les provocas la sensación de que están viendo un acontecimiento real, una historia real, las vidas de gente de verdad, pero en realidad todo son decorados, actores, maquillaje, cámaras… Cuando un mago me enseña un truco que ya sé, lo disfruto y reconozco si la ejecución es bella o no; cuando me enseña uno que no conozco y no sé cómo lo ha hecho, entonces siento mucho placer y me dejo hipnotizar. En cuanto aprendes cómo se hace el truco, desaparece el placer y se convierte en una cuestión técnica. Eso mismo pasa con el cine. Yo en el cine nunca me fijo en las cuestiones técnicas de una película, me dejo envolver por la historia y así consigo que sea un placer para mí.»


  [7] Si el capitalismo fuese una historia con planteamiento, nudo y desenlace, seguramente querría hacernos creer que al final nos esperaría un happy ending como el que propone The Artist (2011), la película de Michel Hazanavicius. Reproduciría nuestro glorioso pasado, nos alertaría sobre las miserias que conlleva todo momento de transición (como el paso del mudo al sonoro o como el presente que nos ha tocado vivir) y remataría el cuento con un canto esperanzado por el prometedor futuro que nos aguarda si somos capaces de reciclarnos. Algunos críticos, sin embargo, no han querido aceptar la sibilina propuesta, recordando la facilidad con que los grandes estudios mutilaron muchas de las obras maestras del cine mudo sólo para hacerlas más accesibles al público y luego, varias décadas más tarde, las intentaron vender de nuevo con las secuencias descartadas en el primer montaje (una operación inútil porque para entonces lo perdido ya era irrecuperable). 


  Pensar que The Artist nos sitúa en una experiencia similar al visionado de los trabajos de los hermanos Lumière o Georges Méliès es tan descabellado como evocar los frescos de Giotto después de ver las instalaciones de Damien Hirst. Da igual si, en ese sentido, el cine se parece mucho a la política y pretende ser el arte de lo posible. The Artist no es (ni pretende ser) un reflejo de las películas de David Wark Griffith, Erich von Stroheim, Fritz Lang, Charles Chaplin, Ernst Lubitsch, Sergei M. Eisenstein, Carl Theodor Dreyer o Friedrich W. Murnau, algunos de los maestros del cine mudo; en todo caso, podría considerarse un remake sui géneris de Ha nacido una estrella en cualquiera de sus versiones, con referencias a Cantando bajo la lluvia (Singing in the Rain, 1951, Stanley Donen y Gene Kelly), Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952, Vincente Minnelli) e incluso Vértigo. De entre los muertos (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock). Es una túrmix cinematográfica: referencial y reverente pero también segura de sí misma, de sus llamativas estrategias, de su capacidad evocadora, de su limpieza visual, de su prodigioso ritmo, de su gracia y, en general, de cada una de sus virtudes. Su inexacto sentido de la Historia con mayúscula la convierte, eso sí, en un juego inocente o perverso dependiendo de donde queramos colocarla en nuestro canon particular. Podemos considerarla un aceptable espectáculo, construido con los mejores recursos técnicos y dramáticos, o una torpe pieza del museo del Séptimo Arte, donde hoy en día se mezclan originales y falsificaciones. 


  Del mismo modo que no recomendaría a nadie que leyese a Eduardo Punset para afrontar la crisis con mejores garantías, no recomendaría a nadie que fuese a ver The Artist para mejorar su sensibilidad hacia el cine mudo. Para lo primero optaría por Posguerra de Tony Judt y para lo segundo optaría por la secuencia de la última cena en De dioses y hombres (Des hommes et des dieux, 2010, Xavier Beauvois). Punset y The Artist representan –en mi opinión— la retórica grandilocuente que primero aplaudimos y luego denigramos porque nos da la razón sin hacernos más sabios, algo de lo que nos libran Judt y De dioses y hombres con su economía formal y su contención dialéctica, que nos obligan a replantearnos muchísimas cosas que damos por sabidas y lo hacen sotto voce, con el rigor que hemos perdido por culpa de tantas tertulias donde todo el mundo opina sin pensárselo dos veces. 


  Desde un punto de vista histórico, el cine en la actualidad corre un riesgo similar al de la política: que acabemos recordando los discursos pero no los hechos, que recordemos a Tony Blair y no a Clement Attlee (el Primer Ministro laborista entre 1945 y 1951, cuyas reformas sí mejoraron la vida de los británicos) o que recordemos The Artist y no los fabulosos seriales de Louis Feuillade o los dramas de Yevgeni Bauer, dos de los mayores genios que dio el cine mudo, todavía hoy unos completos desconocidos entre bastantes cinéfilos. Quizás debamos replantearnos si la retórica y la abundancia de recursos no encubren una ausencia total de contenido, además de una ausencia de eso que en tiempos pretéritos llamábamos ética. Y –para que nos entendamos— llamo ética a todo aquello que en el plano de la política nos enseña a vivir (y, por tanto, nos ayuda a tener una vida mejor) y en el plano del cine nos enseña a ver (y, por tanto, nos ayuda a entender mejor).


  Nos sentimos tan burlados cuando nos venden una novela reciente porque la comparan con El extranjero y la publicidad asegura que se trata de una versión actual de Albert Camus, como cuando nos quieren vender Drive (2011, Nicolas Winding Refn) diciéndonos que es la reescritura fílmica de Taxi Driver (1976, Martin Scorsese) en el siglo XXI. Algo así cabría reprocharle a cualquier campaña que nos haga soñar con la recuperación del cine mudo gracias a un estreno como The Artist. Eso volvería a dejar la responsabilidad en las productoras, las distribuidoras o los exhibidores, y no en nuestras manos. Con la película de Michel Hazanavicius –que yo sepa— no se ha producido ningún reestreno relacionado con los clásicos del período mudo y tampoco ha estimulado la recuperación de algún título desconocido de esa época. Seguimos repitiendo el viejo mantra, que en el mejor de los casos se ciñe a El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915, David Wark Griffith), El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1919, Robert Weine), Metrópolis (Metropolis, 1925, Fritz Lang) o alguno de esos títulos archisabidos y muy poco (o nada) vistos. Mientras tanto, Hotel eléctrico (1908, Segundo de Chomón), L’enfant de Paris (1914, Léonce Perret), El príncipe de las ostras (Die Austernprinzessin, 1919, Ernst Lubitsch), La fiebre del ajedrez (Shakhmatnaya goryachka, 1925, Vsevolod Pudovkin & Nikolai Shpikovsky), Kurutta ippêji (1926, Teinosuke Kinugasa), Dura lex (Po zakonu, 1926, Lev Kuleshov), Ménilmontant (1926, Dimitri Kirsanoff), Combat de boxe (1927, Charles Dekeukeleire), Soledad (Lonesome, 1928, Pál Fejös) o las obras silentes de Jean Epstein, Marcel L’Herbier, Alberto Cavalcanti, Aleksandr Dovzhenko, Joris Ivens, Abel Gance, Hans Richter, Jean Renoir o René Clair continúan esperando que algún valiente se aventure a rescatarlas, bien del archivo akásico de www.youtube.com o de alguna de las maravillosas ediciones en dvd que han ido apareciendo en los últimos años. 


  El descubrimiento de América tuvo un impacto enorme en la imaginación europea. Muchas crónicas de Indias son poco fiables porque quienes las escribieron ni siquiera sabían dónde estaban. En lugar de encontrar los antiguos centros neurálgicos del comercio de las especias, encontraron un mundo para el que carecían de palabras. Como recuerda Fernando Aínsa en La invención del pasado, en el continente americano «los ojos se convirtieron en descubridores» para aquellos que ponían allí sus pies por primera vez. Si no queremos cometer el mismo error con el cine mudo, yo aconsejo que regresemos a sus verdaderas fuentes y que dejemos The Artist donde le corresponde, que es el presente más inmediato (y ya veremos quién se acuerda de ella dentro de unos años).


  [8] Orson Welles exploró a lo largo de toda su obra «la verdad del cine», su cartografía, la verdad que dibujan los ilusionistas para desvelar las imposturas de lo real y para reutilizarlas dando así forma a las verdades de la ficción. Aunque parece un juego de palabras, no lo es porque hay una diferencia importante entre la verdad y la verdad de la ficción, y es que la primera requiere un juicio taxativo mientras que la segunda puede prescindir de él. Welles, de algún modo, trasladó la dicotomía verdad−ficción de un terreno metafísico a un terreno humano, fue de lo absoluto a lo relativo, abandonó el mapa y se lanzó a trazar su propia cartografía, en la que se mezclaban el pasado y el presente (como sucedía a menudo en sus escenificaciones teatrales), y se mezclaban las nacionalidades y las lenguas (como sucedía en sus películas).


  [9] Entre el 22 de marzo y el 16 de junio de 2013.


  [10] Las imágenes, de arriba abajo y de izquierda a derecha, corresponden a (nostalgia) (1971, Hollis Frampton), Unsere Afrikareise (1965, Peter Kubelka), Achooo, Mr Kerrooschev (1960, Stan VanDerBeek), Rock My Religion (1972, Dan Graham) y Slow Action (2011, Ben Rivers).


  Saber qué es el cine hoy en día, cuando se han cruzado tantas fronteras artísticas y cuando parece más obvio que nunca que se hacen películas en otros sitios además de Hollywood y de maneras muy diferentes, no es sencillo. Chantal Akerman, por su parte, lo tenía muy claro al llamar cine a los trabajos que ella misma realizaba aunque hayan sido incorporados a instalaciones o utilizados durante performances o happenings en muchos museos y galerías. El debate se extiende a terrenos mucho más pantanosos al tratar de establecer si las películas pueden considerarse obras de arte o no, porque bastantes críticos rechazan esa categoría para el cine mainstream, sobre todo el realizado en Estados Unidos, otorgándoselo a veces a películas europeas, africanas o asiáticas sólo por venir firmadas por directores con muchas ínfulas y pedigrí de artistas. Quien no se anda con tantos miramientos ni entra en tantas precisiones es la industria. A sus responsables les interesa poco si el cine es un arte o un mero espectáculo mientras puedan venderlo; y mucho menos les interesa saber si los cineastas son verdaderos artistas o no, porque para ellos son como simples operarios de una fábrica donde la producción en cadena despersonaliza la autoría de los productos. Cualquier cuestión no relacionada con el dinero a la industria le parece estéril. Y la industria siempre tiene la razón, al menos siempre tiene la razón de más peso. Por eso se ha olvidado de si el cine es arte o no, para concentrarse en la cuestión del cine en sí mismo. Le da igual lo que el cine sea, sólo quiere estar segura de que cuanto pasa por sus manos es cine, con eso tienen bastante; con eso y con que reporte buenas ganancias, claro. 


  Sin embargo, incluso una cuestión tan sencilla en apariencia como qué es el cine tiene numerosas vueltas de tuerca. De modo que, para evitar posibles contradicciones, la industria ha patentado una idea única del cine, dejando claro que éste es aquel que se exhibe en las salas comerciales. Al cabo del tiempo, muchos espectadores han comenzado a asumir lo anterior sin rechistar ni sentirse incómodos. Si una película no pasa por las carteleras es como si no existiese y por lo tanto no cuenta para mucha gente. Ni siquiera cuentan las películas que acaban en las salas de arte y ensayo, porque se las relaciona con los subtítulos, con la lentitud, con el aburrimiento, con el pesimismo a ultranza y con la extrañeza, todos ellos elementos anómalos en las películas comerciales. Algo así ha acabado perfilando una idea del cine muy sui géneris, además de un cierto grado de hostilidad hacia aquellos títulos que no se ajusten a ella por completo. 


  Mucha gente rechaza cualquier película que no se ajuste a sus parámetros analíticos, reacia a proponer un modelo crítico donde lo intuitivo también tenga cabida porque pone patas arriba las cuatro permutaciones de la misma idea que suele utilizar para juzgarlo todo. Un problema similar tuvo lugar en el terreno de la pintura durante las primeras décadas del siglo XX, cuando las vanguardias obligaron a replantear los discursos teóricos. Lo cierto es que no resulta fácil hablar en los mismos términos de una obra de Ingres y de una obra de Mondrian, como tampoco resulta fácil hablar en los mismos términos de una película de Joseph Cornell o Kenneth Anger y de una de Oliver Stone o Steven Spielberg. 


  La historia del siglo XX está íntimamente ligada a la historia del cine. Casi todos los sucesos de cierta importancia han quedado registrados en imágenes, convirtiendo cualquier recuerdo del siglo pasado en un álbum fotográfico semejante a las Histoire(s) du cinéma (1988-1998, Jean-Luc Godard). Bastaría sólo con imágenes para entender cien años de historia. Pero si con el nacimiento del cine la fotografía dejó de ser la forma más fiable para registrar la memoria, el cine ahora mismo está viendo cómo surgen otros soportes que cobran mayor importancia. Después de un siglo de cine, ha dado comienzo la era digital. No obstante, esto no significa que el cine haya desaparecido por completo o que vaya a hacerlo. En la actualidad, el cine y los nuevos soportes visuales se confunden. De ahí que se rueden películas incorporando en sus imágenes diferentes formatos. Son muchos los cineastas que lo hacen. Con sus obras establecen una especie de meditación sobre las diferentes formas que tiene la imagen para preservar la identidad de las personas. Cualquier historia, según estos cineastas, debe asumir sus limitaciones si no acude a varios soportes y a partir de ellos traza el mosaico que en realidad constituye una narración o simplemente los métodos que se utilizan para trazar una imagen. Al fin y al cabo, tanto las narraciones como las imágenes se construyen a partir de piezas dispersas, unas en forma de fotografías, otras en forma de films en Súper 8 o en forma de reproducciones pictóricas recogidas por una cámara. Las narraciones y las imágenes están siempre compuestas por miles de partes provenientes de muchas otras narraciones e imágenes, también por disciplinas muy diversas. Incluso el presente es una insinuación de muchos pasados. Así pues, el cine no deja de ser únicamente la suma de las formas artísticas anteriores y posteriores para preservar la memoria. 


  Una de las ventajas del cine experimental y de vanguardia es que destruye la comodidad que suele proporcionarnos el cine narrativo, en especial si mantenemos con este último una relación demasiado estrecha. Películas como Motion Painting Number One (1947, Oskar Fischinger), T-O-U-C-H-I-N-G (1968, Paul Sharits), Dance of Exercise on the Perimeter of a Square (1971, Bruce Nauman), o LMNO (1978, Robert Breer), sin ir más lejos, obligan a replantearnos no sólo nuestra metodología hermenéutica sino también las inquietudes que nos mueven a colocarnos ante imágenes en movimiento. Por desgracia, muchos factores nos impiden disfrutar de obras como las mencionadas. Para empezar, no suelen programarse en los circuitos convencionales, algo que ha acabado convirtiéndolas, literalmente, en piezas de museo; y, por si fuera poco, uno necesita un cierto grado de instrucción si quiere sacar provecho de ellas. Esto último ha fomentado animadversión y desinterés hacia el cine que utiliza técnicas mixtas, partiendo –por ejemplo— de la pintura y proporcionándole movimiento. Lo peor de todo es que, si desconocemos las imprescindibles lecciones ofrecidas por muchos directores experimentales y de vanguardia, nos resultará bastante difícil hacer comentarios sobre el lenguaje fílmico más allá de cuestiones de puesta en escena que parecen sacadas de un manual de ortografía. Y lagunas así pueden impedirnos apreciar incluso una parte significativa del cine comercial, que a veces nos remite a los cambios físicos, históricos y narrativos que sufren las películas cuando cambian de soporte; o a la trascendental importancia que tiene la velocidad de las imágenes que consumimos, porque quizás la velocidad del cine y la realidad no sean la misma cosa.


  Puede decirse que una de las diferencias básicas entre el arte abstracto y el arte figurativo reside en nuestra manera de recordar sus obras. En ese sentido, cabe considerar el cine experimental y vanguardista más como arte abstracto que como arte figurativo, porque de él se recuerdan menos los apuntes narrativos y concretos que ciertos apuntes sensoriales relacionados con la luz, el color, la textura o el sonido.


  [11] La fotografía es anónima y muestra a Guillaume Apollinaire, circa 1910.


  Se sabe que el 7 de septiembre de 1911, Apollinaire fue arrestado por su supuesta complicidad en el robo de La Gioconda (o La Mona Lisa) de Leonardo Da Vinci en el Museo del Louvre, que había tenido lugar el 21 de agosto de ese mismo año. Al parecer, lo implicaron por su amistad con Gery Piéret, que ya antes había sido acusado y condenado por el robo de dos estatuillas en el mismo museo. Lo que ya no está tan claro, aunque casi todos los biógrafos lo aseguran, es que Apollinaire hubiese implicado a Pablo Picasso en el asunto. 


  Del mismo modo que no es fácil evaluar cuál es el grado de libertad que tiene un músico sobre un escenario, tampoco es fácil evaluar cuál es el efecto que esa libertad tiene en cada músico; sin embargo, buena parte de nuestra fascinación durante un concierto en directo depende de la libertad que percibimos en el ambiente, porque tiene algo de catártica. Muy a menudo, de hecho, nos conformamos con esa libertad en bruto, sin hacernos demasiadas preguntas sobre ella, no tanto por las limitaciones que podamos tener para juzgar una expresión artística determinada como por simple higiene mental. Racionalizar toda la energía que recibimos sensorialmente a veces es una actividad que no nos conduce a ninguna parte. Además, en muchos casos ni siquiera los artistas son capaces de explicar sus obras de forma cabal. 


  Hace unos años Fran Gayo, refiriéndose a El fulgor (2002, Ramón Lluís Bande), un film sobre el proceso creativo de una canción de Nacho Vegas, decía que las dos entrevistas con el cantante resultaban poco esclarecedoras porque «en ellas divaga unas veces y otras acierta de lleno; cita, se equivoca, titubea, rozando  en varias ocasiones terreno pantanoso al probar a capturar, a poner nombre a la chispa que pone en marcha todo proceso creativo, esa iluminación inaprensible que se zafa sin mayores problemas entre las palabras dispersas de Vegas, convirtiendo la película también en la crónica de un hermoso fracaso». 


  [12] Si en In the Realms of the Unreal (2004, Jessica Yu) la asombrosa producción pictórica y novelística que dejó Henry Darger a su muerte sirve como soporte visual de buena parte del discurso, un método argumentativo que también puede apreciarse, salvando las distancias, en Van Gogh (1948, Alan Resnais) o en Une visite au Louvre (2004, Jean-Marie Straub y Danièle Huillet); en El Diablo y Daniel Johnston (The Devil and Daniel Johnston, 2005, Jeff Feuerzeig) las películas familiares rodadas por Daniel Johnston en súper 8 durante sus años de lucidez imponen un registro visual concreto en el resto del film y fijan de algún modo una parte muy significativa del retrato del personaje principal, siguiendo una metodología bastante parecida a la de Tarnation (2004, Jonathan Caouette) o The Family Album (1988, Alan Berliner). 


  Durante sus primeros veinte años de vida, Daniel Johnston se filmó y fue filmado, mientras iba desarrollando su talento para el dibujo, la música e incluso la poesía (si entendemos las letras de sus canciones como poemas). Gracias a eso podemos verle en pleno proceso creativo, componiendo o pintando; y podemos seguir algunas de las exposiciones que hizo en locales alternativos y sus conciertos, cada vez más multitudinarios a medida que su fama iba creciendo y que gente como Kurt Cobain, Beck, Pearl Jam, Sonic Youth o Wilco reivindicaban su nombre o utilizaban versos de Daniel Johnston en sus propias canciones. En ese sentido, uno puede entender las películas en súper 8 que aparecen en el film de Jeff Feuerzeig como ejemplos de exhibicionismo o megalomanía, pero eso nos obligaría a cuestionar entonces cuál es el valor de los álbumes familiares donde aparecemos retratados con nuestros padres y hermanos, por qué en las fotografías de viajes queremos aparecer delante de la Torre Eifel o del Taj Mahal, por qué conservamos cosas que hemos encontrado y que con el tiempo carecen de utilidad, por qué no nos desprendemos de los poemas de juventud a pesar de lo malos que eran… Para no caer en ese tipo de preguntas al pensar en El Diablo y Daniel Johnston, yo prefiero entender las películas de súper 8 como documentos sobre los periodos de lucidez del cantante y el resto del metraje como un documento sobre su estado actual, después de haber pasado la década de los noventa ingresado en hospitales psiquiátricos y de sufrir un agudo proceso de introversión a causa de los fármacos que todavía hoy debe tomar.


  Aunque la historia de Daniel Johnston es la de un maníaco depresivo capaz de agredir a su mejor amigo con una barra de hierro o de provocar un accidente aéreo que pudo costarles la vida a él y a su padre, también es la historia de alguien que pudo vivir momentos de una extraordinaria lucidez gracias a su energía creativa. Eso nos obliga a pensar una y otra vez que, por mucho que podamos verle en sus viejas películas caseras y en la actualidad, nunca podemos estar completamente seguros de estar viéndole con nitidez. ¿Hasta qué punto podemos entender los procesos alucinatorios en los que, según él, veía al diablo acechándole? ¿Cómo saber de dónde procede la inspiración para sus canciones? Él mismo reconoce en la actualidad que ya ni siquiera es Daniel Johnston sino un simple fantasma con ese nombre. Quizás por eso el film de Jeff Feuerzeig establece tantos contrastes entre espacios interiores y espacios al aire libre; entre las multitudes que convocan un concierto o una exposición y el aislamiento al que puede condenarnos la enfermedad;  entre lo que entendemos como lucidez y lo que entendemos como locura; entre la libertad sin barreras y el miedo a cualquier contacto; entre la imagen y el sonido, entre lo que vemos y lo que oímos, entre lo que percibimos y lo que entendemos… Todos esos contrastes se establecen a partir de Daniel Johnston, para así permitirnos valorar hasta qué punto el dibujo, la música y el cine pueden mantenernos a salvo de la locura o hacer que caigamos directamente en ella. También se marcan esas divisiones para poner de manifiesto nuestro papel de espectadores cuando estamos ante una persona mentalmente inestable, a la que no debemos juzgar como juzgaríamos a cualquier otra persona. 


  El Diablo y Daniel Johnston no aspira a contestar ninguno de los interrogantes que plantea; se conforma con dejar claro que muchos términos antitéticos a veces están separados por una línea muy difusa. Esto último acerca el film de Jeff Feuerzeig a trabajos como Inside/Out (1997, Rob Tregenza) o La Osa Mayor menos dos (2005, David Reznak), en los que, más que explorar las razones o el tratamiento de las enfermedades mentales, se observan los comportamientos de los enfermos mentales, el tipo de actividades que pueden llevar a cabo, su relación con el pasado o sus posibles expectativas de cara al futuro. En esos films se evitan siempre los juicios demasiado drásticos con respecto a la locura, porque podrían homologar el mundo de una manera irreal. Tampoco podemos pensar, al ver El Diablo y Daniel Johnston , que su personaje principal deja claro que en Estados Unidos el cultivo de las artes siempre aboca a los artistas a la reclusión o a la insania, como podrían poner de manifiesto J. D. Salinger o Thomas Pynchon pero no Philip Roth o John Updike.


  [13] Crumb (1994, Terry Zwigoff), American Splendor (2003, Shari Springer Berman y Robert Pulcini) y El Diablo y Daniel Johnston tratan sobre los problemas que entraña la identidad personal, especialmente cuando en ella se mezclan el talento y la locura, las actitudes obsesivas y la desnudez emocional, la degradación y el aplauso mayoritario, el fundamentalismo cristiano y el capitalismo, la enfermedad y la fama, el poder y el miedo... Sus imágenes, más que indagar en la personalidad de Roger Crumb, Harvey Pekar y Daniel Johnston, fijan su atención en el espejo deformante que a veces pueden ser los medios de comunicación (más que nada las televisiones y las emisoras de radio), donde nadie es lo que parece. Ni siquiera el cine es un medio lo suficientemente amplio como para ofrecer un retrato fiable de un ser humano. Resulta necesario explorar desde todos los ángulos posibles, hacer ejercicios de sampling. En El Diablo y Daniel Johnston, por ejemplo, se utilizan cintas de casete, diapositivas, dibujos, recursos propios de los videoclips, escenificaciones teatrales, técnicas de animación… Además, el montaje mezcla antiguas películas en súper 8, rodadas en los años ochenta, y tomas realizadas recientemente.  De ese modo, el antiguo diario fílmico de Daniel Johnston, mientras vivió los mejores momentos de su breve esplendor artístico, se imposta al trabajo del director Jeff Feuerzeig en la actualidad, después de que el compositor y dibujante haya atravesado más de diez años en diferentes sanatorios psiquiátricos. Algo así permite que lo objetivo y lo subjetivo coexistan a lo largo de la película, ofreciendo un retrato tan real como ficticio del personaje principal, a quien nunca llegamos a conocer ni comprender por completo. Sin embargo, no es preciso apreciar la música o los dibujos de Daniel Johnston para sentir interés hacia él, gracias al enorme cúmulo de procedimientos utilizados, que ponen de relieve lo difícil que es describir a un ser humano y lo fácil que es caricaturizarlo si nos conformamos con una sola perspectiva.


  Hace años Privilege (1967, Peter Watkins) y One Plus One/Sympathy for the Devil (1968, Jean-Luc Godard) relacionaban el mundo de la música con la revolución. Sus protagonistas,  más que cantantes, parecían seres mefistofélicos capaces de pactar con el mismísimo Satanás y arrastrar a las masas en cualquier dirección. Las canciones para ellos eran casi conjuros, consignas políticas que convertían al público en un ejército potencial. La película de Jeff Feuerzeig, en ese sentido, muestra un paisaje bien diferente, en el que el personaje principal ha perdido el favor del Diablo y se ha convertido en su víctima. Daniel Johnston, que en principio se benefició de las cualidades terapéuticas de la música,  finalmente aparece como un ser desvalido que, con más de cuarenta años, depende todavía de los cuidados de sus padres y de los medicamentos antidepresivos. No es fácil saber cuándo se torcieron las cosas en su vida de forma irreversible, y El Diablo y Daniel Johnston tampoco intenta imponer una sola hipótesis. Cabe en lo posible que su timidez y su aislamiento tuvieran algo de culpa, junto a sus difíciles relaciones con su madre, su continua ansiedad por conquistar el éxito, una frustrada relación amorosa con una compañera de universidad, las drogas, el alcohol… Pero también es preciso tener en cuenta que comenzó a ganar notoriedad al mismo tiempo que la música grunge  estaba en su apogeo y que su caída en desgracia casi coincidió con el suicidio de Kurt Cobain.


  Daniel Johnston responde, en cierto modo, a las credenciales de muchos artistas estadounidenses: narcisista, asocial y ambiguo. En él no sólo se confunden nociones como realidad y ficción, sino también tranquilidad y violencia. Todo en él es ambivalente. Incluso su música y sus dibujos pueden ser apreciados o denostados con igual facilidad. Aunque la suya es una historia menos melodramática que la que Jonathan Caouette cuenta sobre sí mismo en Tarnation, al final acaba siendo más desgarradora, porque el arte no sirve para redimirle de su triste condición. 


  [14] El dibujo es de Steve Ditko, un ilustrador norteamericano conocido sobre todo por ser el cocreador de Spiderman, junto a Stan Lee. 


  [15] La imagen es del fotógrafo estadounidense Francis Bruiguière y pertenece a la película The Way (1925), que planeaba filmar con el actor Sebastian Droste, con la intención de describir en ella las diferentes etapas en la vida de un hombre. Para conseguir que alguien se la produjese, hizo varias sesiones fotográficas con los actores principales, pero al final no pudo realizarla debido a la prematura muerte de Droste.


  La frase es de John Wilmot (Johnny Depp), el segundo conde de Rochester, justo al comienzo de El libertino (The Libertine, 2005, Lawrence Dunmore). El personaje es real y vivió durante el período de Restauración en Gran Bretaña (entre los años 1647 y 1680). Samuel Johnson en Vida de los poetas lo describió así: «el segundo conde Rochester tuvo siempre una conducta disoluta, de alegre ebriedad y continua fornicación, con intervalos dedicados al estudio en los que se comportó de forma todavía más criminal; por eso puede decirse que vivió de manera estúpida e inútil, declarando un odio abierto hacia cualquier muestra de decencia y un absoluto rechazo de toda forma de obligación religiosa, consumiendo así su juventud y su salud voluptuosamente, hasta que, a la edad de uno más treinta, hubo agotado las reservas de su vida, viéndose entonces reducido su cuerpo a la debilidad y a la decadencia». Murió a la edad de treinta y tres años, tras haber perdido la nariz a causa de la sífilis, algo que le obligó durante el final de su vida a acudir a las sesiones del Parlamento con una prótesis de plata para disimular. De algún modo, John Wilmot fue mucho más nihilista que Giacomo Casanova, un ser más desesperado que insaciable. 


  En la cultura anglosajona, los espíritus trasgresores son bastante comunes. Desde Christopher Marlowe hasta Oscar Wilde, pasando por Lord Byron o D. H. Lawrence, muchos literatos han puesto en duda con su conducta o con sus obras las reglas morales de la época que les tocó vivir. Casi todos ellos murieron jóvenes o caídos en desgracia. A John Wilmot en el film de Lawrence Dunmore lo vemos desgastarse progresivamente, mientras el monarca Carlos II (John Malkowitz) le concede su protección y le destierra al campo, dependiendo de su estado de ánimo para aguantar los desplantes y provocaciones del escritor.


  Graham Greene escribió una biografía del segundo conde de Rochester en 1934 que fue inmediatamente rechazada por las editoriales donde quiso publicarla. Se temía que incluso en pleno siglo XX la vida del escritor pudiese seguir resultando escandalosa, con lo cual el libro tuvo que esperar hasta 1974 para ver la luz. 


  [16] Los versos son de la poeta polaca Wislawa Szymborska. Y la imagen pertenece a Don Quijote (Don Quixote, 1955-1985, Orson Welles).


  Friedrich Nietzsche alertaba en el siglo XIX sobre el ideal de verdad como la máxima de las ficciones a buscar en la realidad; Welles, quizás compartiendo ese pensamiento del filósofo alemán, lo que pretendió fue buscar la realidad del cine pero para lograrlo necesitaba desvelar antes la retórica y la tramoya que lo ayudan a cobrar forma. A eso, al menos, le dio sentido en una secuencia de Don Quixote no incluida en el montaje de Jesús Franco (1992) y que Giorgio Agamben considera en su libro Profanaciones los seis minutos más hermosos de la historia del cine. En ella se ve a Don Quijote (Francisco Reiguera) entrar en un cine, sentarse entre los demás espectadores, seguir una lucha desigual en la pantalla, dirigirse escandalizado hacia el escenario, lanzar mandobles con su espada mientras la mayoría del público le aplaude y Dulcinea le observa aterrorizada, y desgarrar finalmente la tela hasta que ya sólo se ve el bastidor que la sujeta. Tras las imágenes, la nada. Tras la imaginación cinematográfica, la nada de la realidad. Se han acabado los aplausos, Dulcinea se ha ido y con ella el amor, pero queda Don Quijote. Quizás la cruzada de Welles es equiparable a la del personaje de la novela de Cervantes, que ve el mundo como no lo podemos ver los demás y que, por lo tanto, lo entiende de manera diferente.


  [17] Entre el 22 de mayo y el 15 de septiembre de 2013.


  [18] Las imágenes son de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940, Orson Welles). Y la frase es de Gilbert Keith Chesterton y la utilizó Jorge Luis Borges en una crítica laudatoria y demoledora al mismo tiempo que escribió sobre Ciudadano Kane, sin darse cuenta de que con el tiempo se convertiría en un arma de doble filo que el mismísimo Orson Welles utilizaría contra él en una entrevista, cuando le preguntaron qué opinaba sobre los reparos de Borges a su obra maestra: 


  -No es mi película la que está viendo y atacando, se ataca a sí mismo y a su propia obra. 


  Borges confesó tiempo después, acaso rindiéndose ante la observación de Welles o meditando sobre sus propias palabras, que «nunca vemos las cosas como son sino como somos».


  [19] La imagen es anónima y muestra a Pier Paolo Pasolini en 1961, poco después del estreno de Accattone. Y la cita es de Roberto Bolaño.


  Roland Barthes atacó Saló o los 120 días de Sodoma porque —según él— hacía que el fascismo pareciese metafórico, irreal.


  [20] Antes de que el séptimo arte hubiese ilustrado la vida de Cristo en los trece cuadros que rodaron los hermanos Lumière en 1897 para Vida y pasión de Jesucristo (La vie et la passion de Jesús-Christ), la pintura, el grabado o la escultura ya habían edificado una iconografía precisa sobre el tema. Durante siglos, las imágenes apenas habían variado, de modo que al cine sólo le quedaba mostrar respeto hacia la tradición que las demás artes fueron fijando a través de frescos, iconos o bajorrelieves, al principio de forma involuntaria y luego de manera más consciente. Por eso muchas películas que han abordado algún aspecto de la religión católica suelen tener rasgos pictóricos o reproducen escenas tomadas de esculturas clásicas. Incluso Pier Paolo Pasolini quiso dejar clara su deuda con el pintor Piero della Francesca en El evangelio según San Mateo (Il vangelo secondo Mateo, 1964), una versión marxista de la figura de Jesucristo (interpretado por el actor español Enrique Irazoqui). 


  El Papa Pío X prohibió en 1913 el uso del cine en la enseñanza religiosa. Las películas le parecían demasiado frívolas como para permitir que alguien pudiese algún día llegar a tomárselas en serio. Además, por aquel entonces no estaba claro si un actor podía fingir ser Cristo; no era como en los cuadros, donde el modelo no existía para el espectador.


  [21] El 10 de marzo de 1914, Mary Raleigh Richardson atacó con un cuchillo La Venus ante el espejo de Velázquez en la National Gallery de Londres. Le asestó siete cuchilladas antes de ser detenida y encarcelada. Lo hizo para vengarse de los ataques que había recibido la sufragista Emmeline Pankhurst durante varios actos de protesta que habían desembocado en el vandalismo, mientras ella y otras militantes del Women’s Social and Political Union reclamaban el derecho al voto para la mujer. 


  Mary Raleigh Richardson no era la primera vez que mostraba su radicalismo. Entre otras cosas, había roto ventanas en el Home Office y había colocado una bomba en una estación de tren. Por supuesto, sus actos se pueden entender de muchas maneras aunque el ataque a La Venus ante el espejo podría considerarse en sí mismo un tipo de crítica de arte, no igual en los resultados aunque igual desde un punto de vista hermenéutico a lo que hacen hoy en día muchos comisarios cuando organizan exposiciones. Es algo así como terrorismo y crítica de arte al mismo tiempo. 


  Buenos días, noche (Buongiorno, notte, 2003) narra el secuestro de Aldo Moro (Roberto Herlitzka) por parte de un comando de las Brigadas Rojas, compuesto por una mujer (Maya Sansa) y tres hombres (Luigi Lo Cascio, Giovanni Calcagno y Pier Giorgio Bellocchio). Los cuatro son jóvenes de ideas extremas, que desean provocar una revolución proletaria. Pero ninguno entiende que, después de anunciarse el secuestro, no suceda nada. «¿Por qué no se rebelan?», se preguntan todos al comprobar en la televisión la repulsa de los italianos. En adelante, y hasta la ejecución de Aldo Moro, sólo la joven sale del apartamento donde se esconden los terroristas. Eso le proporciona una perspectiva distinta de la realidad y la hace dudar sobre la decisión final de matar al secuestrado. 


  Marco Bellocchio no parecía interesado en contextualizar la situación que se mostraba en Buenos días, noche. Prefirió abstraerse, concentrándose en la atmósfera claustrofóbica en el piso, como si en realidad cualquier forma de terrorismo pudiera adecuarse a una imagen parecida y como si ciertas ideologías se formasen como lo hace la de los protagonistas de la película, a quienes sólo se ve delante del televisor, siguiendo programas de Raffaella Carrá o haciendo peregrinas argumentaciones, sin que en ningún momento duden de sus ideas o de sus objetivos. Al final, el absurdo asesinato de Aldo Moro parece una pulsión provocada por una misteriosa fuerza que, a medio camino entre Sigmund Freud y Karl Marx, quiere recordar la necesidad que tiene todo hijo de matar a su padre.


  En 1932, Mary Raleigh Richardson se afilió a la British Union of Fascist, liderada por Oswald Mosley, que creía que el fascismo era el único futuro posible para Gran Bretaña y para Occidente. 


  [22] Las imágenes pertenecen a la película Par desmit minutem vecaks (1978, Herz Frank).


  En una de las vídeo-cartas que Víctor Erice envió a Abbas Kiarostami en 2006 y que luego formaron parte de la exposición Correspondencias, se ve a los alumnos de un colegio de Arroyo de la Luz (Cáceres) durante la proyección de ¿Dónde está la casa de mi amigo? (Khane-ye Doust Kodjast, 1987) y después, cuando el profesor les pregunta sobre lo que habrían hecho ellos de haber sido los protagonistas: ¿habrían desobedecido a sus padres o no? ¿Le habrían hecho los deberes a un amigo para que así el profesor al día siguiente no lo castigase? Gracias a esas preguntas y a las respuestas dadas por los jovencísimos alumnos, las imágenes de la película dejaban claro cómo los niños pueden cruzar con suma facilidad fronteras que un adulto ya no puede atravesar, porque se lo impiden el sentido común, las leyes, el miedo o los prejuicios. Esa capacidad para estar por encima de las líneas divisorias entre lo que la sociedad considera bueno y malo a veces resulta muy ventajosa, otras no tanto.


  [23] La imagen es de László Moholy-Nagy y fue tomada en Eton en 1937.


  El hombre invisible de Herbert George Welles fue publicada por entregas en la revista Pearson´s Magazine en 1897, con gran éxito. En ella, Griffin es un científico que estudia la posibilidad de que el cuerpo humano llegue a tener el mismo índice refractivo del aire, para que así no absorba ni refleje luz, lo que le permitirá alcanzar la invisibilidad y a continuación dominar el mundo. A Julio Verne ese argumento y otros muchos propuestos por Welles le parecían tonterías porque carecían de fundamentos científicos. No hace falta decir que Verne creía en los postulados inductivos propuestos por Francis Bacon en su Novum Organum, aunque en el fondo fuese literato. Como diría el padre del empirismo: hechos, ante todo hechos, hechos comprobables, hechos inventariados... Lo cierto es que casi todas las propuestas de Verne, a diferencia de las de Welles, se hicieron realidad tarde o temprano: sus viajes en globo, en submarino, en cohete... Ninguna innovación y ningún destino futuros le fueron ajenos, incluso La Luna. Su espíritu divulgador casó muy bien con su talento narrativo y su extraordinario olfato para seguir la senda del futuro, convertidos hoy en día en grandes piezas de nuestro museo de la melancolía, quizás porque ya no nos sorprenden tanto. Welles, sin embargo, a quien Jorge Luis Borges le vaticinó la posteridad y el panteón, sigue haciéndonos soñar con su «máquina del tiempo», su «guerra de los mundos» o su «hombre invisible», en los que el pragmatismo científico se contamina con grandes alardes imaginativos, todavía pendientes en la realidad. Para él, la ciencia no era nada sin una pizca de poesía, por eso sus personajes regresan del futuro con una extraña flor en sus manos o recuperan la visibilidad para recordarnos que en definitiva en la Naturaleza no hay más locura que la humana. 


  [24] http://podcastone.com/pg/jsp/program/episode.jsp?programID=592&pid=539863 


  [25] La primera imagen se conoce con el título Alzando una bandera sobre el Reichstag y la tomó el fotógrafo Yevgueni Jaldéi el 2 de mayo de 1945. Y la segunda se conoce con el título Alzando la bandera en Iwo Jima y la tomó el fotógrafo Joe Rosenthal el 23 de febrero de 1945.


  [26] Publicada el 7 de noviembre de 2004 en The New York Times: http://www.nytimes.com/2004/11/07/books/review/07WALLACE.html?pagewanted=all 


  [27] Quién podría olvidar la entrega de los Oscar de 1999, cuando le concedieron uno honorífico a Elia Kazan y algunos de los asistentes al acto en el Dorothy Chandler Pavillion no quisieron levantarse para aplaudirle, entre ellos Ed Harris, Anette Benning, Nick Nolte, Sean Penn y Kevin Spacey. De la misma forma que Kazan nunca mostró arrepentimiento por haber delatado a algunos de sus amigos durante la Caza de Brujas, cuando fue llamado a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas por su pertenencia al Partido Comunista; una parte de Hollywood sigue sin perdonarle. Quizás lo que nos viene a decir todo esto es que, por encima o por debajo de la Fábrica de los Sueños, no hay sólo corrientes de dinero, fama, poder, lujo, superficialidad, mentiras y amnesia histórica, sino también personas comprometidas a quienes la libertad (esa palabra) y las responsabilidades que implica les parecen más importantes aún que el talento.


  Trumbo (2015, Jay Roach), que se basa en la biografía de Bruce Cook (publicada por la editorial Navona en 2015 aunque su primera edición estadounidense se remonte a 1977), no utiliza al famoso guionista para impartir grandes lecciones sobre la Caza de Brujas y se conforma con mostrárnoslo como un hombre lleno de contradicciones (que abrazaba el comunismo y sin embargo vivía como un millonario, que quería a su familia y sin embargo la esclavizaba, que podría haber escrito grandes novelas y sin embargo acabó corrigiendo guiones en su mayoría infames), un hombre sin embargo generoso, leal y consecuente con sus ideas, capaz de desafiar a sus supuestos «jueces», de pasar once meses en la cárcel y de trabajar hasta la extenuación antes de permitir que su nombre fuese borrado por el perverso patriotismo de muchos estadounidenses desde finales de la década de los cuarenta y hasta bien entrados los setenta, cuando finalmente desapareció el Comité de Actividades Antiamericanas.


  La biografía cubre toda la vida de Trumbo, la película comienza en el momento en que fue llamado a declarar a finales de los cuarenta y llega hasta la reaparición de su nombre en los créditos de Espartaco (1960, Stanley kubrick) y Éxodo (1960, Otto Preminger). Así pues, no puede considerarse un biopic, más bien es una dramatización que utiliza al personaje para dar forma a una historia de idealismos truncados, amistades traicionadas, dramas domésticos, tragedias personales e intransigencias. En ningún momento pretende seguir los hechos al pie de la letra, reconstruyendo en lugar de eso fragmentos de películas y material de archivo, en un diálogo donde la ficción se impone a la Historia con mayúsculas, sin importale que de esa manera prevalezca la leyenda y se olviden los hechos, como sugería John Ford.


  Al Trumbo novelista, que había ganado el National Book Award en los años cuarenta con Johnny cogió su fusil (a la que no se hacen referencias) y que —según dijo Otto Preminger en la realidad— podría haber llegado a ser un gran escritor si no hubiese sucumbido a los apetecibles salarios de un guionista hollywoodiense (a él llegaron a pagarle 4.000 dólares semanales), no se hace referencia en la película de Jay Roach. Lo cierto, no obstante, es que en la biografía de Bruce Cook también parece algo secundario.


  [28] La cita es de Walter Benjamin y la imagen muestra una de las piezas de la serie Ambiguous Documents de Ania Wawrzkowicz.


  [29] La imagen es de John Cohen y muestra a Larry Rivers, Jack Kerouac, Gregory Corso, David Amram y Allen Ginsberg en Nueva York en los 50.


  En su célebre poema Alarido, Allen Ginsberg reconoció haber «visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura». Sus palabras no nos llamarían tanto la atención si no fuese porque las escribió al comienzo de su carrera, cuando  se suponía que a él y a los demás miembros del movimiento beatnik les quedaba toda la vida por delante. 


  Aunque los beatniks se veían como derrotados sociales, intentaron convertir su derrota en una experiencia sagrada. El cine comercial, no obstante, ofreció una imagen suya un tanto engañosa. The Last Time I Commited Suicide (1997, Stephen Kay) y Beat (2000, Gary Walkow), sin ir más lejos, los presentan como artistas bellos y malditos, marginados por sus ideas subversivas. Algo así resulta bastante chocante cuando uno se refiere a individuos que se caracterizaron más por sus actitudes infantiles y narcisistas que por sus planteamientos ideológicos o teóricos. 


  Después de la Segunda Guerra Mundial hubo un progresivo empobrecimiento en la política estadounidense, que tuvo un efecto inmediato en el mundo de la cultura. El clima de represión y control produjo una respuesta por parte de algunos poetas y novelistas, como Allen Ginsberg o Jack Kerouac, que escribieron con urgencia y furia, en contra de la impersonalidad, la pleitesía social o el mercado. No pretendían añadir sus obras a las ya fijadas en los cánones, querían dar pie a la libertad absoluta, rechazando cualquier regla. Sus obras imprimieron un tono más emocional que intelectual en las letras norteamericanas. Tal como aparecen descritos en la novela Los subterráneos, que dio pie a una olvidable adaptación cinematográfica dirigida en 1960 por Ranald Mac Dougall, la mayoría buscó belleza e inspiración en sótanos donde se tocaba bebop, un tipo de música que contenía tantas ideas armónicas y melódicas al mismo tiempo como para poner patas arriba las convenciones del  jazz tradicional.


  El movimiento beatnik nunca tuvo fe en las formas artísticas que se gestaban en solitario, lejos del público al que iban destinadas. De ahí que considerasen la poesía un acontecimiento oral. Más que en sus obras, creían en la representación que ellos mismos pudiesen hacer de ellas. Su influencia, de hecho, siempre ha sido más palpable en lecturas poéticas, en obras de teatro experimental y en películas con un alto nivel de improvisación. Hasta cierto punto, los beatniks eran artistas en directo, no en diferido; eso explica que en cine su influencia sea perceptible ante todo en documentales.


  Pull My Daisy (1959, Robert Frank y Alfred Leslie), basada en el tercer acto de la obra teatral The Beat Generation, de Jack Kerouac, es al mismo tiempo una brillante descripción de la contracultura que se fue incubando en Nueva York durante los años cincuenta y el embrión de algunos trabajos realizados por Jean-Luc Godard en los años sesenta o por Hal Hartley a principios de los noventa. Buena parte de los miembros del movimiento beatnik aparecen en la película, haciendo comentarios sobre jazz, literatura y budismo, pero también autoparodiándose. A pesar de lo anterior, Pull My Daisy contiene imágenes de un realismo urbano poco o nada frecuentado por el cine hasta ese momento, el mismo realismo urbano que se puede apreciar en Shadows (1959, John Cassavetes); y una nueva concepción del espacio escénico, que tuvo mucha influencia en The Connection (1963, Shirley Clarke) y en otras películas realizadas por miembros del New American Cinema Group.


  Quienes más influencia recibieron del movimiento beatnik fueron músicos como Bob Dylan, Patti Smith o Lou Reed, tal como dejó claro el primero en Don’t Look Back (1967, D. A. Pennebaker), donde se refiere a Allen Ginsberg como uno de los grandes poetas de la historia de la literatura estadounidense. Muchos documentales, como The Source (1999, Chuck Workman), describen la vida de Neal Cassady, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti o Peter Orlovski, y los comparan con los grandes maestros del jazz. También hay otros documentales, como The Beats: An Existential Comedy (1980), que ponen de relieve la relación de los beatniks con grandes cómicos de todas las épocas, como Groucho Marx, Steve Martin o Lenny Bruce.


  Puede decirse que los beatniks lo mezclaron casi todo: el misticismo, la política y la psicología; las drogas y el alcohol; la música y la poesía; le heterosexualidad y la homosexualidad… A menudo actuaron de manera anárquica y extrema, sin preocuparse por los resultados, en busca de inmediatez y de sinceridad. Cuando nos preguntamos qué hemos aprendido de ellos, nos damos cuenta de que posiblemente la principal lección que nos han legado tiene menos que ver consigo mismos que con lo que pusieron de relieve en relación al arte en general, porque novelas como En el camino o El almuerzo desnudo rompieron con muchas convenciones, algo que luego facilitó la tarea de exploradores cinematográficos como Kenneth Anger, los hermanos Kuchar, David Cronenberg o Gus Van Sant.


  [30] Una mañana de 1963, una madre se levantó temprano, preparó una bandeja con leche y rebanadas de pan con mermelada, entró cuidadosamente en la habitación de sus dos hijos, que todavía estaban dormidos, dejó la bandeja en el suelo para que ellos pudiesen verla al abrir los ojos y luego cerró la puerta con llave al salir, sellándola sin dejar ninguna ranura al descubierto en torno al marco. Esa madre se llamaba Sylvia Plath, una poeta estadounidense que, sin saberlo, estaba a punto de morir y de hacerse inmortal al mismo tiempo. Hasta entonces su vida había consistido en intermitentes coqueteos con la muerte, varios años de felicidad y varios años de infelicidad, antes de abrir la llave del gas de su cocina. Se había casado con el también poeta Ted Hughes, a quien había conocido mientras ella estudiaba en Cambridge y con quien fue muy feliz al principio de su vida en común. Tenían mucho que ofrecerse el uno al otro, además de lazos muy íntimos entre sí. A la atracción sexual, la admiración y el cariño, había que sumar la poesía, un vínculo intelectual, espiritual y estético del que pocas parejas llegan a disfrutar. Al final, sin embargo, Sylvia y Ted se separaron, después que ella hubiese descubierto las infidelidades de su marido y él se hubiese enamorado de otra mujer, Assia Wevill. La poesía no bastó para mantenerlos unidos o quizás fue lo que acabó por separarlos del todo. 


  Aunque la anterior es una historia real, su parte doméstica nunca podrá conocerse por completo, porque ni el diario que dejó Sylvia Plath arroja la suficiente luz al respecto, ni Ted Hughes quiso hablar en vida sobre su relación con ella. Cada uno ha ido ganando detractores y defensores desde la muerte de la poeta, pero ha sido Ted Hughes, sin duda, quien se llevó la peor parte porque destruyó fragmentos del diario de su ex mujer por el posible daño que pudiesen causar a los hijos de ambos, ganándose de ese modo las sospechas de mucha gente, que le acusó de asesino indirecto sin que él dijese nada para defenderse hasta su muerte, en 1998, que coincidió con la aparición de su poemario Cartas de cumpleaños, donde habla sobre su vida con Sylvia Plath. Sea como fuere, el misterio continuará de por vida y ya nadie se dará por satisfecho con ninguna explicación, manteniéndose las mismas posturas en torno a los dos poetas, quedando sus obras en un segundo plano. Una pena porque la poesía de Sylvia Plath y Ted Hughes arroja, creo yo, bastante más luz sobre ellos que cualquier especulación partidista.


  Sylvia (2003, Christine Jeffs) no aspira a aclarar ningún misterio, pero se vale de sus excelentes intérpretes (Gwyneth Paltrow y Daniel Craig) para que ellos asuman la responsabilidad de expresar con sus rostros la sustancia que las imágenes no contienen en ningún momento, que es la poesía.  Sé que resulta una contradicción que un film sobre poetas pueda ser todo menos poético, por desgracia eso es precisamente lo que se le puede achacar a Sylvia. Se limita a ser una exposición bastante objetiva de la relación entre dos poetas, con sus similitudes y sus diferencias, sin hacer demasiado hincapié en la poesía de ambos o en cómo la mirada que lanzaban al mundo podía ser una mirada poética. De hecho, la poesía es la gran ausente a lo largo del metraje. Las imágenes son siempre imágenes de prosa, donde la poesía narrativa y didáctica de él nunca se contrapone a la poesía oscura y simbolista de ella. A cambio, a Sylvia podemos verla morder la mejilla de su futuro marido hasta hacerle sangre mientras bailan o destrozarle su oficina y romperle papeles en un arrebato de furia. También oímos cómo la madre de ella, Aurelia Plath (interpretada por Blythe Danner), advierte a Ted Hughes acerca de su hija, que desde su juventud había sido una suicida potencial. Con esos datos, resulta fácil concluir que Sylvia Plath quizás fuese una esquizofrénica. De ese modo el film entra en el terreno clínico, exponiendo la sintomatología que presenta un personaje determinado y haciendo una brillante descripción de la época. Nada más. Ni hay referencias a la mártir que pretenden canonizar algunos ni hay demasiadas referencias a la poeta que dejó tras de sí una obra como Ariel, entre cuyos versos puede leerse: «morir para decir así algo incontestable», «he sufrido la atrocidad de los atardeceres» o los famosos versos del poema Lady Lazarus: «Morir/ es un arte, como todo lo demás./ Y yo lo practico excepcionalmente bien».


  La muerte ayudó a situar la obra de Sylvia Plath muy por encima de la de Ted Hughes. Antes de suicidarse, ella sólo había disfrutado de un discreto reconocimiento, como si su poesía fuese insuficiente. Gracias a las trágicas circunstancias en las que murió, sus versos encontraron el sentido que hasta entonces había permanecido en la sombra. Otras escritoras tomaron el mismo atajo para alcanzar la gloria, como Virginia Woolf, Marina Tsvietáieva, Anne Sexton, Ingeborg Bauchman o Alejandra Pizarnik. Incluso Assia Wevill, la mujer con quien Ted Hughes se casó al separarse de Sylvia Plath, se suicidó en circunstancias muy parecidas a las de esta última, inhalando gas. Este tipo de coincidencias puede servir para poner de relieve la tensión que puede llegar a vivir una mujer en determinadas circunstancias, más cuando a su estatus de madre y esposa ha de sumarle el estatus de novelista o poeta. No obstante, ese es un terreno especulativo en el cual Sylvia no pretende entrar en ningún momento, conforme con centrar su atención en los sutiles cambios que sufrió la vida de la poeta, siguiendo a su marido a Massachussets, donde ella había nacido y donde él dio clase durante unos años, hasta acabar en una solitaria casa de la campiña inglesa, rodeada entonces por el silencio mientras esperaba el nacimiento de su primer hijo y herida por el descubrimiento de las infidelidades de su esposo. 


  [31] Aunque los escritores no sean creadores de imágenes, las instigan porque la literatura es una incansable productora de películas mentales. Quizás por eso el cine los reverencia, los persigue y los acosa, para robarles la fórmula de su misteriosa alquimia, que muy pocos parecen conocer tan bien como Chris Marker, Raúl Ruiz o Aleksandr Sokurov. Después de todo, la mayoría de los cineastas no sólo son incompetentes con las palabras sino que también son incompetentes como biógrafos y como críticos literarios. En sus manos, los escritores siempre parecen increíbles hombres menguantes: Dalton Trumbo pese a su heroísmo en Trumbo (2015, Jay Roach), Witold Gombrowitz pese a sus dotes introspectivas en Cosmos (2015, Andrzej Zulawski), Pier Paolo Pasolini pese su santidad laica en Pasolini (2014, Abel Ferrara), Hannah Arendt pese a su altura intelectual en Hannah Arendt (2013, Margarethe von Trotta), Allen Ginsberg pese a su compromiso en Kill Your Darlings (2013, John Krokidas) y Dylan Thomas pese a su rebeldía autodestructiva en Set Fire to the Stars (2014, Andy Goddard). Incluso cineastas-escritores como Marguerite Duras o Raúl Ruiz fueron incapaces de retratarse o de retratar a otros escritores, aunque algunas de sus películas sean lo bastante elocuentes al respecto, negándonos una imagen nítida de ellos mismos como si eso no le correspondiese al cine. Los escritores utilizan elementos retóricos que eluden las miradas frontales que necesita el cine en forma de imágenes para establecer a partir de ellas su capacidad combinatoria.


  [32] La imagen es anónima pero seguramente fue tomada en los años 70 y muestra a Samuel Beckett amordazado. Y la cita es de Beckett, de su obra teatral Rumbo a peor (Worstward Ho) de 1983.


  [33] La imagen forma parte de la serie Uncovered del fotógrafo Thomas Allen, que fue publicada en el libro del mismo título (Aperture, Nueva York, 2007).


  [34] Samuel Beckett, como Stanley Kubrick, era incapaz de explicar la mitad de las cosas que le pasaban por la mente y, sin embargo, podía dar instrucciones muy concretas sobre la mejor manera de representarlas. Por eso muchas de sus obras teatrales contienen más indicaciones técnicas que diálogo. Desde luego, nadie podría reprocharle falta de precisión ni siquiera en sus textos menos coherentes. El cineasta Alan Schneider, que dirigió Film (1965) a partir del único guión cinematográfico escrito por Samuel Beckett, insistía en que la presencia de este último a lo largo del rodaje había servido para que todo el mundo, incluso Buster Keaton, que no entendía nada de lo que tenía que hacer ante la cámara, se sintiese relajado y seguro. 


  Muchos de los directores que participaron en el proyecto Beckett on Film, para llevar a la pantalla las diecinueve obras teatrales del escritor irlandés, insistían en la claridad visual con que habían concebido cada una de sus películas, gracias a la meticulosa puesta en escena que acompañaba a los diálogos. Neil Jordan aseguraba que Not I (2000), cuyo contenido se reduce a un monólogo declamado por la actriz Julian Moore, de quien únicamente se ve su boca, desvela su verdadero significado a través de la presión impuesta en la voz (en los intervalos para respirar y en la cadencia), que sólo queda registrada filmando en una toma desde cinco ángulos diferentes, para poner de relieve el esfuerzo declamativo de la interpretación.  


  Una de las cosas que quedan claras en todas las versiones de Beckett on Film es la austeridad expresiva de las obras teatrales, que algunos cineastas han mantenido y que otros han preferido contextualizar en desiertos, basureros o hileras de casas abandonadas. En todas ellas, más que personajes hay voces, más que palabras hay sonidos. Dos vagabundos esperan inútilmente la llegada de alguien; un hombre registra recuerdos inconexos en una cinta magnetofónica; una mujer enterrada en un montículo de arena observa a su alrededor; en el interior de una casa, suenan los pasos de alguien acercándose y alejándose… 


  Yo siempre he creído que la obra de Samuel Beckett describe, entre otras cosas, el impacto que las vanguardias pictóricas tuvieron en la literatura (cuestionando el valor y las funciones del lenguaje); la sensación de pérdida irreparable que tienen quienes viven en el exilio (como fue su caso a partir de su traslado de Dublín a París); las traumáticas consecuencias de cualquier cambio de idioma (sus primeras obras las escribió en inglés y luego comenzó a escribir en francés); los aterradores presagios del periodo de entreguerras (antes del Holocausto y la bomba atómica); y los peculiares mecanismos de la memoria y de la mente. 


  Una noche en los años cuarenta, un chulo acuchilló a Samuel Beckett en París. El escritor irlandés estuvo a punto de morir. Tras una convalecencia de varios meses, decidió ir a la prisión donde habían encarcelado a su atacante y le preguntó por qué le había agredido. «¿Cómo voy a saberlo?», fue su contestación. Esa respuesta habría paralizado a otra persona, le habría impedido pensar, reaccionar; Samuel Beckett, por el contrario, consiguió sobreponerse al absurdo y burlar a partir de entonces todos los límites que su propia obra imponía, yendo siempre más lejos, hasta demostrarnos en uno de sus textos más emblemáticos cómo incluso la Imaginación muerta imagina. Cada vez que hemos creído llegar al final del viaje con el escritor irlandés, él ha conseguido avanzar un paso más, aunque a menudo sea muy difícil saber en qué dirección. Su máxima la dejó expuesta en una de sus mejores novelas, El innombrable: «no puedo seguir, voy a seguir».


  [35] Imagen extraída de la cubierta del disco Tryptych (1978) de la compositora Eliane Radigue, que comenzó haciendo música concreta bajo la tutela de Pierre Schaeffer, aunque finalmente este último le objetase que sus métodos eran demasiado caprichos y personales.


  [36] En Al faro de Virginia Woolf hay continuas referencias a un cuadro en fase de ejecución sobre el que a veces se hacen minuciosas observaciones pero nunca se muestra completo ante el lector. No se llega a ver porque el cuadro es la novela, donde los dispositivos del realismo decimonónico se descomponen con la irrupción de un punto de vista íntimo que vuelve lo real subjetivo y temporalmente informe. Todo esto obliga al lector a asumir nuevas responsabilidades, como si alguien hubiese apagado la luz en las ficciones y ya nada fuera visible. Como si el mundo volviese a estar pendiente de ser cartografiado.


  [37] La cita es de Antonin Artaud, y las imágenes son anónimas y muestran una novela de un autor desconocido, escrita en las paredes de una casa abandonada en Chongqing, China. 


  [38] En el cine español es difícil encontrar retratos convincentes de escritores, ni reales ni ficticios, porque pese a excepciones muy puntuales (Víctor Erice o José luis Guerin) casi siempre se ha mostrado más eficaz desde un punto de vista dialéctico que literario. Basta con echarle un vistazo al 99% de las películas independientes o de autor rodadas en los últimos diez años, producto de la cinefilia, el compromiso doctrinario, la sentenciosidad revisionista o el ímpetu exhibicionista de la juventud, para darse cuenta de que sobran opiniones y nos falta curiosidad hacia los demás y mucho me temo que también hacia el arte en general, de modo que los escritores vernáculos o foráneos muy poco interés pueden suscitar aquí entre las nuevas generaciones de cineastas.


  La búsqueda de los escritores a lo largo de la historia del cine ha dado mejores frutos en el terreno de la ficción que en el del documental, inventando novelistas o poetas como los de Providence (1977, Alain Resnais) o Barton Fink (1991, Joel y Ethan Coen). Sin embargo, donde de verdad ha dado buenos frutos ha sido en la obra de cineastas que, sin olvidar sus deudas con la literatura en general, han sabido convertirse ellos mismos en autores de imágenes que pueden verse y leerse al mismo tiempo, hablo de Guy Maddin, Edgardo Cozarinsky, Jean-Marie Straub, Richard Linklater, Pedro Costa, Apichatpong Weerasethakul, los hermanos Dardenne, Lav Diaz, Terence Davies, Wong Kar-wai o Leos Carax, por referirme sólo a algunos de los que están todavía en activo y que con sus películas ponen de relieve cómo aunque el cine se haya comportado en mil ocasiones como un arte incompetente para fijar la biografía de un escritor, en ciertas imágenes puede notarse su herencia literaria, que no pertenece al territorio de la memoria sino al de lo inmemorial. 


  [39] La frase es de Marguerite Duras, y la imagen la tomó Christopher Payne y muestra lo que se conoce como la Isla de Manhattan, a diez minutos del Bronx, donde ya no vive nadie desde hace años.


  [40] La frase es de Diane Arbus y la imagen también, tomada entre 1970 y 1971.


  Hay varias maneras de contar la vida de Diane Arbus, pero será mejor que nos centremos solamente en dos. La primera versión nos presenta a una mujer que un día decide reaccionar contra el ambiente de represión y control que la rodea, divorciándose y abandonando a sus hijos para iniciar acto seguido una exploración que ayudará a sacar a la luz los aspectos más monstruosos de la sociedad estadounidense, aspectos que en adelante comienzan a ser una parte integrante del paisaje cotidiano, confundiéndose con los considerados hasta ese momento aspectos normales. Y la segunda versión nos presenta a la misma mujer, sólo que en este caso no se trata de una reprimida sino de una mujer con problemas psicológicos, que deja a su marido y a sus hijos para iniciar un proceso creativo que la conduce a una profunda depresión y a su posterior suicidio, después de haber sufrido un duro proceso de aislamiento y paranoia en sus últimos años de vida. Si en el primer caso se presenta a la fotógrafa como una víctima o como un síntoma de una enfermedad de carácter endémico (que podríamos definir como la enfermedad América); en el segundo se la presenta simplemente como una enferma o como un ejemplo de los riesgos que corren quienes atraviesan determinados procesos creativos (por querer iniciar un viaje en el que a veces uno llega demasiado lejos y no hay posibilidad de regreso). Puede decirse que en un caso tenemos a una heroína moderna, caída por la causa de la verdad, y en el otro a quien nos encontramos es a una mujer con problemas psicológicos, perfecta para tumbarse en el diván de Sigmund Freud. Nuestros posibles retratos de Diane Arbus nos presentan a una reportera y a una fotógrafa creativa, a una persona comprometida y a una histérica, a una mujer vigorosa y a una mujer indecisa.... Las pretensiones de las dos son, consiguientemente, distintas. A la intención de denuncia de una se antepone la necesidad que tiene la otra de experiencias creativas (y estimulantes, como si en el ejercicio del arte hubiese una especie de prolongación del ejercicio sexual). 


  [41] De arriba abajo y de izquierda a derecha, las imágenes corresponden a El largo día acaba (The Long Day Ends, 1992, Terence Davies), Perceval el Galo (Perceval le Gallois, 1978, Eic Rohmer), Drácula de Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, 1992, Francis Ford Coppola) y de nuevo El largo día acaba.


  [42] James Matthew Barrie quiso volver a ser niño al cumplir la edad de cuarenta y cuatro años. Fue en 1904. Gran Bretaña era por aquella época un lugar donde se especulaba, entre otros asuntos, sobre máquinas para viajar en el tiempo. Sin embargo, Barrie simplificó un poco las cosas y creyó que la mejor manera de regresar a la infancia perdida no era la ciencia sino la imaginación. Así que escribió Peter Pan al separarse de Mary Ansell, después de muchos años de matrimonio, para vencer la tristeza. 


  En principio, se creyó que Peter Pan era una obra de teatro destinada al público más joven. Mucha gente la entendió como una simple celebración de la infancia, sin hacer lecturas más profundas. Pero Herbert Brenon se tomó el argumento bastante en serio al dirigir la primera adaptación cinematográfica en 1924. Hay en sus imágenes una mezcla de elementos cómicos, épicos y dramáticos, que además de describir las aventuras de un niño eterno en la isla de Nunca Jamás, insinúan temas como la pérdida de la inocencia y el sentimiento de orfandad que se siente cuando nuestros padres nos dejan solos en el mundo, al morir o al hacernos nosotros mayores. 


  Walter Lantz (el famoso creador del Pájaro Loco) prefirió concentrarse en los aspectos más lúdicos del personaje de Peter Pan y de su historia para dirigir en 1925 una película de dibujos animados. Años después, en 1953, Walt Disney hizo una nueva versión de dibujos animados, que es posiblemente la adaptación más conocida. El personaje de Peter Pan ha inspirado canciones, óperas, novelas, musicales, poemas o cómics, como si en realidad fuese multiforme. Lo cierto es que se trata más un concepto que otra cosa. Quizás por eso en las diferentes versiones cinematográficas a veces han sido mujeres quienes han interpretado al personaje (Betty Brenson, Mia Farrow y Kelly McDonald).


  [43] Las imágenes, de arriba abajo, pertenecen a El resplandor (The Shining, 1980, Stanley Kubrick) y El silencio (Tystnaden, 1963, Ingmar Bergman).


  Es difícil no caer en lo convencional cuando se habla sobre obras tan anti convencionales como Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas. Para evitarlo, quizás sea necesario saber qué quiero y qué puedo decir. No me gustaría interpretarla como una sátira sobre la sociedad victoriana, tampoco como una metáfora sobre la crueldad de los adultos hacia los niños o como un viaje iniciático, lleno de sorpresas y personajes estrafalarios. Todos esos argumentos son, a estas alturas, un tanto obvios y un tanto insuficientes. La novela de Lewis Carroll se ha vuelto inmortal porque va más allá de cualquier posible simplificación, pone en tela de juicio nuestras herramientas cognitivas ante ciertas cosas. De poco vale que utilicemos el psicoanálisis o alguna ley matemática, es una aventura imaginativa que se resiste a entregarnos sus secretos. Pero ése es uno de sus mayores encantos. Más que una historia, es una experiencia.


  No olvides que la tarta se reparte y luego se corta; no te asustes si la Reina Blanca grita porque sabe que está a punto de pincharse un dedo con la espina de una rosa; y no consideres injusto que al Mensajero vayan a encarcelado por un delito que cometerá después de que el Juez dicte sentencia. En el País de las Maravillas se mezclan la diversión y el miedo, también la injusticia. Me parece que aquí no existen reglas o por lo menos no son las nuestras. Hay gente, no obstante, que acepta unas partes y rechaza otras. Los directores de cine, por ejemplo, al principio se conformaban con sus escenarios delirantes. Sus películas se parecían a una atracción de feria donde se hacía posible lo imposible, donde se podía ver claramente lo que hasta ese momento sólo se había podido imaginar gracias a la lectura o a las ilustraciones de John Tenniel. Con unas cuantas escenas inconexas se creía estar reproduciendo un sueño infantil, delirante. Así es como definiría la primera versión cinematográfica, dirigida por Cecil M. Hepsworth y Percy Stow en 1903.


  Durante la década de los treinta, cuando muchas películas pretendían apartar a los espectadores de la realidad e introducirla en mundos de fantasía, Norman Z. McLeod propuso un juego en el que W. C Fields era Humpty-Dumpty, Cary Grant la Falsa Tortuga, Gary Cooper el Caballero Blanco, Mae Marsh la Oveja y Jack Oakie era Tweedledum. El juego consistía en proponer situaciones divertidas, con frases ocurrentes en boca de actores famosos. La magia verbal del libro sustituyó entonces a su magia visual, como si no hubiese sitio para ambas. Todavía resultaba demasiado subversivo, aunque sobre eso quienes de verdad podrían contarnos algo al respecto son los hermanos Marx, que fueron domesticándose poco a poco, a medida que los estudios atenuaban su corrosivo humor con absurdas historias de amor, con interludios musicales y con estúpidas intrigas que acabaron convirtiéndolos en actores secundarios de su propio show.


  Alicia tardó en crecer. Walt Disney la convirtió en una jovencita egoísta y alegre, a la que le permitió cobrar el protagonismo que nunca había tenido y además la hizo cantar. Obligó a Alicia a sufrir lo necesario, en un universo a la altura del original literario, lleno de color, amenazas y música. Faltaba la crueldad que le proporcionó Jonathan Miller en su versión para la BBC en 1966. Una es el complemento perfecto de la otra. La primera es creativa, tiene estilo, imaginación, inteligencia y música; la segunda es severa, va directa al grano y lo hace sin remilgos. Disney quería provocar una experiencia sensorial, mientras que Miller buscaba seguramente una experiencia conceptual. Aunque sus propósitos son diferentes y el público al que van dirigidas también, las dos limitan el alcance de la obra. Ni un niño ni un adulto de verdad habrían sido tan intransigentes, tan elitistas como para pensar sólo en sí mismos. 


  Desde la década de los sesenta en adelante, nadie se conforma con adaptar Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, los guionistas y directores además añaden partes de A través del espejo. Hablan acerca de la esquizofrenia de la identidad o muestran mundos asolados por la alienación. Se detienen en lecturas psicoanalíticas, con referencias a la sexualidad o a la lógica de los sueños. A veces incluso utilizan elementos realistas para ver cómo de la síntesis de lo real y lo fantástico surgen a menudo las pesadillas. ¿Tú sueñas? Posiblemente sí por mucho que de tus sueños apenas te quede una sensación y no una historia. Los sueños cuestionan nuestras seguridades, en ellos morimos, volamos, nos encontramos con desconocidos… Y algo similar es lo que experimentamos al leer a Lewis Carroll o al ver las películas de Jan Svankmajer, Terry Gilliam, los hermanos Quay o David Lynch, en las que todo puede parecer muy simple y, sin embargo, no lo conseguimos entender por completo.


  En Alicia en el País de las Maravillas (Alice in Wonderland, 2010, Tim Burton), la protagonista (Mia Masikowska) no es una niña sino una joven a punto de casarse y el universo en el que la introduce está en proceso de descomposición. A los locos los obliga a sufrir de melancolía, a los listos los retrata en soledad y a los crueles los convierte en víctimas de su crueldad. Ignoro si lo que quiere es alertarnos sobre algo que se muere en nosotros, algo que podría hacernos sentir huérfanos, o sobre el cambio que se ha operado en la imaginación, que antes nos ayudaba a pensar del derecho y del revés, y ahora no nos sirve más que para darnos cuenta de que la hemos convertido en una enfermedad.


  [44] La fotografía es anónima y muestra a un grupo de niños en un refugio antiaéreo de Menorca durante un bombardeo de aviones italianos.


  [45] La fotografía es anónima y en ella puede verse a Robert Walser durante uno de sus paseos antes de su muerte, en 1956. La frase es de su obra El paseo.


  [46] La imagen es de Fitzcarraldo (1983, Werner Herzog).


  Un hombre suspendido de una cuerda entre dos de los edificios más altos del mundo nos llama la atención. Estamos acostumbrados a ciertas cosas, no a todo. Tan arriba sólo hemos visto pájaros o aviones. La gente ya hace equilibrio para llegar a fin de mes o para mantenerse firme cuando va un poco achispada, ¿por qué habría de jugarse la vida alguien caminando entre las dos torres de la catedral de Notre Dame o entre las columnas de sujeción del Harbour Bridge de Sydney o entre las Torres Gemelas de Nueva York? La razón se nos escapa, sin embargo esa persona existe. Se llama Philippe Petit. Cada una de sus grandes hazañas, lejos de proporcionarle dinero, le condujo a la cárcel porque nunca pedía permiso para llevarlas a cabo. Le gusta hacer las cosas a su modo, de forma clandestina. Ni siquiera convoca a la prensa. Y su público es fortuito, viandantes que de pronto miran al cielo y lo ven allí.


  Ahora, si pensamos en el mundo del cine, a Petit quizás podamos encontrarle semejanzas con Orson Welles y Stanley Kubrick. Uno fue el maestro de los esbozos, capaz de hacer con dos tomas lo que sus compañeros de oficio difícilmente conseguían con una película entera; y el otro fue un fabricante de obras maestras que nunca supo verbalizar sus procesos mentales, algo que a los guionistas y a los actores les resultaba molesto cuando los obligaba a repetir sus trabajos sin darles nuevas instrucciones. Como ellos, Petit no logró (o no quiso) culminar sus actos con aplausos y ganancias, y tampoco se explicó por completo pese a haber escrito Alcanzar las nubes (Alpha Decay, 2007), donde habla acerca de las exigencias físicas y técnicas del funambulismo, no tanto de las motivaciones que lo empujan a practicarlo. Sus páginas desvelan el rigor de una disciplina (¿artística?), manteniendo intactos sus misterios.


  El extraño documental Man on the Wire (2008, James Marsh) compara a Petit con un delincuente durante los preparativos para realizar un gran golpe. Necesitó la ayuda de varios amigos, con quienes burló las medidas de seguridad de las Torres Gemelas. Subieron una tonelada de material, tensaron una cuerda entre las dos azoteas y luego él bailó sobre ella más de cuarenta y cinco minutos, recorriéndola ocho veces antes de entregarse a la policía, que le esperaba en cada uno de los extremos. Fue arrestado por «alborotar el orden público». Por supuesto, su delito no puede compararse con el de un terrorista que hace explotar un edificio con sus ocupantes dentro, ni siquiera con el de un ladrón de bancos. 


  La película comienza con unas tomas de grúas y excavadoras en un enorme socavón. Podrían haberse rodado ahora mismo, en la Zona Cero, o en el momento en que se comenzaron a cimentar las Torres Gemelas. Petit las cruzó en agosto de 1974 y hoy nuestros recuerdos le dan prioridad a él porque es lo único que queda en pie de todo aquello. No robó ni le hizo daño a nadie, a lo sumo se tomó unas cuantas libertades que pusieron en peligro su propia vida. Al día siguiente los periódicos norteamericanos lo convirtieron en un héroe aunque su objetivo no fuera convertirse en una celebridad.


  En una ocasión, el cineasta alemán Werner Herzog le preguntó a Petit por qué había realizado uno de sus mortales ejercicios en un campo donde no tenía testigos, a no ser un campesino. «Los pájaros lo recordarán, algún día», contestó con una mezcla de idealismo y picardía.  Quienes lo conocen suelen referirse a él como un ángel y un diablo en el mismo cuerpo. En Man on the Wire no se ofrece un retrato completo. Las imágenes lo muestran en fotos de hace treinta y cinco años, hablándole a una cámara en la actualidad e incluso interpretándose a sí mismo durante los preparativos de su actuación en las Torres Gemelas, que se recrean en la película. El joven, el viejo y el actor se funden, confundiéndose y confundiéndonos. ¿Cuál es el real y cuál es el ficticio? Puede que no haya un solo Petit y necesitemos a varios para poder hacernos una idea. Lo maravilloso de algo así es que un hombre nos empuje a plantearnos si el arte tiene fronteras (y si podemos incluir en ellas el funambulismo), que nos obligue a plantearnos qué es un delito de verdad y que convierta el cine documental en un territorio donde hay sitio para la fantasía.


  [47] Recordamos a un hombre que cruzó las Torres Gemelas en agosto de 1974 aunque de aquella hazaña ya no queden huellas a no ser un puñado de fotos. Con la ayuda de varios amigos, supo burlar las medidas de seguridad para subir más de una tonelada de material a la azotea. Después, cuando le preguntaron por qué lo había hecho, no supo responder. Todos sus meticulosos preparativos carecían de una explicación convincente. Pero el arte no siempre proporciona razones. En El sol del membrillo (1992, Víctor Erice), Antonio López quería frenar el tiempo y con él la luz, y eso era imposible. ¿Qué buscaba exactamente? ¿Recrear un momento de su infancia? Al final abandona un óleo y un dibujo sin haberlos acabado, al darse cuenta de que jamás conseguirá alcanzar sus misteriosos propósitos. El film, sin embargo, tiene la capacidad de apoyarse en dos piezas inacabadas para convertir su proceso de ejecución en una de las grandes obras maestras de la historia del cine. Lo que el pintor no consiguió, lo consiguió el cineasta. Uno trabajó en el centro mientras el otro siguió sus movimientos desde la periferia. Alguien observa y es observado. Si nos detenemos a pensar en algo así, llegamos a la conclusión de que las imágenes fílmicas culminan las imágenes pictóricas, les dan sentido por mucho que estas últimas no alcancen sus objetivos. 


  Hace años, Philippe Petit caminó sobre una cuerda tensada entre las Torres Gemelas. Entonces nadie supo entenderle. Fue encarcelado, aplaudido y saludado como un héroe. Man on the Wire recupera ese acto casi suicida para recordarnos que quizás gracias a él en adelante aquellos enormes edificios dejaron de proyectar una sombra tan imponente y ominosa. «Se humanizaron.» Al cabo del tiempo, un delito «contra el orden público» se ha transformado en otra cosa, aquel temerario ejercicio ya podemos verlo como una forma de arte. También los propios edificios nos parecen diferentes ahora que no están, su fealdad se ha convertido en una dolorosa ausencia. La duda que aún nos persigue es si aquel diminuto funambulista que se veía desde las aceras de Nueva York no contribuyó, sin darse cuenta, a hacer más frágiles las construcciones entre las que bailó y caminó durante cuarenta y cinco minutos. El tema, no obstante, queda desatendido a lo largo del film. Ni siquiera los atentados del 11 de septiembre de 2001 tienen cabida. Seguramente le pareció algo demasiado equívoco al equipo de rodaje. Ya tenían suficiente con la personalidad de Philippe Petit, mitad ángel mitad diablo. O con el carácter ficticio de las imágenes, que más que a un documental dan la sensación de pertenecer a un thriller. 


  Petit casi nunca ha dejado huellas de cuanto ha hecho. En el libro Alcanzar las nubes se define a sí mismo como un escritor que escribe sus obras en el cielo, alguien cuya vida tiene lugar «en el borde mismo de la vida, no puedo caminar por el suelo sin aspirar a elevarme, a tocar las nubes». Para él, la realidad sólo es un punto de partida. Durante el film le oímos decir: «A finales ya del siglo XX, creo que la magia es la única ciencia capaz de operar milagros». Man on the Wire no deja de lado esas afirmaciones. Posee la vitalidad narrativa de una novela y al mismo tiempo hace malabarismos con distintas metodologías. Sabe mezclar, variar, armonizar. Su sentido del ritmo y sus continuas derivaciones no entran en conflicto. Las propias imágenes hacen equilibrismo. Son conscientes de cuánto ha aprendido el cine de la historia, y viceversa; de cuánto han aprendido los documentales de la fantasía, y viceversa. 


  Hoy en día hazañas como la que él realizó entre las Torres Gemelas son inimaginables, sólo el cine consigue llevarlas a cabo. Casi nadie podría burlar fácilmente las medidas de seguridad de un rascacielos, pero un film tiene la capacidad de confundirnos una y otra vez, de hacer posible lo imposible. Un plano nos sitúa ante la realidad y su contraplano ante una representación de la misma. Eso no quiere decir que las imágenes carezcan de límites. De igual modo que Petit realizó su acto una sola vez porque de otra forma invalidaría su significado e importancia, el cine lo recrea en muchas salas e idiomas al mismo tiempo porque sólo así mantiene con vida su costosa maquinaria. Al funambulista no le interesaban ni la fama ni el dinero, al séptimo arte a menudo no le interesan más que esas cosas. 


  No creemos que Man on the Wire nos permita experimentar lo que experimentaron los testigos del hecho. A lo sumo nos invita a ver ciertas cosas de manera diferente. El cielo, por ejemplo, nos resulta una meta menos inalcanzable. Ampliamos nuestra concepción de la realidad sin alterar la realidad misma. Le proporcionamos más posibilidades a un simple paseo. Y en el extravío inicial, ya comenzamos a buscar un nuevo camino para regresar a casa. Sumamos al arte una disciplina como el funambulismo y al cine documental se nos ocurre preguntarle qué acaba de documentar en esta ocasión, no vaya a estar buscando un oficio distinto.


  [48] Honor de caballería (Honor de cavallería, 2006, Albert Serra) me parece la mejor adaptación posible de El Quijote, no tanto por su fidelidad al texto de partida sino por su fidelidad al imaginario personal de su director. Eso mismo ya me había ocurrido antes con la leyenda del Santo Grial al ver Lancelot du lac (1974, Robert Bresson), con las fábulas medievales al ver Le monde vivant (2003, Eugene Green), con la imagen de la guerra en el siglo XVI al ver El maestro de las armas (Il mestiere delle armi, 2001, Ermanno Olmi) o con la vida de los franciscanos al ver Francisco, juglar de Dios (Francesco, giullare di Dio, 1950, Roberto Rossellini). En todas ellas resultan muy llamativas la claridad y la simplicidad con que se abordan periodos históricos sobre los que, en general, apenas sabemos nada. También nos provoca una auténtica sorpresa nuestra extraña percepción de los elementos dispersos en los encuadres, como si no fuésemos a poder prescindir de ninguno de ellos para entender esos films, que funcionan precisamente por un sistema de depuración que sólo deja lo esencial en cada plano. Pero lo que de verdad nos choca es que, siendo tan precisas y despojadas sus imágenes, aun así nos parezcan films misteriosos, recorridos por el aliento de los mitos y leyendas que repetimos una y otra vez, sin agotarlos jamás. 


  Albert Serra, al referirse a Honor de caballería en el press-book, afirmaba que su intención no había sido plasmar «la narración de una aventura, sino la aventura de una narración». Es decir, lo que él pretendía no era tanto hacernos partícipes del argumento de un libro maravilloso, sino más bien de su lectura de ese libro maravilloso. Creo que, en ese sentido, lo ha conseguido plenamente. Su film nos invita a pensar más en quién es la persona que lo ha realizado que en la obra en que se basó o en el autor de la misma. Al fin y al cabo, el argumento del film se podría resumir con las palabras del propio realizador, para quien todo consiste en seguir a «Don Quijote (Lluís Carbó) y Sancho (Lluís Serrat) mientras cabalgan en busca de aventuras. Por el camino discuten sobre temas espirituales, caballerescos, prácticos… y profundizan en su amistad». Las imágenes suelen ser pictóricas como las de algunas obras de Sergei Paradjanov, más que por la inmovilidad de la cámara por la inmovilidad de los personajes con respecto al paisaje. No encontramos ninguno de esos momentos que ya todos conocemos de antemano y que nos hacen reconocer El Quijote con una especie de déjà vu, como si hubiese acabado formando parte de nuestra rutina vital. Honor de caballería nos hace ver a sus personajes observando a su vez los bosques y los cielos. Sentimos en esos y en otros gestos (como la danza visual que se establece entre las llamas de una hoguera y los personajes, o el estatismo de éstos mientras la noche borra sus contornos delante de la cámara) una inquietante sensación que luego se amplifica en varias secuencias que parecen oníricas, cuando Don Quijote parte con cuatro jinetes que le despiertan en mitad de la noche o cuando Sancho habla con un desconocido a quien no logramos identificar y que tampoco sabemos de dónde viene. 


  El maravilloso film Lai (2003, Núria Aidelman y Gonzalo de Lucas), que trata sobre el descubrimiento de varios retratos realizados por Bernat Martorell en el anverso de las tablas del retablo de Púbol mientras se restauraba este último antes de trasladarlo al Palacio episcopal de Girona, no me gustó tanto por su metodología estructural (heredada de trabajos de José Luis Guerin y Víctor Erice) como por  la música que aporta la narración de Laüstic (El ruiseñor), de Marie de France. Se trata de una narración del siglo XII escrita con pareados octosílabos que le proporcionan un ritmo casi infantil a las imágenes del film. Sin embargo, la voz de la narradora amplifica gracias a su acento el carácter naíf de la delicada historia de un amor adúltero que nunca llega a consumarse, y que yo asocié en seguida con una extranjera a causa de la voz. Di por hecho que quien iba recitando los versos a lo largo del metraje era una africana, algo que pronto añadió una gran distancia espacial a la enorme distancia temporal que ya antes había impuesto el ritmo casi infantil del recitado. Algo así me hizo sentir, al ver Lai, la sensación que tendría quien hiciese un viaje a la Luna o a una época pretérita. 


  Cuento lo anterior porque Honor de caballería tiene asimismo la capacidad de hacernos viajar lejos. Nos hace contactar con la literatura artúrica, con las fábulas medievales, con las obras de Chrétien de Troyes e incluso con los estudios de caballería de Martí Riquer, para descubrir en ellos una modernidad muy similar a la que encontramos en el film de Albert Serra. Contactamos asimismo con la pintura prerrenacentista, tan despojada y misteriosa como los cuadros de Cristino de Vera, como los poemas de María Victoria Atencia, como las novelas de Menchu Gutiérrez o como El sueño de Cristo (1997, Ángel García del Val), uno de los films más bellos e inclasificables de la historia del cine español. 


  [49] De arriba abajo, las imágenes pertenecen a El espejo (Zerkalo, 1975, Andrei Tarkovski) y La aventura (L’avventura, 1960, Michelangelo Antonioni).


  [50] Las imágenes pertenecen a la serie On Reading de André Kertész, y la cita es de The Pilgrim’s Progress de John Bunyan.


  Cada año el arte se aleja más de sí mismo, enseñando nuevas formas, nuevas técnicas y nuevas tendencias. Hay gente incapaz de aceptar el arte moderno porque, en su opinión, no guarda relación con los cánones clásicos. Por eso se proclama tan a menudo la muerte de la novela, de la pintura, del cine, de la música y del arte en general. Desde luego, la vieja clasificación que hicieran Hegel y algunos pensadores alemanes de las artes ya no tiene sentido hoy en día. La poesía, la arquitectura, la música, la escultura y la pintura no bastan para dar cuenta de todo lo que se puede encontrar expuesto actualmente en un museo de arte contemporáneo y mucho menos en una feria como ARCO.  


  Tomemos dos lienzos de épocas diferentes y comparémoslos. Un Vermeer y un Pollock, por ejemplo. Entre ambos no sólo parece haber un enorme abismo temporal, sino algo más. El arte figurativo ha dado paso al arte abstracto; una estampa concreta se ha transformado en una amalgama de colores. Nadie esperaría encontrar en un museo los dos cuadros compartiendo sala y menos aún uno al lado de otro, pues podrían repelerse. Sin embargo, en cada uno de ellos se esconde un misterio, y quizás se trate de un misterio muy similar en los dos casos. Detrás del retrato de una hermosa joven pintado por Johannes Vermeer puede estar insinuada asimismo toda una época, con sus particularidades y con sus turbulencias, del mismo modo que detrás de un cuadro cualquiera de Jackson Pollock se halla el código que explica un momento histórico muy concreto. Gracias a la película La chica de la perla (Girl with a Pearl Earring, 2003, Peter Webber) podemos ver más allá del cuadro del mismo título en el que trabajó Vermeer entre 1665 y 1667. Vemos, sin ir más lejos, algunas de las técnicas utilizadas por el pintor holandés, que trabajaba con una cámara oscura como si en realidad fuese un fotógrafo y que podía demorarse años hasta dar por finalizado un cuadro. También intuimos cómo la lentitud y la meticulosidad del pintor flamenco no se lo pusieron fácil ni a él ni a su familia, que vivieron apuros económicos al no poder él trabajar más aprisa. Jackson Pollock, por el contrario, no pensaba las cosas dos veces y pintaba rápidamente, tan o más rápidamente aun que Pablo Picasso. En la película Pollock (2000, Ed Harris) se le ve solucionar varios lienzos en un breve espacio de tiempo. Para él pintar era ante todo una especie de ejercicio físico y cuanta más energía entregase en el menor tiempo posible mejores eran los resultados. Según estas dos películas, los problemas de Vermeer y Pollock no guardaban relación, al igual que sus técnicas y sus obras, pero para los dos el arte era una especie de refugio en donde se escondían de sus adversas circunstancias o de sí mismos.


  Descubramos o no los secretos que encierra el arte, su rasgo más importante sigue siendo la permanencia de la forma, aunque el arquitecto Albert Speer diseñase algunos de sus edificios con la única idea de que los años los transformasen en bellas ruinas. Resulta difícil saber qué quisieron expresar los artistas de épocas pretéritas, aun así podemos consolarnos con sus obras e interpretarlas según nuestras necesidades. El cine, en ese sentido, no ha sabido extraer los misterios de todas las artes por igual. Mientras que la pintura no se le ha resistido, cediéndole incluso algunas de sus técnicas, la poesía, la música, la escultura y la arquitectura aparecen siempre de forma incompleta cuando las vemos en una pantalla cinematográfica. 


  La incorporación de las artes al universo del cine ha provocado con el tiempo un oscurecimiento de las mismas, al convertirse unas en palimpsesto de las otras. A cambio, el cine ha sabido mostrar el lado humano de cada obra, ya fuese una composición musical o una escultura, haciendo hincapié en la vida de sus creadores y en cómo muy a menudo éstos eran víctimas de algún tipo de insatisfacción de la que únicamente los libraba el arte. Este proceso de humanización  que ha sufrido el arte a través del cine ha contribuido a la idea de que cualquiera puede llegar a ser artista, aboliendo al hacerlo los  cánones y negociando el mismo estatus para Mozart y Nirvana, Elmore Leonard y Vladimir Nabokov, Georges de la Tour y Basquiat... pese a sus diferencias. Lo cierto es que a veces el cine corre el riesgo de convertirse en un arte de desperdicios, donde todo se admite y donde se mezclan las patatas y los cuadros, como pone de relieve Los espigadores y al espigadora (Les glaneurs et la glaneuse, 2000, Agnès Varda). Mies Van der Rohe, el arquitecto holandés, envió a John Palumbo, un millonario que le había encargado construir una torre de oficinas en Londres, un picaporte de metal y un cenicero de travertino, con una nota preguntándole si era algo así lo que quería. Esa misma pregunta podrían hacérsela todas las artes al cine, para saber si le basta con las vidas de los artistas o es algo más lo que desea de ellas.


  

  [51] La imagen pertenece a la película Sweetie (1989, Jane Campion).


  Cada vez que el belicismo norteamericano aumenta, como sucedió durante las campañas de Irak y Afganistán, disminuye la importancia de la mujer en Estados Unidos. Y eso tiene un reflejo en las películas más recientes, donde la ridiculización o la indulgencia son los ingredientes más utilizados para hacer retratos femeninos. Sólo así se explica la existencia de una película como Conociendo a Jane Austen (The Jane Austen Book Club, 2007, Robin Swicord). En ella, vemos cómo seis personajes (cinco mujeres y un hombre) buscan la solución a sus problemas abriendo las páginas de las seis novelas que escribió Jane Austen antes de morir en 1817, a los 41 años. Por supuesto, sus lecturas no serán ni de lejos como las de George Steiner o Harold Bloom, ni siquiera como las de Félix de Azúa o Enrique Vila-Matas; serán lecturas de carácter más íntimo que universal, con menos ínfulas intelectuales que sentimentales.


  Bernadette (Kathy Baker) se ha casado seis veces y se ha divorciado seis veces, y eso la convierte en una especie de sabia en la tarea de moralizar e impartir enseñanzas sobre el amor. Jocelyn (Maria Bello) quiere más a los perros (el suyo acaba de morir) que a los hombres. Prudie (Emily Blunt) es una frustrada profesora de instituto que se ve obligada a cancelar un ansiado viaje a Francia porque su marido (Marc Lucas) tiene negocios urgentes que atender. Sylvia (Amy Brenneman) creía que su matrimonio era feliz hasta que su esposo (Jimmy Smits) le pidió el divorcio. Allegra (Maggie Grace), la hija de los dos anteriores, es lesbiana (algo que, por sí solo, ya parece un problema a ojos del guionista de la película y del autor de la novela en que se basó). Y por último está Grigg (Hugh Dancy), el único miembro masculino del club de lectura, a quien Jocelyn quiere emparejar con Sylvia sin darse cuenta de que en realidad a él le gusta Jocelyn…


  Muchas mujeres aseguran que no les gustan las películas bélicas porque en ellas sólo los hombres parecen tener protagonismo y porque, por si fuera poco, son extremadamente violentas. Bien. Yo les diría que, del mismo modo que no me gustan las novelas sentimentales (tipo Corin Tellado, Danielle Steel o Barbara Cartland), odio películas como Conociendo a Jane Austen porque no sólo tratan a las mujeres con una condescendencia perniciosa y boba, sino que además retratan a los hombres como una horda de bárbaros o idiotas que no se enteran de cómo deben relacionarse con el sexo femenino. Tampoco me parece muy acertado que en películas así los problemas de las mujeres casi siempre estén relacionados con las relaciones sexuales insatisfactorias o con la presión del mundo moderno o con la incomprensión o con problemas de identidad (que suelen ser cosas fáciles de solucionar si uno va a Corporación Dermoestética o si se comen más yogures con bífudus activos o si se bebe más agua Font Vella)… Aunque lo que más me molesta de películas como Conociendo a Jane Austen es su solidez dramática y su brillante pátina visual, que no encubren otra cosa que su profunda superficialidad. 


  [52] Las dos imágenes corresponden a la película Altair (1995, Lewis Klahr).


  Siempre hay algo íntimo, pero también siniestro, en todo acto creativo. En el teatro de marionetas, por ejemplo, vemos a alguien sosteniendo los hilos que mantienen a los personajes en pie y al mismo tiempo los espectadores nos vemos convertidos en presas de una tela de araña. Eso, al menos, es lo que nos sugieren algunas películas de Jan Svankmajer o los hermanos Quay, donde se introducen a personajes de carne y hueso al lado de títeres, escenarios reales e imaginarios, referencias a los autómatas que proliferaron en las ferias desde el siglo XVIII en adelante y personalísimas lecturas de las obras de Lewis Carroll o Franz Kafka… Continuamente se producen anacronismos y contradicciones. Los diálogos suenan cacofónicos, la banda sonora carece de armonía, y las luces parpadean. Muy pronto nos damos cuenta de que estamos en mitad de un laberinto. 


  [53] La frase es de Emily Dickinson y las imágenes muestran tres manuscritos con fragmentos de algunos de sus poemas.


  [54] La frase es de Luis García Montero y la imagen es anónima y muestra varios barcos varados en mitad de lo que en su día fue el Mar de Aral.


  [55] Las imágenes, de arriba abajo, corresponden a Museum Hours (2012, Jem Cohen) y El gran museo (Das große Museum, 2014, Johannes Holzhausen).


  [56] Ejemplar de Finnegans Wake de James Joyce anotado por Susan Sontag.


  [57] Las imágenes, de izquierda a derecha, pertenecen a Ojos sin rostro (Les yeux sans visage, 1960, Georges Franju) y Taxi Driver (1976, Martin Scorsese).


  Del mismo modo que a Charles Dickens únicamente le pueden considerar un escritor esquemático y sensiblero quienes no hayan leído una sola de sus novelas (y crean que basta con conocer su argumento para hacer juicios de valor), a Roman Polanski únicamente le pueden considerar un cineasta truculento e inelegante quienes no hayan visto uno solo de sus films (o apenas hayan reparado en sus características formales). Ambos son artistas de estilos que no admiten generalizaciones ni adjetivos fáciles, porque entre una obra y otra, a lo largo de sus respectivas carreras, hay una profunda evolución. Y, por si fuera poco, se parecen bastante. Los dos son auténticos maestros de la puesta escena y de la creación de atmósferas emocionales. Algo así puede apreciarse en la novela Oliver Twist y la versión cinematográfica que hizo el director polaco. En una y otra, la psicología de los personajes viene dada sobre todo a través de sus precisas descripciones narrativas y visuales, tan impactantes como los mejores retratos de la época (Charles Dickens encontró buena parte de la inspiración que le empujó a escribir Oliver Twist en los cuadros de William Hogarth y Roman Polanski encontró buena parte de la inspiración que le ayudó a dirigir la versión cinematográfica en los grabados de Gustave Doré). Basta con leer cómo visten quienes aparecen a lo largo de la novela o con verles en la pantalla a lo largo del film para saber cuál será su comportamiento o cuál es su talla moral (aunque el comportamiento de algunos pueda resultar especialmente ambiguo). Pero eso se debe menos a que Charles Dickens y Roman Polanski sean maestros de la caricatura como a que les guste utilizar efectos que uno pueda imaginar o ver enseguida, porque provocan un efecto más inmediato. 


  Hacia el final de su vida, cuando el escritor británico se dedicó a recorrer mundo haciendo lecturas públicas de algunas de sus obras, muchas mujeres se desmayaban al escuchar los detalles de la muerte de Nancy en Oliver Twist. En ese sentido, Roman Polanski tiene poco que envidiarle, con su enorme capacidad para provocar miedo o inquietud a través del diseño de producción. Se trata de dos materialistas dialécticos procedentes de países distintos, a quienes el siglo que les separa parece haberles conferido la misma ideología estética. Aunque Charles Dickens no fuese un periodista, utilizó sus enormes virtudes como novelista para ofrecer una visión cruda y exacta del mundo que le tocó vivir, donde los niños eran los seres más desfavorecidos. El cineasta polaco, por su parte, es alguien que, después de haber perdido su lengua natal a poco de empezar su carrera cinematográfica, prefiere lograr siempre la máxima expresividad a través de las imágenes que propone y no tanto a través de las palabras, por algo films como Repulsión (Repulsion, 1965) y El quimérico inquilino (Le locataire, 1976) son casi mudos a partir de cierto momento, o films como Callejón sin salida (Cul-de-sac, 1966) y ¿Qué? (What?/Che?, 1972) tienen unos diálogos absurdos, similares a los de cualquier obra de teatro de Samuel Beckett o Eugene Ionesco (expatriados que también perdieron su lengua natal).


  [58] Para adaptar cualquier novela de Charles Dickens es preciso hacer un trabajo de síntesis narrativa, porque al escritor británico le gustaba rodear de gente, paisajes y acontecimientos a los personajes principales de sus novelas, como si en realidad estuviesen en la vida real. A no ser que uno disponga de todo el tiempo del mundo (como puede sucederle a quienes van a rodar una serie televisiva de bastantes capítulos), es preciso eludir a ciertos personajes y prescindir de ciertos momentos. David Lean, sin embargo, hizo en 1948 una versión de Oliver Twist que peca de caricaturesca, no sólo por la absurda prótesis nasal con la que se pretende recordar el origen semítico de Fagin (a quien interpreta Alec Guinness) sino también por el tono abocetado de muchas situaciones (como cuando al principio aparece la madre de Oliver a punto de dar a luz, en mitad de una tormenta); el film está superpoblado y a lo largo de su metraje suceden demasiadas cosas. Tampoco Carol Reed dio en el clavo con su versión musical de 1968, en su caso porque se concentró sólo en unos cuantos capítulos del original literario que, además, quiso describir por medio de canciones y no de diálogos, dibujando a los personajes de un brochazo (basta con ver a Mark Lester en el papel de Oliver Twist para saber que es bueno o a Oliver Reed en el papel de Bill Sykes para saber que es malo); el resultado final es un film que carece de matices, hecho con la sensación de que el gran público es incapaz de tomar decisiones cuando va al cine. Muchas adaptaciones de clásicos de la literatura británica dirigidas por cineastas británicos pecan de una excesiva pleitesía hacia las fuentes literarias (ya sean las obras de teatro de William Shakespeare o las novelas Jane Austen), de un respeto reverencial que a veces puede ser muy dañino porque de ese modo pierden inventiva y se saturan de situaciones, fragmentándose dramáticamente el resultado final.


  [59] La frase es de Ludwig Wittgenstein y la imagen pertenece a Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, 1959, François Truffaut).


  Charles Dickens conoció una infancia muy similar a la de Oliver Twist. Apenas tenía doce años cuando a su padre lo metieron en prisión por no pagar sus deudas. Eso le obligó a trabajar en una fábrica donde se abrillantaban botas. También Roman Polanski tuvo una infancia desdichada, especialmente desde que sus padres fueron enviados a un campo de trabajo y él se vio obligado a deambular de un lado al otro, a expensas de la bondad de quienes encontrase en el camino. Nada de eso empujó al escritor británico o al cineasta polaco a tener una visión demasiado pesimista de los seres humanos o de la existencia en general. De ahí que, a lo largo de las setenta millas que Oliver Twist se ve obligado a caminar en el film para llegar a Londres, tenga encuentros desagradables, como la noche que duerme en casa del enterrador Sowerberry (Michael Heath), en la sala donde este último guarda los ataúdes; y encuentros con gente de buen corazón, como la campesina (Liz Smith) que le ayuda al verle hambriento y desamparado. El periplo del personaje atravesando aldeas y campos tiene una serenidad similar a la que puede experimentarse al ver en Tess (1979) a la protagonista principal (Nastassja Kinski) huyendo embarazada de casa de sus tíos, hasta que encuentra trabajo en una granja donde conoce a Angel Clare (Meter Firth). Sin llegar a ofrecer una visión demasiado pastoral del campo, Roman Polanski pone de manifiesto que en los ambientes rurales no existe el tipo de amenazas que uno puede encontrar en ciudades como las descritas en La semilla del diablo (Rosemary Baby, 1968) o Chinatown (1974).


  A lo largo de su vida, Charles Dickens recibió numerosas críticas, muy a menudo por utilizar a individuos reprobables (ladrones o asesinos) para ofrecer lecciones morales con sus actos o con sus destinos. Y algo similar le ha sucedido a Roman Polanski, a quien se le ha reprochado en más de una ocasión la sordidez de sus planteamientos (además de arrastrar la fama de haber sido el marido de Sharon Tate, a quien asesinaron de forma salvaje varios miembros de la secta de Charles Manson; o de haber violado a una niña de apenas trece años, por lo cual tuvo que huir de Estados Unidos, pues de lo contrario se arriesgaba a pasar varios años entre rejas). Las obras de uno y otro se caracterizan por estar al margen de los convencionalismos. Mientras que los libros del primero nunca siguieron las reglas de la clase burguesa, en una época de deshumanización y brutalidad; los films del segundo siempre se han caracterizado por no obedecer las reglas de ningún género en concreto ni de ninguna sociedad, porque al fin y al cabo él es un expatriado que no le debe respeto a nada ni a nadie, a no ser a sí mismo. 


  Charles Dickens fue un escritor profundamente urbano, hijo de la Revolución Industrial y del deterioro moral que causó el crecimiento de las ciudades en muchos países. Roman Polanski es un director profundamente urbano, un producto del cosmopolitismo que provoca el exilio en bastantes casos. Oliver Twist, el film de este último, nos recuerda desde el inicio que la parte más importante tiene lugar en el Londres del siglo XIX. Algo así podría animar a describir el argumento como una historia urbana. Los grabados de Gustave Doré acompañan a los créditos, al principio y al final del metraje, para introducir a los espectadores en el ambiente de miseria social, hacinamiento y suciedad que impregna las imágenes desde el momento en que el personaje principal llega a la ciudad.


  [60] El Marqués de Santillana diferenciaba tres tipos de poesía: la sublime, escrita en latín o griego por nobles y clérigos; la mediocre, escrita en lengua vulgar por trovadores; y la vulgar, que no especificaba en qué lengua se escribía, pero que atribuía a los juglares. Lo más llamativo de sus categorías es que se basaran en consideraciones relacionadas con la lengua utilizada o con las personas que hacían uso de ella. Aunque ideas así deberían estar bastante superadas, todavía quedan quienes desconfían de algunos modelos culturales sólo porque nunca han sido convenientemente estudiados o por prejuicios que se remontan a la noche de los tiempos. Hoy, no obstante, hemos encontrado eufemismos o fórmulas mágicas para que se note menos nuestro desprecio hacia ciertas formas artísticas, sobre todo cuando tienen un carácter serial. Ya no llamamos subcultura al cómic o al cine, pero en muchos casos nos referimos a ellos como cultura popular, sin especificar nada más aunque con aire condescendiente.


  En la actualidad, el cine comercial pasa por un momento de escasa inspiración, sólo así podemos explicarnos que tengamos una sensación de déjà vu con casi cada película que vamos a ver. Hay primeras, segundas y terceras partes; hay secuelas y precuelas; hay remakes y versiones libres; hay sagas, series y ciclos; hay montajes estándar, ediciones redux y director’s cut... Muchos avispados productores han descubierto que no hace falta ser original si explotando la misma idea mil veces se puede conseguir una buena rentabilidad. Han aplicado la lógica de los culebrones, que renuncian a la versatilidad y a cambio proporcionan comodidad. Por eso hoy en día el cine ya no quiere actores sino personajes. Uno ante las cámaras debe proyectar una imagen que la gente quiera volver a ver, como la de Jack Nicholson con sus risotadas malignas o la de Al Pacino con sus ataques de histeria irreprimible. Con el tiempo, eso acostumbra al público a reconocer cuanto ve, porque lo ha visto antes en repetidas ocasiones, y a rechazar cuanto no se ajuste a los mismos moldes. 


  El cine actual se asemeja a los culebrones televisivos aunque parezca no hacerlo. En sus inicios, sin embargo, bastantes directores no tenían tantos reparos para utilizar los esquemas de la literatura serial. Desde el final de la Primera Guerra Mundial, las películas de episodios cobraron un enorme auge. Ya entonces había quienes las miraban de reojo, considerándolas, en el mejor de los casos, cine infantil, un poco como sucedía con las novelas rosa, que todo el mundo consideraba literatura para jovencitas. De ahí que apenas haya estudios sobre el cine de episodios y sobre las novelas rosa. La máxima que rige la cultura consiste en relegar a los niños y a las jovencitas a un papel insignificante. Por desgracia, con ello olvidamos las películas y los libros que conforman la primera visión del mundo que tenemos todos. También olvidamos con ello las estrategias e invariantes que han ido dando forma a los diferentes géneros cinematográficos y literarios. Lo peor es que dejamos de lado a directores esenciales o les concedemos un papel secundario, cuando en realidad sus obras son magistrales, como ocurre con los seriales de Louis Feuillade, con los melodramas de Emilio Fernández o con algunas películas de Arturo Ripstein; y con las novelas de Samuel Richardson, Alejandro Dumas o Charles Dickens.


  Los culebrones televisivos o radiofónicos tienen títulos que anuncian con un solo de trompeta su contenido: Los ricos también lloran, Lazos de familia, Betty la fea, Los Sánchez… En ese sentido, tienen mucha similitud con los títulos de algunas películas dirigidas por Josef von Sternberg, John M. Stahl o Douglas Sirk: Esta mujer es mía, Imitación a la vida, Sólo el cielo lo sabe, Escrito sobre el viento… Unos y otros hablan sobre temas comunes, como el amor, el poder y la traición. Y en todos se propone el amor como solución a los problemas de los personajes principales, a quienes se coloca en situaciones desventajosas. Siempre suele haber enormes casas o mansiones, grandes coches, teléfonos inalámbricos, ejecutivos… Realmente, podría decirse que son como un catálogo donde se exhibe aquello que uno puede ansiar en este mundo, invitándonos al final a ser más conformistas porque, según comprobamos en cada nuevo episodio y en cada nueva película, la perfección formal suele encubrir un universo de perversión y lujuria, de maldad. 


  [61] La imagen es anónima y la frase es de W. G. Sebald.


  [62] La imágenes, de arriba abajo y de izquierda a derecha, corresponden al panel número 79 del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, a la película El color de la granada (Sayat Nova, 1968, Sergei Parajanov), a Zodiac (2007, David Fincher) y a una de las obras de la serie Atlas de Gerhard Richter.


  [63] La imagen pertenece a la serie de 41 documentales conocidos con el título de Cinétracts (1968), todos ellos anónimos aunque se sabe que algunos de los cineastas que participaron en el proyecto fueron Jean-Luc Godard, Alain Resnais o Chris Marker.


  [64] La imagen corresponde a Ciudadano Kane.


  Mientras nos adentramos en los entresijos de la obra de Orson Welles, corremos el riesgo de convertirnos en uno de sus personajes, en busca de un centro que no existe. A su lado es muy fácil sentirse como una marioneta, especialmente cuando ya creemos saberlo todo sobre él. Nadie puede rivalizar con la capacidad de control de un creador, que no sólo sabe cómo hacernos creer lo que no es cierto con sus trucos de magia sino que también sabe cómo empujarnos a especular sin rumbo y de manera infinita en torno al sentido real de sus creaciones, a la manera de James Joyce con Ulysses y Finnegans Wake, escritas para «mantener ocupados a los críticos los próximos 100 años». En el caso de Welles, incluso la forma de la mayoría de sus películas es difícil de precisar porque o bien las conocemos de manera parcial o bien no las conocemos en absoluto por mucho que hayamos oído hablar sobre ellas en innumerables ocasiones. Son rompecabezas incompletos cuyas piezas mezclan lo real y lo imaginario, convirtiendo a sus espectadores más insistentes en soñadores. Sólo están a salvo de ese sueño eterno quienes aman a Welles por la cómoda contundencia de sus películas más populares y accesibles, esas que han ocupado en algún momento uno de los puestos de cabeza entre las mejores de la historia del cine o entre las mejores adaptaciones de William Shakespeare o entre los mejores thrillers. Hablo, por supuesto, de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), El cuarto mandamiento (The Magnificent Ambersons, 1942), La dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1947), Otelo (Othello, 1952), Míster Arkadín (Mr. Arkadin/Confidential Report, 1955), Sed de mal (Touch of Evil, 1957), El proceso (The Trial, 1962) y Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight, 1965). También hablo de películas cuya autoría real ha sido discutida por afamados críticos (se me ocurre Pauline Kael en el caso de Ciudadano Kane) o cuya forma no se corresponde con la proyectada inicialmente por su director, detalles en apariencia banales entre quienes sólo desean amar películas y a quienes las complicaciones de su sentido y trascendencia les traen sin cuidado. 


  Para los demás, la comodidad no existe porque no existen las obras maestras o porque el término obra maestra, que se aplica en demasiadas ocasiones para delimitar la intensidad de nuestras pasiones, no basta. Si Casablanca (Casablanca, 1942, Michael Curtiz) es una obra maestra, ¿qué es Ciudadano Kane? Como sólo se trata de una pregunta retórica, no es preciso darle ninguna respuesta. Welles, desde luego, no habría perdido el tiempo en esas bagatelas. Él fue un gran  aficionado a la magia y como tal nunca tuvo muchas dificultades para dar forma a una obra maestra incluso en las circunstancias más desventajosas. Y seguramente hacer películas a la altura de las de John Ford, King Vidor o Alfred Hitchcock le parecía demasiado fácil, acaso hasta prosaico. De otro modo sería difícil de explicar que se complicara tantísimo la vida y dejase muchos proyectos sin rematar, abandonándolos en las caprichosas manos de otros, mientras él se iba en busca de nuevos horizontes.


  [65] Entender la obra de François Truffaut es tan difícil como entender la obra de Jean-Luc Godard, aunque a otro nivel. La dificultad reside en su vida y en los espacios en blanco dispersos en ella. Mientras que de otros cineastas apenas necesitamos saber nada, porque sus films son lo bastante explícitos o porque reflejan cosas que no tienen que ver con datos autobiográficos, viendo Fahrenheit 451 sentimos que en sus imágenes hay una profunda contradicción, relacionada por un lado con el amor de su director por los libros y el cine, y por otro con el apego a su propia vida, para hallar en su revisión el consuelo que le negaron los hechos. Por eso nos interesamos al mismo tiempo por el cineasta y por la obra. Algo parecido nos sucede al ver los films de Ingmar Bergman, John Cassavetes o Andrei Tarkovski, recorridos por constantes referencias autobiográficas. 


  François Truffaut hizo una especie de autobiografía fílmica a través de la serie dedicada al personaje de Antoine Doinel (Jean-Pierre Lèaud), aunque su visión de sí mismo fuese tan naturalista como imaginativa, provocando a menudo un cóctel un poco desconcertante, sobre todo a medida que su prestigio aumentaba y eso le permitía ampliar su discurso con elementos que le eran ajenos. Basta con tener esto último en cuenta para entender que sus historias de amour fou acaben resultando cómicas, que presente a veces a asesinas simpáticas y muy atractivas o que su visión de los seductores sea la de héroes a quienes convierten en tales las propias mujeres que van conquistando.


  François Truffaut fue abandonado por sus progenitores cuando era joven. André y Janine Bazin le abrieron la puerta de su casa, para que se sintiese allí como en su propio hogar, con unos padres adoptivos. En adelante, heredó de André Bazin su interés por los libros y por el cine, además de librarse de ir a combatir a Indochina en 1953 gracias a él, que le sacó de una prisión militar donde pasó seis meses por culpa de la inestabilidad emocional que sufrió a causa de sus traumas personales. La sombra de André Bazin se proyecta en los escritos críticos del joven François Truffaut, pero también en sus films. Gracias a él descubrió el cine de Jean Renoir y en él  encontró Toni (1934), que siempre le maravilló por el uso del sonido directo, actores no profesionales, expresiones dialectales... El naturalismo de ese film contribuyó a forjar el estilo que después haría célebre a François Truffaut, produciendo a veces cócteles que no integraban por completo la inmediatez escénica con cierto amaneramiento narrativo (movimientos de cámara propios del cine de género, bandas sonoras grandilocuentes, directores de fotografía prestigiosos y hasta cierto punto relamidos, iluministas con ganas de experimentar o actores/estrellas). Nunca dejó de ser el cineasta más admirado y querido de la nouvelle vague, pese a dirigir films más convencionales que los de Jean-Luc Godard y en general que los de casi todos los integrantes del movimiento. Su obra tiene una espontaneidad que todavía hoy resulta en muchos casos contemporánea, como si los sentimientos más inmediatos y sinceros no dejasen de repetirse jamás o como si jamás prescribiesen por completo.


  [66] La imagen reproduce el mapa psicogeográfico de París diseñado por Guy Debord.


  [67] La frase es de Oliver Sacks, y la imagen es de Bernard Plosu y muestra el Hotel Belvédère du Rayon, en Cerbère (Francia).


  [68] La imagen es anónima aunque se cree que fue tomada en 1945, y muestras a varios soldados rusos escuchando a un compañero mientras toca el piano en una casa en ruinas, posiblemente en Alemania.


  [69] Casablanca (1942, Michael Curtiz) fue preestrenada el día de Acción de Gracias de 1942. Por aquel entonces, el gobierno estadounidense todavía simpatizaba con el régimen de Vichy. Según parece, el presidente estadounidense pidió durante las Navidades que le hiciesen un pase privado del film, poco antes de su estreno nacional y también de la Conferencia de Casablanca, que tuvo lugar entre el 14 y el 24 de enero del año siguiente. Teniendo en cuenta que fue en su encuentro con Winston Churchill, Charles De Gaulle y Henry Giraud, uno de los generales al servicio del mariscal Pétain, cuando Franklin Delano Roosevelt optó por apoyar a la Francia libre, podríamos decir que haber visto antes el clásico interpretado por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman provocó un efecto positivo en un país como Estados Unidos, que en adelante se vio obligado a recapacitar sobre sus posibles alianzas en un momento en que las tropas aliadas estaban a punto de iniciar una ofensiva contra las fuerzas del Eje en el norte de África. Si esto último fuese cierto, sería necesario reconocer el relevante papel que tuvo el film en el curso de la Segunda Guerra Mundial y en la derrota del Tercer Reich unos cuantos años después. Sin embargo, nada puede probarse al respecto. Tampoco puede probarse gran cosa en relación al pase de Kandahar (Safar e Ghandehar, 2001, Mohsen Makhmalbaf) que organizó George W. Bush con los altos mandos del ejército estadounidense poco antes de la ofensiva de Afganistán, para situarlos en el terreno que estaban a punto de invadir. Lo que pone de manifiesto lo dicho con anterioridad es que el cine puede ser una inmejorable vía para concienciar a un líder a punto de tomar una elección trascendental y al mismo tiempo puede ser una forma perfecta de espionaje, como si en las imágenes de un film hubiese en ocasiones un plano detallado de los futuros objetivos de un ejército.


  La historia que narra Casablanca gira en torno al amor y al mundo de los espías, pero sobre todo gira en torno a la importancia de nuestras elecciones en tiempos de guerra. Rick (Humphrey Bogart), el protagonista, acaba descubriendo que uno no debe mantenerse neutral en mitad de un conflicto bélico, por muy cínico que sea o por muy resentido que pueda estar a causa de un antiguo amor que al final acabó en separación y abandono. Uno no puede cruzarse de brazos mientras dos jóvenes amantes intentan encontrar un pasaporte que les permita huir a otro país, en busca de esperanza; ni siquiera puede permanecer impertérrito viendo cómo los alemanes apresan a Peter Lorre, pese a su inquietante presencia. En un bar uno no está inmunizado contra las cosas que ocurren en el universo, porque un bar no es otra cosa que un microuniverso donde se refleja todo lo que ocurre en el exterior, a veces incluso lo que ocurre a bastantes kilómetros de distancia. La guerra, por si fuera poco, provoca un eco que se deja sentir hasta en el rincón más apartado.


  Aunque Rick mismo reconozca que «los problemas de tres pequeños seres poco importan en este loco mundo», al final se da cuenta de que un «pequeño ser» como Viktor Laszlo (Paul Henreid), que trabaja para la Resistencia, tiene un peso enorme en la moral de un pueblo. Y una moral alta ayuda a ganar muchas batallas. Por si fuera poco, Viktor Laszlo demuestra con sus elecciones, que le colocan en el punto de mira de la Gestapo, hasta qué punto sólo quienes asumen riesgos ante los demás se ganan el verdadero respeto y amor de sus semejantes. Se puede querer a una persona con auténtica entrega, pero si ese sentimiento va acompañado de admiración, crea un vínculo todavía más fuerte. Al menos, así era como funcionaban las cosas tiempo atrás, cuando se creía en las causas justas. Hace varias décadas, en plena Segunda Guerra Mundial, las renuncias a nivel personal determinaban el verdadero estatus de la gente a nivel general, ante los demás. Los héroes eran quienes anteponían la lealtad nacional a la lealtad sentimental, los ideales al amor, el compromiso hacia una buena causa al compromiso con una mujer… Eso explica que Viktor Laszlo sea un héroe desde el principio del film y que Rick acabé siéndolo al final, cuando renuncia a Elsa (Ingrid Bergman). 


  Hoy en día, tal como se dice en El sastre de Panamá (The Tailor of Panama, 2001, John Boorman), únicamente se pueden hacer versiones de Casablanca sin que en ellas aparezcan héroes. Ya no parece posible hablar sobre la nobleza implícita en un conflicto bélico o sobre las buenas intenciones de uno de los bandos contendientes. La guerra, en general, se ha vuelto un asunto demasiado turbio, cuyos efectos nos golpean a diario desde las pantallas de nuestros televisores. Además, sabemos que incluso una guerra distante puede provocar efectos colaterales, muertos a nuestro alrededor, vagones de varios trenes de cercanías alcanzados por bombas, amenazas para el tráfico aéreo, odios y recelos interétnicos, controles militares y policiales que a veces nos hacen sentir víctimas y criminales al mismo tiempo… No, ya no podemos seguir teniendo confianza ni siquiera al vernos a nosotros mismos reaccionando ante una provocación como la del gobierno marroquí durante la invasión de la isla de Perejil, cuando tanta gente esperaba una ofensiva como la de las Malvinas por parte del gobierno británico, o al oírnos justificar al ejército israelí cada vez que hace una incursión en los territorios palestinos o en la República del Líbano. Quizás por eso el género bélico y el cine de espías han perdido el favor del público, sobre todo cuando pretenden desvelar antiguos engaños y mentiras. Un film que pretenda ofrecer la última versión de unos hechos tergiversados con anterioridad se enfrenta con demasiados recelos por parte de los espectadores. ¿Cómo creer después de tantas imposturas? ¿Nos colocan las imágenes propuestas más cerca o más lejos de la verdad? ¿Quién nos asegura que al fin se mostrarán las cosas tal cual sucedieron, sin propaganda ni demagogia? ¿Es posible contar las cosas desde una perspectiva neutral, sin atender a intereses partidistas o nacionales? ¿Acaso buscamos la verdad o simplemente buscamos la verdad que más nos interesa al rememorar nuestros propios actos y conspiraciones? Puede que el cine de espías ambientado en torno a la Segunda Guerra Mundial aún se preocupase por dejar claro que en el mundo existen buenos y malos, actos sensibles de ser justificados y actos injustificables; hoy en día, sin embargo, comenzamos a darnos cuenta de que ni la guerra ni el espionaje tienen objetivos loables. ¿Será por eso por lo que a los espías comienzan a sustituirlos las guerras preventivas?


  [70] La imagen pertenece a Alarma en el expreso (The Lady Vanishes, 1938, Alfred Hitchcock).


  Los personajes de Buenas noches y buena suerte (Good Night and Good Luck, 2005, George Clooney) intentan explicarnos que la verdad y la integridad son dos conceptos igual de relativos, pese a la aparente firmeza de sus valedores. Una constatación como esa puede generar dos actitudes, una violenta y otra militante. La primera suele resultar anárquica e individualista, mientras que la segunda responde a planteamientos ante todo constructivos y cívicos. 


  Muchos cineastas estadounidenses han puesto en entredicho cuanto sostenían los estamentos de poder en su país. Algunos, como Robert Aldrich, Samuel Fuller o Nicholas Ray, generaron imágenes casi nihilistas, con las cuales quisieron manifestar su impotencia y su decepción. Otros, como Richard Brooks, Sidney Lumet o Sydney Pollack, abogaron por una vigilancia civil de las instituciones. 


  Por comodidad, por desinterés y por miedo, muy a menudo ponemos en manos ajenas decisiones que deberíamos tomar nosotros, para así no tener que responsabilizarnos de ciertas cosas. Pero siempre hay excepciones, incluso en los momentos de mayor desesperación y en países donde la justicia o la libertad parecen estar más comprometidas, al menos de cara al resto del mundo. Estados Unidos es el mejor ejemplo que se me ocurre ahora mismo. Sus habitantes rara vez se quedan de brazos cruzados cuando creen que sus representantes políticos están tomando un rumbo equivocado. Algo así es lo que pretende poner de manifiesto una película como Buenas noches y buena suerte. En ella se cuenta la lucha que comenzó el presentador de televisión Edward R. Murrow (David Stratairn) contra el senador Joseph McCarthy, por la caza de brujas que abanderó este último. 


  No hace falta remontarse a Henry David Thoreau para encontrar ejemplos de resistencia civil en los peores momentos de la historia estadounidense. Sean Penn, Norman Mailer o Cindy Sheenan expresaron opiniones contrarias a la guerra de Irak desde su inicio. También el actor y cineasta George Clooney. Quizás por eso Buenas noches y buena suerte puede entenderse más como un alegato a favor de la responsabilidad en el medio televisivo, tan degradado hoy en día, que como un fresco histórico. No importa que su argumento esté basado en hechos reales ocurridos hace casi medio siglo, porque a lo que de verdad apelan sus responsables es al presente. Aunque la cámara no escatima un solo detalle para mostrar los platós, las salas de montaje y los despachos de la CBS a finales de los cincuenta, los reyes de la función son los diálogos, que importan más por cuanto tienen que decirnos en este preciso instante que por cuanto aclaran sobre el pasado.


  Todo gira en torno a lo que algunas personas dicen, cómo lo dicen y en qué se basan para decirlo. Frank Langella, Jeff Daniels, Patricia Clarkson o el propio George Clooney interpretan a productores, jefes y compañeros de Edward R. Murrow, a quien la cámara convierte en el centro de atención de muchos encuadres, para perfilar de esa manera el retrato de un  típico héroe norteamericano, como en su día pudieron serlo algunos de los personajes a los que dio vida James Stewart. La diferencia estriba en que hoy no es preciso ser populista, como sí lo fue en otras épocas, de ahí que Buenas noches y buena suerte no comprometa su seriedad a cambio de los golpes de efecto que ganan el favor del público con más facilidad. En ese sentido, la película no pretende sustituir un principio por otro ni sustituir una verdad por otra; sólo pretende exigir una mayor responsabilidad a quienes interrogan, juzgan y condenan a los demás. 


  Michel Foucault decía que «la voluntad de verdad es una prodigiosa maquinaria destinada a la exclusión». Las sociedades en ocasiones producen mensajes y consignas que, pese a imponerse por la fuerza o con una actitud muy intransigente, pueden ser puestos en duda. Buenas noches y buena suerte, de hecho, establece la misión de un periodista en el terreno del cuestionamiento y no del adoctrinamiento. Su personaje principal no pretende tener ningún tipo de verdad, se conforma con cuestionar las ideas del senador Joseph McCarthy cuando quiere extender un clima de miedo y paranoia en Estados Unidos, dibujando la sombra del comunismo por todas partes. 


  «Nadie puede aterrorizar al país sin que, de algún modo, no seamos sus cómplices», dice Edward R. Murrow. Él cree que, aunque el periodismo se mezcle con los números de los payasos y los trapecistas bajo la carpa del circo televisivo, en los espacios informativos no se debe contribuir al ejercicio de distracción que proporcionan la mayoría de los programas, porque eso sólo puede acabar aislando al público y alejándolo de lo real. Es preciso demostrar que, por muy difícil que sea estar en posesión de la verdad, al menos se ha de mantener una actitud de compromiso con respecto a ella. Gracias a eso entendemos que la denuncia del novelista Orhan Pamuk  sobre el genocidio armenio no concede mayor credibilidad a sus palabras que si lo desmintiesen, pero pone de relieve el silenciamiento que el gobierno turco quiere imponer al respecto. Y entendemos asimismo que a menudo quien ejerce control sobre los medios de comunicación no es el Estado sino la economía, a la que no le importa apoyar cualquier régimen o cualquier discurso siempre y cuando dé buenos beneficios materiales.


  [71] La fotografía es anónima y muestra a Chris Marker, algo por otra parte normal si tenemos en cuenta que Marker siempre quiso ser un testigo invisible de todo.


  [72] Las imágenes, de arriba abajo, muestran a la cineasta belga Chantal Akerman y son del documental I Don’t Belong Anywhere (2015, Marianne Lambert).


  Si durante un conflicto bélico el mayor protagonismo suele recaer en el ejército convencional, en los soldados que luchan y mueren a diario en los campos de batalla, poco antes de que una guerra comience hay procesos de incubación que convierten a los espías en los auténticos protagonistas. A veces, sus actos pueden cambiar el rumbo de los acontecimientos y hasta frenar lo inevitable. Pero no siempre. Normalmente están a la expectativa o buscan pruebas de que las apariencias esconden algo. El cine los ha mostrado como gente capaz de pasar desapercibida. A menudo se los presenta con la indumentaria de un pequeño empresario o de un simple profesor de idiomas; cualquier disfraz resulta apropiado mientras que no llame demasiado la atención. Los espías suelen moverse con cautela, mostrando una extraordinaria tranquilidad, como si nunca tuviesen prisa, aunque en los momentos de peligro tengan que moverse con rapidez, para no ser atrapados o para poder fotografiar planos y documentos sin que los pillen in fraganti. Son simples soldados ocultos en un hotel donde se aloja el ejército nazi, como sucede en Cinco tumbas en El Cairo (Five Graves to Cairo, 1943, Billy Wilder).


  Lo cierto es que, así como el western, el cine negro o el musical han creado sus propios arquetipos, rostros que uno asocia en seguida con un género y con un actor en particular, el cine de espías es bastante más difuso. No existen actores mejores o peores para moverse en el mundo del espionaje. James Mason, Ray Milland, Joel McCrea o James Cagney son tan apropiados como cualquier otro. Al fin y al cabo, la profesión de espía en los films depende en buena medida de la capacidad de una persona para pasar desapercibida, para no recordarnos desde el comienzo que es alguien a quien sólo podemos identificar con el papel que le han asignado para la ocasión, para dejarnos claro que tan pronto como parece una cosa puede parecer la contraria. Es William Holden en Espía por mandato (The Counterfeit Traitor, 1962, George Seaton), un hombre al que la Resistencia empuja a ser lo que nunca habría sido, a hacer cosas que nunca habría hecho, a tener una moral de la que quizás había carecido… Buena parte del encanto del cine de espías consiste precisamente en la sorpresa que a menudo nos provoca ver a un actor haciéndose el despistado, dando a entender que ciertas cosas no van con él. 


  [73] La imagen es anónima y muestra a Fernando Pessoa, y la cita es de él.


  [74] La imagen pertenece a ¿Telefono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964, Stanley Kubrick).


  [75] La imagen es anónima y muestra al mafioso Joe Masseria acribillado a balazos en un bar de Brooklyn en 1931, sujetando entre sus dedos el as de picas.


  Paul Touvier fue un francés que colaboró con el gobierno de Vichy durante la Segunda Guerra Mundial. Pertenecía a una milicia que emulaba en todo a la Gestapo. Muchas veces dio órdenes que ningún ser humano debería dar jamás. En su propio pueblo, sin ir más lejos, mandó asesinar a siete judíos franceses. Cuando la guerra terminó, las autoridades no pudieron encontrarle, para obligarle a responder por los crímenes de guerra que se le imputaban. Al parecer, vivió oculto en una serie de monasterios católicos, gracias a su pertenencia a una ominosa organización con contactos en la Iglesia. Hasta 1971 no obtuvo el perdón, que le concedió el presidente Georges Pompidou. Pero su pasado no había caído en el olvido. Hubo una gran agitación social porque casi nadie veía bien que aquel asesino no respondiese ante la ley. Revisaron su caso y sus delitos fueron tipificados como crímenes contra la humanidad. Sin embargo, él desapareció de nuevo, hasta 1989. Entonces se le condenó a cadena perpetua y murió en la cárcel en 1996. 


  Inspirándose vagamente en este caso real, Brian Moore escribió la novela Statement. Lo que más le interesó al escritor fueron los lazos entre la religión y el mal. Como suele suceder en su obra, quería describir la crisis moral y espiritual de un hombre, para escenificar a través de ella una crisis a mayor escala. Quien haya leído alguna de sus novelas entendería con facilidad que Graham Greene considerase a este novelista nacido en Belfast el mejor escritor vivo de su tiempo. Hay muchas conexiones, de hecho, entre ambos, aunque lo que uno dejaba en un segundo plano le pareciese al otro el aspecto más importante de un argumento. Si Graham Greene nunca descuidaba la acción, aun cuando pudiese ir en detrimento a veces del espesor de una narración, Brian Moore nunca se preocupó demasiado por urdir tramas ingeniosas o vibrantes, conforme con ahondar en el estudio psicológico de los personajes de sus historias. Curiosamente, el guionista Ronald Harwood prefirió un toque más cercano a Graham Greene que a Brian Moore al escribir la adaptación cinematográfica de la novela del segundo que dirigió Norman Jewison. Así, The Statement (2003) se asemeja más a un thriller que a un estudio psicológico. Como suele suceder en bastantes novelas de Graham Greene, lo importante no es la verdad que alguien va a desvelar, sino cómo será desvelada. De ese modo, la relación del film con los acontecimientos reales en los que se basa parece una mera excusa. A diferencia de lo que ocurría en El pianista (The pianist, 2002, Roman Polanski), otro guión firmado por Ronald Harwood, Norman Jewison casi nunca muestra interés en el personaje a lo largo del film, ni siquiera en el tema o temas que se barajan en relación a él. 


  [76] Un par de viñetas de la serie Alack Sinner, de José Muñoz y Carlos Sampayo.


  [77] La imagen es anónima y muestra a tres hombres rebuscando entre los restos de la biblioteca de Holland House en Kensington (Londres) en 1940, después de un bombardeo alemán.


  Regresar al paisaje de la Segunda Guerra Mundial puede resultar un poco comprometedor para quienes resultaron vencedores o para quienes supuestamente lucharon por buenas causas. Los objetivos han dejado de tener todo el protagonismo y ahora también importan los métodos utilizados para alcanzarlos. Hasta hace muy poco, por ejemplo, nadie se había detenido a evaluar cómo había ganado el ejército aliado y tampoco se había pensado en cuál fue el precio que pagaron los perdedores. Todo eso se mantuvo en lo más profundo de un estanque durante décadas, sin que se hiciese la mínima referencia, en silencio. Se daba por supuesto que el pueblo alemán se merecía lo que le cayese. Tal como cuenta W. G. Sebald en Sobre la historia natural de la destrucción, ni siquiera los escritores germanos se habían atrevido a describir la cruel agresión que sufrieron sus ciudades más importantes, que quedaron reducidas a cenizas para que así al término del conflicto bélico fuese más sencillo iniciar un proceso de americanización urbana que hiciese perder a Alemania buena parte de su herencia histórica y de sus orígenes. Bajo los cascotes de los edificios destruidos, no obstante, quedaron atrapados los cadáveres de muchos civiles inocentes.


  [78] Las imágenes, de arriba abajo, corresponden a Judex (1963) y Noches rojas (Nuits rouges, 1974), ambas de Georges Franju.


  En su genial novela El arco iris de gravedad, Thomas Pynchon decía que «por mucho que haya algo tranquilizador –o religioso, si preferís decirlo así— en la paranoia, existe pese a todo la anti-paranoia, que es un estado en el que nada se conecta con nada, algo que pocos de nosotros podríamos soportar durante mucho tiempo». Algunos de los mejores films de la historia del cine tratan, precisamente, sobre comportamientos que podrían considerarse paranoicos. Se me ocurren El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett der Doktor Caligari, 1919, Robert Wiene), La mujer pantera (Cat People, 1942, Jacques Tourneur), Él (1953, Luis Buñuel), Johnny Guitar (1955, Nicholas Ray), El fotógrafo del pánico (Pepping Tom, 1959, Michael Powell), La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, 1968, Roman Polanski), Wanda (1971, Barbara Loden), La conversación (The Conversation, 1974), El reportero (Profession: Reporter/The Passenger, 1975, Michelangelo Antonioni), Cutter’s Way (1981, Ivan Passer), Love Streams (1984), Naked Lunch (1992, David Cronenberg), Safe (1995, Todd Haynes), New Rose Hotel (1998, Abel Ferrara)… Buena parte de la obra de Jacques Rivette gira en torno a las conspiraciones y la paranoia, también las de Craig Baldwin, Errol Morris e incluso Werner Herzog (a quien le gustan mucho los comportamientos obsesivos, siempre al borde de la paranoia). En la literatura, no obstante, la lista podría ser más larga todavía. Don Quijote de la Mancha, que es la primera novela moderna, ya retrata a un paranoico. A Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy cabe asimismo definirla como el retrato de un paranoico. Robert Walser, Vladimir Nabokov, William Burroughs, Max Frisch o Thomas Bernhard han escrito inolvidables historias sobre paranoicos. Vale la pena dejar claro que casi todas las obras que tratan directa o indirectamente la paranoia la describen como una forma de libertad necesaria. Sin ella, es fácil caer en la abulia y en la mediocridad, en un estado higiénico para ciertas sociedades pero pernicioso para la mente y el espíritu humanos.


  [79] Autorretrato de Louis Faurer en Nueva York en 1947.


  «No se trata de utilizar los medios del presente para recrear el pasado sino de utilizar los medios del pasado para desvelar ciertas intrigas y perversiones del presente.» Quien nos cuenta todo esto es Jacques Rivette, que en La duquesa de Langeais (Ne touchez pas la hache, 2007) quiere hacernos ver cómo una historia de amour fou ambientada en el siglo XIX, durante el período de Restauración que hubo en Francia después del destierro de Napoleón, puede acabar convirtiéndose en una especie de juego de espejos en el que espectadores y actores acabamos confundiéndonos. Primero nos dejamos mover como sonámbulos, títeres en manos de un universo de costumbres tan rígidas como frívolas, para luego dejarnos arrastrar por la pasión abrupta, sin trámites. Se trata de ver el paso que se da entre el protocolo y la acción bélica, entre una dama de la aristocracia y un veterano de guerra, entre alguien que conoce los entresijos del cortejo y alguien que conoce las estrategias bélicas.


  La película comienza cuando Armand de Montriveau (Guillaume Depardieu) llega a Palma de Mallorca en 1823. Ha ido allí en busca de la duquesa Antoinette de Langeais (Jeanne Balibar), oculta en un convento de clausura adonde ningún hombre tiene acceso. Cuando él por fin consigue verla, bajo la atenta mirada de una monja, la conversación acaba de forma abrupta porque Antoinette reconoce en voz alta que ese hombre fue su amante tiempo atrás. La cortina que hasta entonces había permanecido decorrida para que pudiesen hablar cae de pronto, con el ímpetu de un telón al final de una representación teatral pero también con el ímpetu de un hacha como la del título original de la película. Y el protagonista se deja llevar por la cólera y golpea el suelo con un bastón que le ayuda a caminar. Todo parece dicho, sin embargo la función todavía no ha dado comienzo. Como en otras obras donde el título nos desvela cuál será la conclusión de una historia, lo importante aquí no es el destino sino el trayecto. Rivette no es un cineasta interesado en los desenlaces, a él lo que le interesan son los pasos intermedios, la poderosa red de conspiraciones, laberintos y arabescos que pueden poblar un encuadre, convirtiendo una imagen en una fuente inagotable de ideas y sugerencias. 


  El argumento de La duquesa de Langeais proviene de una de las tres novelas cortas que Balzac incluyó en Historia de los 13, una de las partes de su monumental Comedia humana. Ya antes el proyecto había estado en manos de Max Ophuls, que intentó hacer una adaptación con Greta Garbo y James Mason en 1948, sin conseguirlo. Rivette, por su parte, no quiso conformarse con hacer una suntuosa representación histórica, a la manera de Martin Scorsese en La edad de la inocencia (The Age of Innocence, 1993). Su idea era remontarse en el tiempo, tras la introducción en Palma de Mallorca, y describir la llegada de Armand de Montriveau a París después de dos años de cautiverio en África, donde se había convertido en un héroe y al mismo tiempo en un lisiado (algo que el actor Guillaume Depardieu no tuvo que disimular, pues perdió una pierna en un accidente de moto hace unos años). A partir de ese momento, la atención y la coquetería de la duquesa de Langeais, que lo ve en un baile, hace que él se deje arrastrar por los caprichos y veleidades de ella. Estamos en mitad del periodo de Restauración, cuando los borbones han regresado al trono de Francia, y también en mitad de un periodo de sectas conspiratorias contra el rey y la aristocracia. Eso sirve al director francés para desplegar su gusto por los dobles sentidos, por las amenazas ocultas, por los planos intrincados y por una sintaxis fílmica llena de subordinaciones, que convierten la película en algo más cercano a la sinuosa prosa de Marcel Proust que al estilo directo y realista de Honoré de Balzac, aunque a lo largo del metraje prevalezcan detalles tomados de la novela corta de este último, de la que se incluye fragmentos a modo de intertítulos, que nos recuerdan el origen literario de la propuesta. Y el resultado es una minuciosa descripción del pasado, con el necesario distanciamiento para darle cierto toque posmoderno. Los movimientos de los personajes no nos hacen pensar en figuras en un cuadro de época, más bien nos hacen pensar en cuerpos que atraviesan el encuadre o que se someten a la posición de la cámara como si fuesen actores sobre un escenario, con instrucciones concretas pero sin ninguna explicación que les permita saber cuál es el verdadero motivo de cada uno de sus actos o de cada uno de sus gestos. 


  [80] La imagen es anónima y muestra la Puerta de Brandenburgo en Berlín en 1945.


  [81] La imagen corresponde a Investigación de un ciudadano libre de toda sospecha (Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970, Elio Petri).


  [82] La imagen es anónima y muestra la Esquina de los Poetas en la Abadía de Westminster.


  Citizenfour (2014, Laura Poitras) transforma el mundo de Graham Greene en un fascinante documental no tan distinto de las ficciones dirigidas por Alan J. Pakula y Sydney Pollack en la década de los setenta, cuando las teorías conspiratorias a gran escala comenzaron a borrar la línea divisoria entre los bloques, mezclando a buenos y malos sin que el Muro de Berlín se hubiera caído aún. Si antes aquel terreno propiciaba relatos post-hitchcockianos sobre individuos enfrentados a corporaciones, estados o ideologías cuyos contornos no eran fáciles de visualizar, ahora el enemigo a batir parece más claro (la Administración Obama, defensora de las libertades al mismo tiempo que apoya programas de vigilancia indiscriminada, y los medios de comunicación y redes sociales que participan de esas prácticas; gobiernos, medios y redes tan liberales desde un punto teórico como conservadores desde un punto de vista práctico). Saber contra quiénes combatimos, sin embargo, sigue sirviendo de poco o nada. Angela Merkel muestra un enfado sin consecuencias en la película, al enterarse de que ella misma ha sido espiada. Y la realidad ha probado lo poco que le importan las incontestables evidencias que a menudo se ponen de manifiesto, como sucedió con las filtraciones públicas de wikileaks, cuyos efectos fueron tibios por no decir nulos, al menos a nivel judicial. Dicho esto, Citizenfour podemos seguir viéndola desde un punto de vista teórico, para entrar en debate sobre nuestras libertades sin precio, sobre nuestra participación en redes donde nos sentimos observados no por el resto de los usuarios sino por ominosas agencias de espionaje que podrían llevarnos a la cárcel si colgamos la enésima foto de nuestro desayuno o de nuestro gato de compañía… Pero estemos de acuerdo por una vez y dejemos los discursos para otra ocasión; centrémonos en las formas, por favor, y veamos adónde nos llevan.


  La película de Poitras no pretende convertirse en el lienzo de un cuadro pintado por Snowden, en busca de la denuncia. Si es fascinante es por su grado de incomprensión ante muchas de las cuestiones subrayadas por el protagonista, a quien se ve explicarlas ante la cámara (porque la directora prefiere mantenerse siempre en fuera de campo) y el periodista Glenn Greenwald del diario británico The Observer. Uno conoce la tecnología y la información que se mueve a través ella, los otros saben procesarla a través del cine o el periodismo escrito. Todos parecen necesitarse. La información por sí sola no es nada si no adquiere una forma definida y comprensible. Pero lo que hace comprensible la película no es tanto la información en sí como el extraño camino que ha de atravesar, desde un ordenador hasta Hong Kong (donde se produjo un encuentro real entre Poitras, Greenwald y Snowden), siguiendo además una larga lista de lugares, que –como ya todos sabemos—acabaron en Rusia aunque no se haga alusión a esa etapa a lo largo del metraje.


  Vemos los primeros y anónimos emails entre un tal Citizenfour y la directora de la película, los miedos y recelos de Snowden ante la capacidad que tienen las agencias de inteligencia para rastrear la ubicación de casi cualquier persona, el inquietante teléfono de una habitación de hotel desde el cual, aun colgado, se puede espiar a sus huéspedes, o el miedo que produce una alarma que suena de repente y cuyo significado puede ser fuego como cualquier otra cosa. Vemos asimismo a alguien incapaz de tener una vida normal en adelante sólo porque ha decidido hacer lo correcto (como Julian Asange, recluso en la embajada ecuatoriana de Londres)… Con estos elementos podemos imaginar la tupida red del poder extendiéndose más allá de cualquier frontera, en un magistral ejercicio de terror contemporáneo sin necesidad de disfraces.


  [83] Las imágenes, de arriba abajo, muestran a tropas austro-húngaras ejecutando prisioneros serbios durante la Primera Guerra Mundial y a soldados rusos ejecutando a un oficial de la SS en Leningrado durante la Segunda Guerra Mundial.


  [84] Las imágenes de la página anterior corresponden a las portadas de la colección Petite Planète, coordinada por Chris Marker para la editorial Seuil entre 1954 y 1964. Una colección de guías de viaje que sirvieron de antítesis a las entonces populares guías Michelin, en las que se instaba a los viajeros a visitar lugares turísticos (de la Costa Azul a Italia), con detalladas descripciones de los monumentos, hoteles y restaurantes, y en cuyas portadas aparecía siempre un dibujo de algún paisaje pintoresco e inconfundible. Contra esa concepción homogeneizadora del viaje, Marker quiso proponer algo muy diferente. No eran ni guías, ni libros de historia, ni folletos turísticos, ni siquiera las impresiones de alguien que hubiese viajado con frecuencia a un país o una ciudad; eran, más bien, collages que demostraban la capacidad de una persona para hablar, de manera informada y visualmente sorprendente, sobre un lugar aun sin haber estado en él jamás. Hablar partiendo a veces de referencias extravagantes: tiras cómicas, películas, canciones, bares remotos, paisajes lejanos y poco frecuentados… Es decir, nada de lo que uno encontraría en esas guías que siempre conducen a las mismas cadenas hoteleras, a los mismos museos, a las mismas atracciones, a los mismos restaurantes con platos típicos a la luz de las velas… 


  Tras la Segunda Guerra Mundial, con las fronteras de muchos países cerradas, la intención de Petite Planète consistía en ofrecer un mundo para cada persona, un diálogo lo bastante incisivo y ocurrente como para no permitir que las ideas sobre Irán, China, Yugoslavia o la Unión Soviética se fosilizasen, cayendo en el lugar común. Marker no llegó a escribir ninguno de los libros de la colección, pese a lo cual su presencia puede notarse en todos ellos, a través de los rostros de mujer elegidos para cada una de las portadas y de las ilustraciones del interior, de tamaños variables y acompañadas por comentarios inesperados, o de las canciones o poemas reproducidos, dirigiendo siempre la escritura hacia el terreno del ensayo (entre la poesía y la narrativa, es decir en el terreno de la prosa) y convirtiendo la lectura en una continua fuente de felicidad. Así, España se convierte en un sangriento campo de batalla de la historia, Portugal en un melancólico fado con espectadores observado el Atlántico, Japón en un imperio de enigmas para la mirada occidental, la Unión Soviética en una elegía a la revolución y a la nostalgia de sus ayeres, China en un palimpsesto de pasados y en campo de pruebas para el futuro, Irán… Meditando sobre Petite Planète, Marker consideraba la colección no como ensayos literarios sino como «cine falsificado» (acaso la técnica o el género al que aspiran tantos libros y películas hoy en día, cuando la literatura y el cine –tal y como se concibieron a partir de la década de los 60 y hasta la reciente expansión y hegemonía de internet— ya parecen cosas de otro tiempo sobre las cuales se levantan continuas e inservibles actas de defunción).


  [85] Las imágenes corresponden a Histoire(s) du cinéma (1998, Jean-Luc Godard).


  Desde su nacimiento, el cine se ha convertido en un nuevo registro histórico, como ya antes lo eran la pintura o la literatura. Jean-Luc Godard fue un poco más lejos cuando, en sus Histoire(s) du cinéma, aseguró que la historia del cine era «la historia del siglo XX»; lo que quería decir con esto último es que ahora, con los nuevos soportes, hemos entrado en otra fase histórica, relacionada con la imagen digital. Matizaciones aparte, el séptimo arte sirve, ante todo, para construir y registrar el presente, aunque también para perfilar el futuro. Muchos directores, sin embargo, creen que se pueden establecer vínculos materiales entre el presente y el pasado, de ahí que trabajen con una extraordinaria meticulosidad y que se tomen su tiempo para conseguir filmar sus películas, preocupados por los detalles más nimios en el vestuario, los muebles y los elementos ornamentales propios del periodo histórico que pretenden reflejar. No les importa viajar a los lugares más remotos, pagando además precios astronómicos por un simple detalle que luego apenas será perceptible en el encuadre, pero que para ellos marca la diferencia entre una imagen útil y una imagen inútil, una imagen necesaria y una imagen innecesaria, una imagen real y una imagen falsa. Hay incluso quienes piden que para una banda sonora de una película de época se utilicen instrumentos antiguos, porque sólo así se puede conseguir un sonido viejo. 


  Si algunos cineastas, como Erich von Stroheim, Stanley Kubrick o Kevin Browlow, aspiran a establecer conexiones materiales entre el pasado y el presente; otros, como Jean-Marie Straub, Manoel de Oliveira o Peter Watkins, se conforman con establecer conexiones dialécticas. Los primeros están interesados en hacer ver y los segundos, en hacer comprender. 


  [86] Albert Kahn creó Los Archivos del Planeta a principios del siglo XX, donde se incluyeron registros fotográficos de todas las razas y pueblos, para lo cual contrató a cientos de operadores y fotógrafos a quienes envió al último rincón del mundo. Todavía hoy esos archivos pueden visitarse en París.


  En la imagen se ve a Kahn y al fotógrafo Auguste Léon durante un viaje que hicieron durante en verano de 1910 recorriendo los paisajes rurales de Escandinavia. La frase es de Jean-Luc Godard.


  [87] Esta fotografía, que encontró un anticuario de Massachusetts en los años 90, podría ser el único retrato fotográfico de Vincent Van Gogh que existe.


  [88] Parafraseando al matrimonio Straub-Huillet, la Historia siempre comienza demasiado pronto y a menudo se habla o se medita sobre ella demasiado tarde. Sin embargo, y a diferencia del genocidio armenio o la Guerra Civil española, el Holocausto judío refutó muy rápidamente el silencio poético decretado por Adorno en 1949, al decir en uno de sus ensayos que «después de Auschwitz, escribir un poema es barbárico». La frase, malinterpretada y alterada con perversa torpeza, se ha repetido desde entonces como un mantra, no para imponer silencio sino más bien para dotar de altura moral a ciertas obras que pretendían sortear los límites de la representación sin caer en la truculencia gratuita de Kapò (1959, Gillo Pontecorvo) ni en la perturbadora belleza de La lista de Schindler (Schindler’s List, 1993, Steven Spielberg). Obras sin travellings inmorales ni imágenes que se conformen con ser únicamente imágenes y no imágenes únicas. Hablamos, por tanto, de Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1955, Alain Resnais) y Shoah (1985, Claude Lanzmann). En ese sentido, la estrategia de Hijo de Saul (Saul fia, 2015, László Nemes) para sortear sus propios límites consiste en mostrar las cámaras de gas desde el principio, como si de ese modo estuviera remontando el tiempo para devolverle imágenes que no quedaron registradas documentalmente y que las películas de ficción hasta ahora solo habían conseguido visualizar trivializándolas. La visión que tenemos de las cámaras de gas, no obstante, es una visión sesgada, en contraste con el rostro del protagonista (Géza Röhrig), a quien la cámara persigue utilizando un dispositivo similar al de los hermanos Dardenne, en continuo movimiento, encuadrándolo frontalmente o de espaldas, sin registrar recursos dramáticos demasiado obvios, con una distancia focal que difumina en la mayoría de los casos la profundidad de campo y convierte el contexto en un punto distante que es preciso descifrar a través de los sonidos. 


  Un grupo de judíos se desviste y deja a un lado sus pertenencias, para ducharse antes de ser asignado a uno de los barracones. «Es solo una medida para mantener la higiene», dicen unos soldados alemanes. A todos se les prometen trabajo y comida, para que su internamiento sea lo más digno posible. Otros prisioneros, ya veteranos, asienten mientras se aseguran de que cada cosa esté en su sitio: la ropa en la misma pila, las maletas en el mismo rincón... Seguramente después de un infernal viaje en tren, hacinados, sin apenas comida y bebida, sin un espacio privado para hacer sus necesidades y viendo cómo los más viejos y los más débiles sucumbieron sin haber llegado a su destino, los judíos supervivientes creen que sus penurias, aunque no se hayan acabado por completo, serán más tolerables en adelante. Ropa nueva, comida, una cama. Ese tipo de cosas se convierten en lo inimaginable a esas alturas. Por desgracia, lo inimaginable en este caso no es un rayo de esperanza al final del túnel sino que los nazis mientan y los miembros del Sonderkommando, prisioneros que ayudan con la intendencia durante el acto de bienvenida, sean sus cómplices en lo que viene a continuación.


  Sin necesidad de proporcionar información detallada, la película activa en cualquier espectador medianamente enterado las mismas interconexiones que establecía Shoah a partir de los testimonios de víctimas y verdugos, evitando repetir imágenes que ya son o deberían ser parte del inconsciente colectivo. La diferencia consiste en que Hijo de Saul es una película de ficción y no un documental, sus estrategias son más visuales que dialécticas o meditativas, como en el caso de Shoah. Quizás su mayor virtud consista en que más que utilizar el contexto del Holocausto para trazar una historia melodramática a partir de él, construye una historia melodramática para devolvernos al contexto del Holocausto. No se trata en ningún caso de una película como La vida es bella (La vita è bella, 1997, Roberto Benigni), donde la imaginación intenta hacer más tolerable el horror; y mucho menos como La lista de Schindler, donde la grandeza de un gentil (Liam Nesson) se eleva por encima de la monstruosidad de los nazis. No es una summa sino un punto de partida. Nemes, en una entrevista, dice que de los 450.000 judíos húngaros que fueron enviados a los campos en apenas seis semanas, se calcula que unos 100.000 eran jóvenes y niños menores de 18 años y que la mayoría murieron en las cámaras de gas, perdiendo luego sus identidades en fosas comunes. Su película, que se concentra en un padre que intenta enterrar convenientemente a su hijo, al que encuentra entre los cadáveres que él mismo limpia y transporta de las cámaras de gas a los hornos crematorios antes de llevar sus cenizas a un río cercano y hacer que desaparezcan, podría verse como el primer movimiento para que los 100.000 jóvenes sean devueltos a sus sepulturas. Una ambición espectral llevada a cabo con una metodología materialista: traer de nuevo a los muertos al territorio de los vivos, no para hacer una alegoría similar a The Walking Dead sino más bien para acercarse al terreno del escritor W. G. Sebald, en el que los fantasmas deambulan en un mundo preciso y científico de donde no pueden escapar (y cuya desorientación aflige a quienes perciben su presencia sin poder hacer nada para proporcionarles descanso). 


  En una mesa redonda celebrada hace ya unos cuantos años, Claude Lanzmann y Jean-Luc Godard se enfrascaron en una acalorada discusión. El primero aseguraba que no solo no quedaban filmaciones de lo que había sucedido en las cámaras donde se gaseó a los judíos durante la Segunda Guerra Mundial sino que además esas filmaciones nunca se habían hecho; y el segundo afirmaba lo contrario, por supuesto. Uno y otro enseñaban los dientes para alejar a cualquier posible intruso de «su Holocausto», como si la cuestión únicamente les perteneciese a ellos. Da igual quién de los dos tenía razón, lo importante en este caso es que ninguno de ellos fue prisionero en un campo de exterminio, pese a lo cual sus opiniones al respecto parecían ser las de comisarios culturales que no admiten réplicas de ningún tipo, algo que suele suceder cuando los juegos intelectuales se superponen a la experiencia. Jorge Semprún poco antes de morir reconocía que dentro de poco los últimos testigos del Holocausto habrán muerto y se instaurará la Historia, y en adelante a las víctimas no las velarán los supervivientes sino una serie de personajes que confían la verdad de los hechos a la exactitud de las cifras y las fechas, al carácter pseudo científico y no al epistemológico de toda verdad. 


  La distancia entre los hechos que narra Hijo de Saul y su representación cinematográfica es de setenta años, un periodo lo bastante largo como para acabar con la mayoría de los testigos directos, de los supervivientes o de los verdugos. Un periodo también similar al que hubo entre la Guerra Civil en España, que hasta la Transición y mucho más tarde no fue lo suficientemente abordada, quedando así en manos de supuestos usufructuarios y un buen número de oportunistas, pero no tanto en las de quienes tomaron parte activa en ella. Más que en esta película, por consiguiente, las huellas del Holocausto deben rastrearse en la obra de Primo Levi, Jean Amery, Robert Antelme o Paul Celan. Esas huellas, similares a las del escritor Robert Walser ante su cadáver en la nieve, le servirán a cualquiera para entender nuestra incapacidad para escenificar no la forma sino el contenido de ciertos hechos. Como la policía, podemos reconstruir un homicidio pero no el temor ni el dolor de la víctima. Escenificamos solo para aproximarnos a un hecho, porque de ese modo creemos entender mejor, al menos lo que luego nos toca juzgar; en ningún caso escenificamos para experimentar o para saber de primera mano. Quizás por eso Hijo de Saul comienza con una representación dentro de una representación, una mentira al inicio de una reconstrucción supuestamente veráz: el Holocausto como último capítulo de una historia atroz, con un final terrible. No solo los nazis sino también los prisoneros judíos de Auschwitz saludan a los recién llegados, para quienes ya no hay sitio en el campo de exterminio, prometiéndoles una quimera porque saben que hay momentos y circunstancias en las que uno está dispuesto a creer cualquier cosa.


  [89] Ciertas obras requieren espíritus jóvenes para ser llevadas a cabo, negocian con la intuición más que con el conocimiento; otras necesitan paciencia, algo inusual en las edades tempranas. A veces se tarda en saber qué se quiere decir, a veces se tarda en descubrir cómo decirlo. Teorizar al respecto es inútil.


  [90] Las dos imágenes muestran a los regentes del hospicio de ancianos de Haarlem, pintados por Frans Hals en 1664. Como suele ser habitual en sus retratos de grupo,  cada uno de los miembros del conjunto está individualizado, destacando su expresivo gesto y su carácter, aunque desde un punto de vista cromático sean obras muy austeras, dominadas por tonos negros, blancos y pardos. A diferencia de sus contemporáneos, Hals prefería dejar a sus personajes un tanto inacabados, para que así no se limitase la vitalidad de sus personalidades, algo que mermó el alcance de sus ventas pese a su prestigio.


  Todo lo anterior, no obstante, omite un par de datos importantes: fueron sus últimos cuadros y en ellos pueden verse a los miembros de la comisión que tenía que decidir si le concedían un subsidio tras haberse arruinado. Hals murió dos años después.


  [91] Durante la rueda de prensa que Apichatpong Weerasethakul concedió en la edición del Festival de Cannes de 2015, se convirtió en uno de los personajes de Cemetery of Splendour al referirse a la situación que atraviesa su país desde el golpe de estado de 2014. En Tailandia—tal como le recordó a los periodistas— no solo se ha impuesto el toque de queda desde entonces, sino que además se han suspendido las emisiones de radio y televisión, y el siguiente paso podría ser que ya no se realicen películas. Mientras contaba todo esto, sin olvidarse de los interrogatorios a los que han sometido a muchos de sus amigos y al encarcelamiento de algunos, dijo que él mismo tenía que medir sus palabras si no quería ser el siguiente. Eso, de algún modo, le hacía sentirse «fuera del mundo», como los soldados de su película, aquejados por una extraña enfermedad que los mantiene dormidos la mayor parte del tiempo en un improvisado hospital donde antaño hubo una escuela y donde las máquinas excavadoras dejan el terreno colindante preparado para que se levanten edificaciones sobre un reino legendario del que ya no quedan huellas visibles.


  A lo largo de Cemetery of Splendour no se proporciona ninguna explicación para el estado de somnolencia de los soldados, cuyo sueño se interrumpe lo suficiente para comer todos los días, pero nunca lo bastante para acabar una conversación con las mujeres que los han «adoptado» o para acabar de ver una película juntos. Y la única terapia posible parecen ser unos arcos de luz sobre sus camas, utilizados antes con soldados estadounidenses destacados en Afganistán, a quienes se les quería proporcionar así sueños reparadores después de cada misión en la que intervenían. La luz en la sala donde duermen varía, del azul al rosa, del rosa al verde, del verde al azul y del azul al rojo, en un loop muy parecido a una instalación. El efecto es escultural y cinemático, reparador al mismo tiempo que amenazante. Las imágenes tienen una apariencia más cercana a la ciencia ficción que a cualquier otro género, como si en ellas se flotase a la deriva en un espacio onírico donde los sueños y las pesadillas se confunden. Son versiones depuradas de Coma (1978, Michael Crichton) o Minority Report (2002, Steven Spielberg), fuera de un contexto obvio y por ello mismo con una capacidad perturbadora mucho mayor. Según Weerasethakul, el concepto lo tomó de un estudió del Instituto Tecnológico de Massachussets en el cual se explicaba el proceso para producir una memoria artificial en las ratas, exponiéndolas a continuos flashes de luz. Uno, sin embargo, no puede evitar sentirse en una especie de caverna platónica pop cuando los médicos y enfermeras del hospital cierran las ventanas poco antes de encender los arcos de luz por encima de cada una de las camas, aislando de esa forma la sala del mundo exterior.


  Ningún soldado se despierta con la sensación de estar atrapado, haciendo en lugar de eso planes para montar negocios, cuya descripción queda interrumpida siempre de manera abrupta. Si para los personajes caer nuevamente en un trance es algo impredecible, a veces en mitad de una frase, para los espectadores acaba siendo natural salir de los momentos distópicos de la película y entrar en una especie de melodrama introspectivo protagonizado por Jen (Jenjira Pongpas Widner), una voluntaria que ayuda en el hospital y que dedica casi todas sus atenciones a Itt (Banlop Lomnoi), uno de los soldados durmientes. Le masajea, le da de comer, le lleva al cine y escucha sus planes para el futuro, movida por un sentimiento que no se corresponde exactamente con ninguna de nuestras formas de solidaridad, quizás porque en definitiva la solidaridad y la empatía son formas de expresar fantasías con respecto a los demás, y cada país tiene las suyas propias. 


  En una impagable secuencia, Jen visita el Templo de las Dos Diosas con su marido (Richard Abramson), un estadounidense que pretende entender Tailandia mejor que los tailandeses. Cuando ella deja ante el altar tres ofrendas, una por su pierna enferma, otra por sus extremidades sanas y una tercera por Itt, al que considera su nuevo hijo, su marido le pregunta asombrado de quién está hablando. «Es un buen chico que sirvió a la nación, pero tú eres extranjero, cariño, y nunca lo entenderías.» Aparentemente, muchos de nosotros pretendemos entenderlo todo cuando mostramos interés o simpatía hacia los refugiados, condenando a nuestros gobiernos por sus extremas situaciones, pero sin embargo parece costarnos un poco más apoyar películas como Cemetery of Splendour o Efraín (2015, Yared Zeleke), que pasan por las carteleras a la velocidad de la luz, sin importarnos si haberlas ido a ver habría ayudado de una manera más real a países como Tailandia o Etiopía que nuestra maleducada y escandalosa indignación cada vez que hablamos sobre «nuestros holocaustos», «nuestras catástrofes ecológicas» o «nuestras pateras».


  Como a estas alturas la obra de Apichatpong Weerasethakul nos ha acostumbrado a ciertas extravagancias, nos resulta natural que las dos diosas le cuenten a Jen que en realidad los soldados durmientes han sido reclutados para luchar por la soberanía del reino sobre cuyos restos está construido el improvisado hospital y la zona donde las excavadoras abren sus hoyos para construir edificios. Tampoco nos sorprende que esa revelación condicione la mirada de Jen en adelante, cada vez que ve las máquinas, quizás convertidas ahora en el enemigo, a la manera de la serie Transformers. Lo cierto es que la mayoría de aquello contra lo que luchamos hoy en día, si lo pensamos bien, no es otra cosa que el progreso, con su tecnología de última generación pero alienante, con sus pragmatismo anti mítico, con su lógica inhumana y con su sentido global de la cultura. Todo esto, además, Cemetery of Splendour lo hace más doloroso con sus codas observacionales, en las que vemos a una gallina entrando en el hospital, un grupo de personas practicando tai-chi en un parque, varios homeless durmiendo bajo el resplandor de una farola, los espectadores de un cine levantándose de sus asientos para escuchar el himno nacional antes de que comience una película de terror de serie B...


  [92]  La imagen es de Jean Gaumy y fue tomada en Irán durante un entrenamiento con armas de fuego en el año 1986.


  [93] Las imágenes son del dibujante de cómic Marc-Antoine Mathieu y forman parte de su obra Le processus.


  El concepto de Historia es bastante reciente en África, pero desde su aparición ya ha dado pie a miles de páginas, bastantes en torno a uno de los tiranos más carismáticos del siglo XX: Idi Amin Dada. Muchos de los acontecimientos en los que se vio envuelto este último ponen de relieve cómo a menudo la Historia se escribe desde el sinsentido y la irresponsabilidad, desde la prepotencia y la idiotez, algo que también deja muy claro algún mandatario actual con sus apresuradas decisiones y con sus torpes miras.  Las salidas de tono del dictador ugandés, sin embargo, siempre se atenuaban gracias a su habilidad ante las cámaras. Sabía que ofrecer una buena imagen lo era todo y que, mientras sonriese y gastase bromas ante las cámaras, nadie se iba a tomar demasiado en serio los crímenes que cada vez pesaban más en su contra. Sólo con analizar detenidamente General Idi Amin Dada, sin ir más lejos, se podría escribir un libro o rodar otro film en torno a un personaje tan fascinante. A lo largo del metraje se le ve transformarse poco a poco ante las cámaras, actuando con castrense servilismo al principio y dirigiendo él mismo varias tomas al final, dándole indicaciones a Nestor Almendros, el director de fotografía, para que encuadrase un helicóptero o un animal. De actor se le ve convertirse en cineasta. Y en ese cambio de atribuciones también le vemos perder pie de forma progresiva, en especial cuando explica una operación militar contra el ejército israelí en los Altos del Golán dando por hecho que la victoria, de haber estado allí, habría sido suya, aunque lo cierto es que no tendría la mínima posibilidad de ganar. Basta algo así para darse cuenta de que Idi Amin Dada no era una persona demasiado realista ni demasiado lúcida, quizás como suele sucederle a casi cualquier tirano, porque en definitiva el ejercicio de la tiranía implica de manera prácticamente inevitable un profundo desprecio de la realidad.


  Serge Daney no se mostró entusiasta con General Idi Amin Dada porque—según él—ofrecía una imagen engañosa de los africanos (a quienes se podía llegar a identificar con el dictador, pues era la única presencia significativa en el film y no se establecía en ningún momento un contraste con sus compatriotas) y del colonialismo (como si hubiese dejado las taras de los occidentales en el continente negro, insinuando de ese modo que posiblemente los abusos de poder nunca se habrían dado si los europeos nunca hubiesen puesto un pie en África). Es posible que todo eso lo tuviese en cuenta Kevin Macdonald al rodar El último rey de Escocia (The Last King of Scotland, 2006), primero porque no hace protagonista exclusivo a Idi Amin Dada (interpretado por Forest Whitaker), a quien rodea de gente que le ama y gente que le odia; y segundo porque pone en evidencia que buena parte del sadismo del dictador se debía a sus traumas infantiles y cierto complejo de inferioridad, así como a su naturaleza irracional y paranoica, que fue a peor a medida que sufrió un atentado tras otro, librándose en algunos casos por los pelos, algo que le empujó poco a poco a no confiar en nadie. 


  El film de Kevin Macdonald da comienzo en 1971, justo cuando Idi Amin Dada acaba de quitarle el poder a Milton Obote en Uganda. Un médico escocés (James McAvoy) que hasta entonces ha estado trabajando en una remota aldea se convierte casualmente en el médico privado del dictador y con el tiempo en un amigo, además de un confidente. Pero pronto lo que comienza siendo una comedia con tintes aventureros va transformándose en un espectáculo siniestro que preludia el horror en el que acabó convirtiéndose Uganda. Idi Amin Dada consigue salir ileso de varios atentados y en uno de ellos, en el que le ayuda el médico escocés, su forma de acabar con los conspiradores pone de relieve el grado de brutalidad que puede llegar a alcanzar. Eso, no obstante, sólo es el comienzo. Poco después comienza a desaparecer gente. Quienes se oponen a Idi Amin Dada o ponen en duda alguna de sus decisiones, se van repentinamente del país o bien algo hace que su pista se pierda para siempre. No dejan rastro. Jueces, políticos, médicos... nadie se libra de su ira. Incluso las mujeres y los niños comienzan a sufrir sus métodos represivos, durante las incursiones que hace por todo el país el ejército para librarse de los partidarios de Milton Obote. Así, el viaje aventurero que hace el médico escocés al salir de Gran Bretaña toma un rumbo distinto del previsto, que le lleva a experimentar una sensación parecida a la de Marlowe en la novela El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Incluso su carácter nacionalista y muy crítico con el gobierno inglés va atenuándose, a medida que comprueba que hay cosas peores a su alrededor, en África. Su huida de un padre recto y demasiado razonable en Escocia le ha llevado a encontrar un nuevo padre, mucho menos recto y razonable pero también más injusto y sanguinario. La actitud del médico escocés es, hasta cierto punto, similar a la de mucha gente que, por estar en contra de Estados Unidos, apoyó la demagogia de Hugo Chávez en Venezuela o la de Fidel Castro en Cuba. Oliver Stone, por ejemplo, no sólo fue capaz de criticar a George W. Bush y de realizar, pese a todo, un film como World Trade Center (2006), que parece un producto oficialista e injusto con lo que el 11 de septiembre le ha acarreado al mundo entero; sino que además pudo irse a Cuba a rodar Comandante (2003), para contrastar las ideas de Fidel Castro con las suyas propias (sin que pareciese haber muchas diferencias entre ambas, a pesar de tratarse de las de un líder comunista y de un supuesto cineasta liberal). Lo gracioso del caso es que Idi Amin Dada –como, a su manera, Augusto Pinochet (a quien saludaba y defendía muy efusivamente Margaret Thatcher)- murió a causa de la edad en 2002, tras pasar sus últimos años en Arabia Saudí, donde se le acogió con cariño por haber facilitado la expansión del Islam en Uganda. 


  [94] El dibujo se titula Bienvenido al mundo y es de Miguel Brieva, y la frase es de Franz Kafka.


  [95] La imagen es de René Magritte y se titula La Poitrine.


  El futuro es un timo en el que no todo el mundo quiere caer. Nos gusta oír promesas pero sabemos de sobra que la mayoría de las veces se quedan en eso precisamente, en promesas. Avatar (2009), por ejemplo, pretende ser una película del futuro y mientras la vemos le damos un poco la razón, porque el cine en general no nos tiene acostumbrados a espectáculos que capturen de esa manera nuestra mirada. Cuando pretende dar forma a las películas que se hagan en adelante, es más difícil estar de acuerdo, porque, aunque recelamos de Michael Haneke o Manoel de Oliveira, nos gusta que haya diversidad en la historia del cine y que la gente no sólo se interese por los avances tecnológicos o los discursos new age (que valen una fortuna y que con su merchandising erosionan el planeta más que el resto de estrenos de la temporada) sino también por los clásicos grecolatinos, las grandes cuestiones filosóficas o desafíos estéticos más artesanales. No obstante, con lo que no estamos de acuerdo en absoluto es con que un producto cinematográfico quiera decirnos cómo debemos ver el mundo a partir de ahora, en 3D y con gafitas, algo que llevamos haciendo ya mucho tiempo, y sin gafitas. 


  Trescientos millones de dólares de producción y otros tantos de promoción hacen que apenas exista margen de riesgo para que un producto tenga un efecto sonoro y menos aún para que pierda dinero. Cada multiplex quiere una copia. Vayas donde vayas, te lo encontrarás en la cartelera y por si fuera poco las salas lo exhibirán durante un mes como mínimo, para cumplir con las cláusulas del contrato de alquiler. Se hablará sobre el fenómeno en los programas de radio, en las televisiones, en los periódicos y por supuesto en internet. El fenómeno lo debatirán intelectuales, contertulios y caraduras; los abuelos, los padres y los familiares mal avenidos; los amigos, los enemigos y los compañeros de trabajo. De modo que quizás el 3D se imponga en nuestras vidas, al menos un rato, hasta que no aparezca otra alternativa mejor. Quienes estén meditando ahora mismo sobre algún pensamiento de Arthur Schopenhauer o de vacaciones en Las Canarias, no están en el mundo, en el mundo en 3D que acaba de proponer James Cameron con su última obra, cuya idea le surgió allá por los setenta, después de ver La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977, George Lucas). 


  Hagamos ahora un alto para reflexionar si una vida distinta es necesariamente una vida mejor o si una idea tiene por qué ser necesariamente una buena idea. René Magritte pintó una pipa y debajo escribió «esto no es una pipa»; Sigmund Freud dijo aquello de que «a veces un puro sólo es un puro». Supongo que James Cameron cree que Avatar no es una mera película y la ve como algo más. ¡Vale! Pero ¿qué? ¿Una película revolucionaria? De ser así, yo le diría que lo malo de las revoluciones es que saben cómo derrocar regímenes, no reemplazarlos. A corto plazo, la posibilidad de que el cine se haga en 3D de forma masiva es remota por diversos motivos: cuesta muchísimo y ni siquiera el 10% de las salas (a nivel mundial) están preparadas para proyectarlo. Es bonito pensar que una reconversión será fácil y que, de igual modo que los restaurantes con zonas habilitadas para fumadores no sufrirán cuando la ley les obligue a aceptar que hicieron una mala inversión, todas las salas y todos los directores se adecuarán a la nueva tecnología sin más, como si valiese tres duros hacer el cambalache. 


  Ahora mismo, en el ranking de los títulos que más dinero han hecho en taquilla a lo largo de la historia, James Cameron se lleva la palma porque Titanic (1997) y Avatar ocupan el primer y el segundo puesto. ¿Quiere decir eso que es el mejor director, que sus películas son las mejores, que es el rey del mundo o que tiene un enorme olfato para hacer negocios? Yo no lo tengo muy claro. Lo considero un buen cineasta y sus propuestas suelen resultarme interesantes, me importa poco si tiene delirios de grandeza o si es un economista excepcional. Veo lo que hace con más interés visual que intelectual, aunque me gustaría dejar claro que al cine no voy siempre en busca de inteligencia, a menudo la destreza me sobra. Muchos pintores me apasionan por algo parecido, como Georges de la Tour. También algunos compositores, como Joseph Haydn. Para mí la forma siempre es mejor que nada salvo en literatura, por eso cada vez leo menos poesía. Prefiero la decoración de exteriores.


  Mañana puede que muchas películas se parezcan a Avatar, que las veamos en 3D y que incluso la televisión siga un camino similar. Ojalá exista esa posibilidad y la posibilidad de elegir entre esa posibilidad y otras posibilidades, porque no creo que vayamos a desear sentirnos constantemente ante imágenes muy semejantes. Algunas veces, al ver insectos en una selva tropical, puede que lo deseemos; otras, al ver gente discutiendo por cosas insustanciales, seguro que no. Para conocer bien cuáles son las bondades e inconvenientes del 3D, antes tendremos que dejar de deslumbrarnos con sus hipnóticos efectos. ¿Sirve para algo o sólo es un trasto más con un manual de uso inacabable? ¿Vamos a sentirnos en el mundo con buena parte de nuestros sentidos atrofiados, viendo la realidad (o algo que se le parece o que la imita o que la sustituye) sin poder olerla, tocarla o sentirla? ¿Acaso todas las imágenes necesitan un estatuto de superioridad que las haga imprescindibles? 


  Es cierto que el cine mudo tuvo que dar paso al sonoro para que el cine no muriese y que el cine en color sustituyó al cine en blanco y negro, tanto como que hoy en día siguen haciéndose películas mudas (o casi) y en blanco y negro. De momento, podemos pensar que el cine en 3D se lo pone difícil a la piratería, que propone grandes espectáculos (no necesariamente obras maestras) y que normaliza nuestra visión natural (porque vemos en tres dimensiones), y lo que viene a continuación aún es pronto para saber cómo será.


  [96] La imagen es de Cecil Beaton y forma parte de un reportaje fotográfico que hizo en 1938 para la revista Vogue, a partir de una colección de capas diseñadas por Charles James.


  [97] Las imágenes pertenecen a Los caminos de Kiarostami (Roads of Kiarostami, 2006, Abbas Kiarostami).


  En Moolaadé (2004, Ousmane Sembene), que en una de las lenguas habladas en Burkina Faso significa protección, se cuenta la historia de cuatro jóvenes que buscan ayuda en la casa de Collé (Fatoumata Coulibaly), poco antes de que se les vayan a practicar la ablación en una pequeña aldea, después de que otras dos muchachas hubieran desaparecido. Algo así enfrenta a Collé con los hombres más viejos de la localidad, a quienes ella ya había cuestionado unos años atrás, cuando se negó a que a su propia hija la sometiesen a esa operación, en realidad una forma de mutilar los genitales para impedir que las mujeres puedan gozar durante la práctica del acto sexual. Collé misma había estado a punto de morir cuando era joven, después de una infección vaginal y un parto difícil que le dejó la cicatriz de una cesárea a modo de recuerdo. Una mujer como ella, determinada, valiente y orgullosa, es suficiente para poner patas arriba el orden y las creencias de cualquier comunidad, por cerrada que parezca desde afuera. Hace unos años, la dibujante de cómics Marjane Satrapi nos recordaba en Persépolis que las mujeres iraníes no se limitan a cruzarse de brazos y dejan que los hombres tomen todas las decisiones; también Jafar Panahi y Abbas Kiarostami nos lo dejaron entrever en El círculo (Dayereh, 2001) y Ten (2001) respectivamente. Incluso allí donde uno cree que quienes luchan son sólo los hombres, las mujeres siempre tienen algo que decir.


  El director de Moolaadé, nacido en Senegal, ha retratado en muchos de sus films a personajes femeninos, desde La noire de... (1966) en adelante. Su última obra, sin ir más lejos, es la segunda parte de una trilogía sobre el papel de la mujer en África hoy en día, que comenzó con Faat Kiné (2000). Alguien como Ousmane Sembene, famoso no sólo por ser el cineasta que mejor nos ha hecho entender el continente africano a los occidentales sino que además dejó a sus espaldas una brillante trayectoria como novelista y fue hasta su muerte un importante activista sindical, sabía cuál es la importancia real de las mujeres en las comunidades con estructuras arcaicas. Para él, son ellas quienes reciben la peor parte en la ordenación social y son quienes al final, cansadas, suelen poner en entredicho todo aquello que las sitúa en una posición de desventaja. Sin embargo, los personajes femeninos en el cine de Ousmane Sembene no necesitan equipararse a los hombres mostrando una fuerza similar a ellos, les basta con actuar en grupo y con resistir. En otros films suyos se las veía oponiéndose a las autoridades coloniales; y en Moolaadé sus mayores enemigos son la religión y las supersticiones. Un hormiguero donde reposa un espíritu y una mezquita se alzan frente a frente en la misma plaza del pueblo, marcando la colisión entre la cultura musulmana y la cultura preislámica, en cuyo epicentro la mujer jamás dejó de tener un papel secundario. 


  El estilo de Ousmane Sembene no se caracteriza ni por el sensualismo de cierto cine étnico ni por la idiosincrasia antropológica de los documentales. Al fin y al cabo, estamos ante un narrador a quien lo que más le interesaba eran invariablemente las historias, amuebladas en sus manos con referencias al teatro brechtiano. Eso explica el uso de números musicales o de máscaras y el distanciamiento con respecto a los personajes, a quienes no se reduce a simples arquetipos, observados sin concesiones a ningún tipo de sentimentalismo. Gracias a sus pequeños actos de resistencia, el mundo donde viven inmersas a veces llega a cambiar, aunque antes de que suceda la cámara nos haya descrito ese mundo de forma conveniente para permitirnos saber cosas como que una radio no sólo es un instrumento de diversión en manos de una mujer, porque además le sirve para estar conectada con el exterior. Sólo de esa manera entendemos que una de las medidas de los hombres más viejos de la localidad de Collé sea requisar las radios de las mujeres, para conseguir aislarlas. 


  [98] Las dos imágenes son de Gordon Parks y fueron tomadas en Harlem (Nueva York) en 1952.


  [99] Las imágenes pertenecen a Marthe Richard Au Service de la France (1937, Raymond Bernard). 


  [100] Las imágenes de la página anterior pertenecen, de arriba abajo, a Banda aparte (Band à part, 1964, Jean-Luc Godard) y Jules y Jim (Jules et Jim, 1962, François Truffaut).


  

  [101] Los dibujos pertenecen al cómic Las Meninas de Santiago García y Javier Olivares.


  Cada vez que se crea un vínculo entre dos cineastas, dos culturas distintas establecen lazos, dos momentos históricos se encadenan a la misma secuencia temporal, dos miradas exhiben sus afinidades y sus diferencias, dos métodos de trabajo se contrastan… Sólo entonces podemos comprobar de qué manera ven o han visto los cineastas la historia del medio en el que trabajan y de qué manera han estudiado y comprendido a sus predecesores o a sus contemporáneos, cómo ha cambiado la manera de abordar, construir y entender las imágenes. Los remakes, sin ir más lejos, podrían servirnos para revisar todo lo anterior si no los utilizásemos casi siempre para dejar bien claro que cualquier tiempo pasado fue mejor o que la historia del cine consiste en la lenta degradación del medio (cuando lo que de verdad se degrada, en todo caso, es nuestra manera de entenderlo). 


  [102] Las dos imágenes pertenecen a Deseando amar (Fa yeung nin wa, 2000, Wong Kar-Wai).


  En una secuencia de Une histoire de vent (1988, Joris Ivens y Marceline Loridan) se ve a Ivens tratando con las autoridades chinas para hacer unas cuantas tomas de los guerreros de terracota de Xian y escuchando, con asombro creciente, las múltiples pegas que le ponen, hasta que decide comprar él mismo unas cuantas réplicas y hacer con ellas las tomas. Su intención no es representar la historia sino trascenderla, llevándola a un terreno mágico como el de muchas películas de ciencia ficción desde Méliès en adelante, no sólo para convertir el cine en una máquina del tiempo capaz de llevarnos atrás y adelante, hacia el pasado y hacia el futuro, sino también para proponer a través de él la posibilidad de reescribir todo aquello que vivimos o soñamos, mejorándolo. Comparar una obra cumbre de ese calibre con Ai Weiwei: Never Sorry (2012, Alison Kleyman) nos haría un flaco favor a todos porque entonces quizás no repararíamos en las virtudes de esta última, por encima (o por debajo) de las cosas archisabidas que se nos vuelven a contar.


  La norteamericana Alison Klayman, recién licenciada en cine decidió irse a vivir a China, donde muy pronto, en diciembre de 2008, le encargaron que comenzase a filmar con una cámara de vídeo al artista Ai Weiwei, después del aumento de popularidad de éste gracias a las fotos que comenzó a colgar en su blog, fotos de los devastadores efectos de un terremoto en la provincia de Sichuan, poco antes de las olimpiadas de Pekín. De ese encargo inicial, centrado en principio en una exposición (con diez mil piezas, ni más ni menos, imágenes tomadas por Weiwei durante su estancia en Nueva York, entre 1983 y 1993) salieron varios cientos de horas de grabación, con las cuales Kleyman hizo un cortometraje de apenas veinte minutos y narrado por ella misma, dando una visión bastante somera del artista chino hasta el momento en que las autoridades irrumpían en su estudio en Shanghai y destruían cuanto encontraban a su paso. Se titulaba Who’s Afraid of Ai Weiwei?. Lo último que se escuchaba eran unas palabras del protagonista reconociendo que, aunque no lo pareciese, tenía miedo de cuanto pudiese ocurrirle en el futuro pero no iba a dejar de protestar y denunciar al gobierno de su país porque «cuando no intervienes en un problema, éste se hace mayor y más peligroso».


  En la edición en dvd de Ai Weiwei: Never Sorry se incluye el cortometraje al que me refería en el párrafo anterior, y gracias a él se pueden establecer las mejoras que se produjeron en el material de partida al acometer Kleyman el largo y se puede seguir el proceso de maduración de una cineasta que lo primero que hizo fue eliminar su propia voz de la pista de sonido y centrarse en la posible potencia visual de ciertas acciones. Kleyman en el largo se dio cuenta de la importancia de lo cotidiano cuando se trata de trazar el retrato de alguien, a quien lo excepcional puede definirlo en cierta manera pero no por completo. En el cortometraje sus intenciones consistían en establecer la importancia de una obra y en establecer sus dificultades ante el gobierno chino, en Ai Weiwei: Never Sorry eso es tan sólo una pequeña parte de la función, en la que la cámara, sin necesidad de acentuar nada, ya no muestra demasiada pleitesía y del mismo modo que sigue con cierta reverencia al protagonista, lo muestra además comiendo copiosamente y mandando cientos de mensajes a través de Twitter, siempre con el convencimiento de estar realizando al hacerlo algo de unas proporciones cuando poco equiparables a las suyas. De hecho, lo que uno acaba creyendo, a medida que avanza esta película, es que Weiwei—a quien casi no se ve trabajando en nuevos proyectos—ha acabado convirtiéndose él mismo en su mejor obra.


  El paso del corto al largo, como ponía de relieve Manhola Dargis en The New York Times, establece un cambio de perspectiva en torno a Weiwei (añadiendo al material rodado por Kleyman bastante material de archivo, alguno bastante interesante, como algunas tomas que registran su trabajo como retratista callejero en Nueva York) pero también traza la maduración de quien está detrás de la cámara, algo que me gustaría que fuera extensible a los espectadores de la película. 


  [103] La imagen muestra la revuelta de la Plaza de Tian'anmen en 1989.


  [104] La imagen muestra el cadáver de Ernesto ‘Che’ Guevara, y fue tomada por Alberto Korda en 1967.


  En la parte sur del estado de California, el Valle Imperial se extiende desde Salton Sea hasta la frontera con México, de forma monótona y perezosa. La mayoría de las casas que hay al pie de la carretera están vacías, también están deshabitados algunos acuartelamientos del ejército, y el desierto se extiende en todas las direcciones. Hacia el sur, el 13 de agosto de 1998 se descubrieron los cadáveres de siete inmigrantes ilegales en avanzado estado de descomposición. Cada año mueren allí más de treinta personas intentando entrar en Estados Unidos, por una zona donde únicamente viven tres especies animales: las ratas canguro, las serpientes de cascabel y los correcaminos, cuya supervivencia pasa por devorarse unos a otros. Quién querría irse a vivir a un sitio como ése. Sus escasos habitantes son gente de costumbres caprichosas, gente que con su estilo de vida cree estar ratificando los ideales del Che Guevara, quizás por eso en las laderas de las montañas puede leerse el eslogan: «Che Lives» (el Che vive).


  Según el cineasta James Benning, el desierto es una prueba palpable del final de la Utopia (1998). Allí sólo hay un orden posible, impuesto por la naturaleza, y el hombre no puede hacer otra cosa que acatarlo. La aventura de muchos soñadores se acaba en ese territorio inhóspito, donde no caben las revoluciones ni los golpes de Estado, donde cualquier alusión a Ernesto Che Guevara es un acto de coquetería más que una prueba de resistencia. ¿O también en este caso podríamos probar la teoría de los seis grados de separación, estableciendo intersecciones entre un revolucionario muerto en Bolivia en los años sesenta, los inmigrantes ilegales que no consiguen cruzar la frontera que separa México de Estados Unidos, y los hábitos depredadores de ciertas especies animales? 


  James Benning rodó Utopia sin preocuparse de la pista de sonido porque ya antes de comenzar el proyecto tenía en mente utilizar la del documental Ernesto Che Guevara, das Bolivianische Tagebuch (1994), de Richard Dindo. Este último realizó tres versiones del diario boliviano del Che, una en inglés, otra en francés y una tercera en alemán; Benning se conformó con hacer uso de la versión inglesa y, aunque no solicitase jamás el permiso pertinente, nadie le ha pedido cuentas por su acto de piratería. ¿Podría considerarse la suya una apropiación como las que hizo Andy Warhol de algunos iconos de la cultura popular? Es posible, pero también es posible que Benning estuviera mostrando cierto grado de rebeldía hacia la industria que ha generado la figura del Che desde los años setenta en adelante.


  Desde su muerte, al Che lo reclaman los diseñadores de camisetas y los publicistas, hay pósters suyos en las habitaciones de muchos adolescentes, lo nombran padre espiritual las guerrillas de todo el mundo, se debaten sus actos en los foros democráticos, se reeditan sus diarios y su poesía, el cine le dedica documentales y películas de ficción, algunas agencias de viajes organizan tours siguiendo sus pasos por Latinoamérica, el presidente de Bolivia tiene un retrato suyo que le sirve de inspiración, los cubanos aún le llaman «compañero», y los argentinos acaban de darse cuenta de que en realidad el Che nació en Argentina. 


  El documental Che, un hombre nuevo (2010, Tristan Bauer) pretende mitificar al personaje y al final lo que hace es mistificarlo. Sus imágenes resultan tan románticas como partisanas. Al hombre lo convierten en un mesías y sus ideas adquieren el estatus de los dogmas. Ayer, hoy y mañana se confunden; también se confunden imágenes de diferentes países. ¿Querrá decir eso que los ideales siguen vigentes y que son exportables a cualquier lugar del mundo y que podemos seguir cantando las viejas canciones en torno a las hogueras y que las buenas intenciones bastan para realizar grandes actos?  


  «Todos los días la gente se arregla el cabello, ¿por qué no el corazón?» Del cabello del Che sabemos pocas cosas porque casi siempre llevaba una boina que se lo cubría, y de lo que sabemos menos aún es de algunas zonas oscuras de su corazón, donde el sístole y el diástole marcaban su amor y su desamor hacia las personas y hacia las causas. El cine le puso la cara de Omar Sharif, Francisco Rabal, Antonio Banderas, Gael García Bernal, Eduardo Noriega o Benicio del Toro; la realidad, sin embargo, es más esquiva y lo describe como médico que no llegó a ejercer su profesión, como esposo y padre que abandonó a su familia para abrazar una causa mejor, como revolucionario sin paciencia para la política…


  «Seamos realistas y hagamos lo imposible»: imaginemos a un Che sobre el que nadie tiene ni una palabra que decir, un hombre que se lo dice todo a sí mismo (y de paso nos lo dice a los demás) cuando escribe uno cualquiera de sus diarios, un escritor que primero vive y luego relata, un guerrillero aburrido si la guerra se acaba y cansadísimo si dura demasiado, un solitario pese a tener amigos y familiares que le quieren… Bien, pues quien ha estado más cerca de ese Che fue Steven Soderbergh, que en 2008 rodó una película en dos partes, para narrar en la primera el triunfo de la revolución y en la segunda su derrota, colocándonos a nosotros en medio por si de ese modo descubrimos dónde tenemos la cabeza y el corazón con respecto al Che, no los vayamos a tener repartidos. 


  [105] Montaje fotográfico de Beatriz Moreno para la edición de 2015 del Festival de Cine Europeo de Sevilla.


  [106] La imagen es de Elliot Erwit y fue tomada en Wyoming en 1953.


  En Italia, la industria exportó durante años el mismo tipo de cine, limitando las posibilidades de algunos realizadores, como Franco Piavoli o Mario Martone, a quienes condenó a vivir en los márgenes, recorriendo festivales y filmotecas porque no se ajustaban a los parámetros que habían fijado sus compañeros de generación. Todavía hoy la mayor parte de las películas italianas que llegan a las pantallas españolas vienen firmadas por Marco Bellocchio, Pupi Avati o Gianni Amelio, como si no se hubiese producido un recambio desde la década de los sesenta. Cuando se aplaude la obra de algún realizador joven, se trata de La mejor juventud (La meglio gioventù, 2003, Marco Tullio Giordana), hecha a imagen y semejanza de la tradición posterior al neorrealismo. El único francotirador dentro del cine comercial parece ser Nanni Moretti.


  La última década de la historia del cine italiano ha estado marcada por el colapso industrial del país y por las profundas divisiones que ha puesto de relieve. Más allá del eterno contraste entre el norte y el sur, ahora mismo se pueden registrar diferencias en una misma región, incluso en una misma ciudad. El aislamiento ya no sólo es cosa de los núcleos rurales; en las grandes urbes, hay barrios de donde sus habitantes rara vez llegan a salir. Por eso han aparecido una serie de cineastas dispersos por la geografía italiana, cada uno dando cuenta de unas circunstancias concretas. Vincenzo Marra es uno de ellos. Su película Viento de tierra (Vento di terra, 2003) se centra en una familia obrera que vive en un barrio periférico de Nápoles. Cuando el padre muere, el hijo se ve obligado a dejar a su novia, para poder hacerse cargo de la suerte de su madre y de su hermana. Pero por más que trabaja, el nuevo cabeza de familia no ve buenas perspectivas en el horizonte. Por eso decide intervenir en un atraco. La experiencia, no obstante, le resulta traumática y le demuestra que no está hecho para ese tipo de vida. A continuación, ingresa en el ejército a pesar de no gustarle la disciplina castrense, porque su madre necesita atención después de haber sufrido un colapso mental. Una tras otra, las desgracias se suceden sin que ninguno de los miembros pueda hacer nada para cambiar la precaria situación familiar, hasta que las cosas se arreglan por sí solas. 


  Resulta muy aventurado decir que películas como Viento de tierra pretenden confrontar a los espectadores con la realidad, para salvarles de la apatía y la infantilización que produce el cine comercial más abiertamente capitalista (el de gran presupuesto). Su director, eso sí, tiene muy claro que quiere devolver ciertos conceptos a quienes de verdad le corresponden, como el de la política, que para él tiene que ver con «nuestra manera de vivir y elegir, no con los enfrentamientos de miembros de diferentes partidos en la televisión». Siguiendo a los maestros del neorrealismo, aunque con una conciencia más universalista que vernácula, Vincenzo Marra no se conforma con entretener a los espectadores, quiere confrontarlos con una realidad que, pese a ser muy precisa, puede tener puntos en común con las de otras ciudades u otros países. 


  Muchas de las cosas que nos diferencian desde un punto de vista estético pueden servir para unirnos desde un punto de vista emocional. Las imágenes de Viento de tierra ayudan a crear una conciencia transnacional que nos hace reparar en los profundos lazos que hay entre culturas muy distantes entre sí. El cineasta italiano, de hecho, encontró la inspiración para su película en Nueva York, donde vio a un pobre con una herida en la pierna y que no podía recibir asistencia médica porque no tenía una tarjeta de crédito. A pesar de todo, él no pretende hacer una denuncia del capitalismo o de la deshumanización que ha producido en bastantes sectores de la sociedad, sólo quiere ejemplificar las duras condiciones de vida de una familia obrera y mostrar cómo sus principales causas son al mismo tiempo la precariedad laboral y el ambiente culturalmente opresivo en el que viven muchos trabajadores (todavía atados a viejas tradiciones y formas de comportamiento).


  [107] La imagen pertenece a Gigantes y juguetes (Kyojin to gangu, 1958, Yasuzo Masumura).


  [108] Las imágenes de la página anterior, de arriba abajo y de izquierda a derecha, corresponden a La leyenda del indomable (Cool Hand Luke, 1967, Stuart Rosenberg), El espíritu de la colmena (1972, Víctor Erice), El niño de la bicicleta (Le gamin au vélo, 2011, Luc y Jean-Pierre Dardenne), El rostro (Ansiktet, 1958, Ingmar Bergman), Al rojo vivo (White Heat, 1949, Raoul Walsh), Psicosis (Psycho, 1960, Alfred Hitchcock), Roma, ciudad abierta (Roma, città aperta, 1945, Roberto Rossellini) y Orfeo (Orphée, 1950, Jean Cocteau).


  [109] La imagen pertenece a Fahrenheit 451 (1967, François Truffaut), y la frase es de la novela El gatopardo de Giuseppe Tomassi di Lampedusa.


  Buena parte de las películas asiáticas más recientes tienen protagonistas jóvenes.  De algún modo, es como si Asia estuviese despertando de un largo sueño, con energía renovada. Allí donde la Historia se suprimió o se tamizó durante años, ya fuese en China, Tailandia, Corea o Taiwán, se ha comenzado a partir de cero. Algo así explica el rápido desarrollo económico y el increíble impacto de esas cinematografías en el resto del mundo, donde están dejando una huella indeleble. Lejos de ajustar cuentas con sus demonios colonialistas o de llorar por el tiempo perdido, muchos países han querido detenerse en el pasado sólo lo suficiente, para lanzarse enseguida en busca de su futuro. Quizás por eso el cine asiático que se hace ahora mismo resulta más fiel al presente que el cine hecho en cualquier otra parte. 


  La obra del realizador chino Jia Zhang-ke se centra en los cambios que han tenido lugar en China en los últimos años, a partir del colapso del comunismo, momento en el que dio comienzo la irreversible expansión capitalista. En sus películas se observa esa transformación desde de la perspectiva de los jóvenes, cuya deriva moral y emocional se debe a la pérdida de las señas de identidad de sus antepasados, que no han podido reemplazar por otra cosa que no sea un simulacro cultural presidido por bares con neones, teléfonos móviles, ropa de marca o restaurantes de la cadena MacDonalds. 


  Son muchos los directores asiáticos actuales que creen que el presente lo deben describir aquellos a quienes les pertenece y no quienes recelan de él o se lamentan porque no se parece al pasado. Cineastas como Wong Kar-Wai, Fruit Chan, Shinji Aoyama, Hong Sang-soo, Shunji Iwai, Tsai Ming-liang, Hirozaku Kore-eda, Apichatpong Weerasethakul, Pen-ek Ratanaruang, Tran Anh Hung o Wang Xiaoshuai son capaces de describir la tensión de los jóvenes sin necesidad de juzgarles despectivamente. Todos ellos, no obstante, intentan establecer paralelismos entre los jóvenes y los mayores, más que para marcar sus diferencias, para fijar sus similitudes, para narrar la transformación social en la que ambos están tomando parte. Y eso hace que en muchas películas asiáticas actuales se utilicen al mismo tiempo metodologías clásicas y modernas (extraídas no sólo del cine sino también del arte conceptual, del cómic o de los videoclips), mezclando de ese modo elementos realistas y fantasiosos, algo que permite que sus imágenes vayan más allá que las de ciertas películas europeas estancadas en lecturas de carácter social o en un documentalismo sin demasiado vuelo. 


  Si el siglo XX fue el siglo de Occidente, hasta el momento todo indica que el siglo XXI puede ser el siglo de Oriente, el siglo de Asia. Allí muchos cineastas parecen haberse dado cuenta de que el mundo es un lugar de contradicciones y de que esas contradicciones no se pueden explicar apelando al paso del tiempo, como en su día hicieron Yasujiro Ozu o Mikio Naruse. Las nuevas generaciones ya no piensan que vamos de mal a peor, simplemente creen que sacrificamos unas cosas para ganar otras a cambio, de que el cine, lejos de haberse muerto o de estar en decadencia, está mutando, y es necesario reparar en dicha mutación para entender cuáles son sus consecuencias. 


  Una de las características más llamativas del nuevo cine asiático es la confluencia de estilos abstractos y figurativos al mismo tiempo. En bastantes películas se altera la lógica estructural, como sucede, sin ir más lejos, en Tropical Malady, cuyos títulos de crédito aparecen a mitad de metraje. También se escriben frases sobre las imágenes, como suele suceder en buena parte del arte pictórico asiático, dejando claro de ese modo que las imágenes trascienden cualquier ejercicio de representación y que no sólo pretenden reflejar lo real. Ni siquiera se establece una línea divisoria entre lo general y lo particular, introduciéndose codas exteriores sin relación aparente con el argumento de las películas. Gracias a lo anterior, muchas películas proponen visiones del mundo más amplias de lo que suelen imponer criterios morales demasiado rígidos, como los que a veces se gastan Ken Loach, Michael Haneke o Theo Angelopoulos.


  El interés que despiertan las películas asiáticas en estos momentos no se debe en exclusiva a la originalidad de sus planteamientos, en parte se debe al relevo generacional que se está produciendo en el mundo de la crítica (al menos en España) y entre los espectadores. Los planteamientos ideológicos de antaño se han ido superando poco a poco y el cine de entretenimiento ha ido abriéndose a propuestas menos definidas. Aunque no siempre sabemos si las películas asiáticas que vemos son auténticas genialidades o simples tomaduras de pelo, mientras tanto aceptamos que quizás estén llenando un vacío que se ha producido en nuestra manera de entender el cine o en nuestra identidad, que sólo cobra forma y sentido a partir de la forma y sentido que buscamos en los demás.


  [110] En 2015, Seamus Molloy, un coleccionista de Halifax (Gran Bretaña), pagó 15 libras esterlinas en eBay por esta imagen, en la que, de izquierda a derecha, aparecen supuestamente Charlotte, Anne y Emily Brontë.


  [111] El dibujo es del artista canadiense Seth y aparece en la carátula de la edición que sacó Criterion de la película Dejad paso al mañana (Make Way for Tomorrow, 1937, Leo McCarey) en dvd. Y la frase es de El gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald.


  [112] La imagen pertenece a la película Caché (Escondido) (Caché, 2005, Michael Haneke).


  La tentación ya no consiste en remontarnos en la historia griega y a partir de ella trazar la historia europea, a través del recientemente fallecido Theo Angelopoulos, sino en trazar el posible estado emocional de la sociedad griega y de la sociedad europea, a través de la obra de Yorgos Lanthimos. Me gustó Canino (Kynodontas, 2009) y mucho, pero reconozco que parte de su encanto, para mí, provenía del hecho de que fuese una película griega no dirigida por su maestro oficial, que fuese críptica y misteriosa, que sonase a comedia y tragedia a partes iguales, y que no pretendiese convertir una historia doméstica en la gran última lección de historia y se conformase con resultar tan absurda e inquietante que acababa pareciendo extrañamente inteligente y racional. Dicho esto, lo lógico sería que ahora hablase de Alpes (Alps, 2011) y Langosta (The Lobster, 2015) en términos menos entusiastas, sugiriendo que quizás Canino sólo era la típica carambola de un director primerizo y que sus siguientes películas ha puesto las cosas en su sitio y aquí no ha pasado nada. Gracias a Dios, va a ser que no. Alpes, sin ir más lejos, va más allá que Canino en muchos sentidos, uno de ellos es su argumento, poco probable y aun así bastante sugerente. 


  Alps, que da título a la película, es una compañía especializada en proveer servicios especiales a gente que echa en falta a los seres queridos que han muerto por causas naturales o en accidente de circulación, sean viejos o jóvenes, hijos o amigos. Una de las trabajadoras de la compañía, a quien llamaré en adelante Nurse o Enfermera (Aggeliki Papoulia), cubre el vacío que ha dejado una hija o una esposa. A uno de sus clientes le permite que le eche un polvo porque es lo propio entre maridos y mujeres, y ella ahora es su recientemente desaparecida mujer. El hombre le da instrucciones, le dice cómo comportarse mientras se la mete, las frases que tiene que recitar. «No pares, cariño, esto es como estar en el Paraíso», le dice ella durante el coito. «No, cariño, es como estar en el cielo», le corrige él. Nurse o Enfermera, fuera de sus servicios para la compañía, tiene una vida sin grandes aspavientos. Vive con su padre, trabaja en un hospital y ve a diario el dolor que han de sufrir quienes han perdido a uno de sus seres queridos. A una de sus pacientes le lee una entrevista con Winona Ryder y con otros habla sobre sus canciones favoritas o sobre las películas de su particular ránking. 


  La idea que proporciona la película podría ser juguetona si siguiésemos de cerca a la hija de Canino que se escapa del núcleo familiar cerrado y asfixiante al final de la película, para convertirse en Alpes en un ser de carne y hueso, que interactúa pero que en el fondo no puede ser nada más que una actriz interpretando un papel. En familia, nos viene a decir Lanthimos, somos esclavos de una dictadura irracional aunque segura, y por nuestra cuenta somos esclavos de lo que otros nos obligan a ser: tristes bufones en una obra que dura poco y en la cual no tenemos ningún protagonismo como seres humanos. 


  Un poco a la manera de Familia (1996, Fernando León de Aranoa) sólo que en versión adulta y con marcas de fábrica extraídas del cine de Aki Kaurismaki, Alpes recrea el escenario de nuestra vida diaria y nos obliga a reflexionar sobre el momento en que casi todo a nuestro alrededor se vuelve mecánico y dejamos de tener eso que llamamos libertad y que, según parece, nos vale de bien poco. No es que vivamos atrapados en un mundo virtual como el personaje principal (a quien interpretaba Jim Carrey) en El show de Truman (The Truman Show, 1998, Peter Weir), es que vivimos en un mundo real que ya tiene el funcionamiento de lo virtual. Vemos imágenes de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos y ya no nos planteamos si hubo muertos, cuántos, quiénes o cosas parecidas, nos planteamos sustantivos del tamaño de «simulacro» y las comparamos con vídeo juegos o con las películas de Roland Emmerich porque nuestra percepción ha sufrido una peligrosa deriva en los últimos tiempos y ya comenzamos a saber más sobre lo real a partir de internet, la televisión o la wii, hasta el punto en que a veces los otros son quienes de verdad ponen en funcionamiento nuestra vida y nuestra propia vida ha comenzado a difuminarse, carente de sentido, sin lazos que nos obliguen a atarnos a la realidad.  


  [113] El dibujo de la página anterior es de Chris Ware.


  [114] El dibujo es de Manifiesto incierto de Frédéric Pajak.


  En Las Mil y Una Noches, Sherezade cuenta historias para posponer su muerte y lo hace con plena conciencia de ciertos mecanismos de manipulación, como que todo relato parta de la realidad pero que de forma casi imperceptible vaya tomando desvíos hacia un territorio surreal, porque así podrá suspenderlo antes de llegar al final, dejando al visir que la escucha en ascuas hasta el día siguiente. Sherezade sabe bien que la realidad está en manos de todos y que en definitiva todos estamos en manos de la realidad, y también sabe que la imaginación solo está al alcance de unos pocos y con ella uno puede jugar con las expectativas de los demás y con la realidad misma. Sus viajes narrativos describen Persia, India, China, Egipto y Siria, universos fantásticos muy apreciados durante el siglo XIX, cuando en Occidente se sintió la necesidad de cubrir las lagunas de los mapas y de adornar nuestras vidas con algo de exotismo. 


  Un libro así, con un centro inestable y con fugas constantes, inabarcable, trata sobre el arte de narrar y sobre los posibles efectos de las narraciones en nuestras vidas. Un libro así es el que ha tomado el cineasta Miguel Gomes como punto de partida de su trilogía Las Mil y Una Noches, utilizando a Sherezade (Crista Alfaiate) para describir la crisis económica y sus efectos en la sociedad portuguesa. No es, por supuesto, una visión documental aunque tampoco es una visión enteramente ficticia. Los animales hablan o se presentan como candidatos a las elecciones, la gente se desvanece en el aire, se adiestra a los pájaros para ganar concursos de canto, se queman bosques por asuntos amorosos... Y, sin embargo, la mayoría de las imágenes de la película están tomadas de la realidad entre agosto de 2013 y julio de 2014, tras la desastrosas consecuencias del rescate económico de Portugal por parte de la Comunidad Económica Europea, con unas medidas de austeridad que provocaron despidos, desahucios, suicidios, miedo, desesperación e impotencia en la mayor parte de la sociedad.


  No creo que vayamos a tener muchas oportunidades de ver en muchos años una película de ambiciones tan colosales. Es desmesurada pero al mismo tiempo humana, demasiado humana. Si la duración de sus tres partes (en torno a las seis horas) podrían parecernos una prueba de resistencia, lo cierto es que al terminar de verla es fácil sentir que uno ha sido cómplice—por una vez—de algo más que un entretenimiento, quizás de una recalificación del cine político, para trasladarlo a un nuevo terreno, más allá de los discursos y los programas ideológicos. No se proponen alternativas, no hay idearios, tan solo el imparable cotorreo visual de un pueblo que no entiende cómo un gobierno o las instituciones europeas plantean medidas criminales cuyos efectos podrían resultar extravagantes tomados individualmente y que de manera colectiva dan forma a un relato sobrecogedor. Eso explica que una juez llore al dictar sentencias condenatorias contra gente indefensa ante sus acreedores, que el raccord tome desvíos y vaya de un político a un gallo parlanchín (en un plano/contraplano que no se veía en las pantallas desde los tiempos del William Klein de Mr Freedom o del Guy Debord de La sociedad de espectáculo), o que se haga una lectura cruel del universo de Walt Disney a través de un perro muy feliz en medio de una sociedad que se desmorona pero de la cual él se está alimentando mejor que nunca.


  La película comienza con el propio director convertido en personaje, mientras espera para poder rodar a los trabajadores de los astilleros de Viana do Castelo después de su cierre, pensando al mismo tiempo cómo establecer una intersección entre ese desastre industrial y una plaga de avispas que asola la misma zona y que amenaza el futuro de sus abejas. Aunque para el cierre de los astilleros no parece haber solución, contra las avispas las autoridades de la zona han contratado a un exterminador convencido de que muy pronto acabará con todas. El cine social se mide entonces con Terminator, y por supuesto sale mal parado. Nuestras armas de destrucción masiva contra los marcianos o contra las avispas nada pueden contra la lógica del capitalismo. Decir todo esto es muy fácil, otra cosa es procesarlo, aceptarlo sin caer en la desesperación. Quizás por eso de pronto Miguel Gomes huye perseguido por su equipo de rodaje, en un gesto muy propio del slapstick, Charlot o Buster Keaton huyendo de la policía, y que sin embargo en Las Mil y Una Noches tiene mucho de desesperado, enfrentándonos al dilema de un cineasta ante la difícil misión de describir de una manea eficaz y compleja al mismo tiempo el extraño momento que les ha tocado vivir a los portugueses y, por desgracia, a muchos de nosotros, en un mundo donde los números han acabado convirtiéndose en una nueva religión.


  Uno de los lemas durante Mayo del 68 fue «la imaginación al poder», fácilmente uno de los lemas de Miguel Gomes para realizar Las Mil y Una Noches por mucho que detrás de sus imágenes, reales y ficticias (la mayoría basadas en noticias de prensa recopiladas por tres periodistas que realizaron el trabajo de campo previo a las intervenciones del cineasta portugués), se note el latido de un dolor profundo, similar —salvando las distancias— al de Charles Chaplin cuando intentó inútilmente frenar la expansión del fascismo y la Segunda Guerra Mundial con El gran dictador (The Great Dictator, 1940). El propio formato panorámico filmado en 16mm en buena parte de la película de Miguel Gomes (la parte de Bagdad, en realidad Marsella, la filmó en 35mm) es un comentario irónico y rocambolesco sobre el cine de gran espectáculo, sólo que en este caso contrapuesto a una calidad de imagen muy inferior a la de cualquier obra de Cecil B. De Mille en la década de los 50. La idea —supongo— consistía en buscar imágenes de tamaño cinematográfico y textura real, grandes en la forma y pobres en su superficie, muchas de ellas inolvidables.


  Cuando el equipo de rodaje alcanza a Gomes tras su huida, lo entierra hasta el cuello como si a continuación fuese a someterlo a una lapidación. Mientras esperamos lo peor, escuchamos al cineasta debatiéndose entre sus deseos de rodar fantasías y cuerpos exuberantes, y su necesidad pese a todo de ser fiel al desastroso estado del mundo donde vive. Su contradicción construye su película, le da su peculiar textura, su continua oscilación entre narraciones, actores cambiando de papel, personajes reales convertidos luego en figurantes de ficción, a la escenificación de sucesos verídicos con extras de carne y hueso... Las Mil y una Noches se abre camino en medio de esas contradicciones para recordarnos que el cine, el arte en definitiva, lucha siempre en muchos planos hasta que descubre el suyo propio, en un espacio en el que nuestros deseos negocian con nuestro compromiso social (del que jamás podríamos apartarnos por completo) y con nuestro afán de encontrar una forma que quizás en algún momento, en alguna galaxia lejana si es necesario, nos sirva como alternativa al desastroso paisaje que ahora mismo nos rodea, sin que en la mayoría de los casos nos entendamos unos a otros, condenados todos a extrañas formas de vida en las que nuestras singularidades son sólo notas a pie de página de un relato que podríamos titular Capitalismo, y a cuyo narrador deberíamos callarle la boca cuanto antes porque ya sabemos que su relato jamás podrá acabar bien, le falta imaginación para conseguirlo.


  [115] Las dos imágenes son de Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940, John Ford).


  [116] Hace años, durante la segunda edición de un festival de cine experimental y de autor que se celebraba en Vigo, acudí a un pase de Lock-out (1973, Antoni Padrós) en el que se contaba con la presencia de su director. La película comenzó veinte minutos después de la hora prevista porque los organizadores del certamen quisieron darle un margen mínimo al cineasta catalán, que había llamado para avisar de que se retrasaría. Pero como el tiempo pasaba y el público iba mostrándose cada vez más impaciente, las luces de la sala se apagaron y dio comienzo la proyección. Fue luego, al terminar, cuando por fin apareció Antoni Padrós. Acababa de vender su coche para poder inscribir otra de sus películas (no recuerdo cuál) en un certamen francés y había venido a Vigo en un autobús que se había retrasado a causa de un pinchazo. No sé bien por qué me acaba de volver a la memoria la anécdota anterior mientras escribo estas líneas sobre la tercera parte de Las 1001 Noches. Quizás porque me impactaron las palabras de Miguel Gomes en una entrevista, al describir cómo acabó el montaje casi el mismo día en que se cerraba el plazo para enviar películas al Festival de Cannes, donde la suya no fue aceptada en la sección competitiva y donde le ofrecieron Un Certain Regard a cambio, una oferta que rechazó porque en esa sección las tres partes se exhibirían una sola vez y seguidas, una detrás de otra. O sea que finalmente se pudo ver en la Quincena, en repetidas ocasiones y cada una de sus partes por separado. 


  Gomes, en la entrevista a la que me referí en la párrafo anterior, se preguntaba qué tipo de película tendría que hacer en el futuro para que de una vez lo admitiesen a competición en Cannes. Para él, difícilmente volverá a realizar nada de las dimensiones de Las 1001 Noches. Ha tenido el mayor presupuesto de su carrera, aunque eso apenas significase nada porque los productores, con el paso del tiempo y viendo cómo un metraje provisional crecía y crecía (hasta llegar a más de nueve horas), decidieron poner puto y final coincidiendo con el último euro presupuesto, que a Gomes lo cogió a mitad de rodaje de una historia basada en un hecho real, sobre un cura que después de enterarse de que su diócesis le había estado robando un porcentaje de su salario, pintó graffitis en la iglesia donde oficiaba misa y comenzó a poner canciones de heavy metal entre el repertorio que normalmente cantaban sus feligreses. Por desgracia, nos quedaremos sin saber dónde desembocaba la historia y en cuál de las tres partes habría acabado. El proyecto torrencial se clausuró de repente.  


  Al principio de A aventura do cinema português, Luís Pina dice que «en Portugal hacer cine, vivir del cine o participar en cualquier actividad cinematográfica es una aventura, una aventura porque todo es precario, incompleto, frágil e inseguro en este sector de la vida nacional». Lo cierto es que durante décadas hacer cine en nuestro vecino país fue casi un acto heroico. Quienes conseguían rodar una película vivían a merced de la incertidumbre, sin saber si luego serían capaces de continuar con sus carreras. Buena prueba de ello es la accidentada filmografía de Manoel de Oliveira, que, además de un puñado de documentales de corta duración en la mayoría de los casos, entre 1931 y 1971 sólo dirigió tres películas. Ahora esa precariedad ya no es tan grande pero sigue condicionando muchos proyectos. 


  [117] El dibujo se titula Evening Wind y es de Edward Hopper, 1921.


  [118] Thomas de Quincey dijo que «la composición de un buen asesinato exige algo más que un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejón oscuro. El diseño, señores, la disposición del grupo, la luz y la sombra, la poesía y el sentimiento se consideran hoy indispensables en intentos de esta naturaleza». Eso mismo entendió Charles Chaplin cuando dirigió Monsieur Verdoux (1947), donde le decía adiós a Charlot y filmaba su comedia más dolorosa. El asesino que él mismo interpreta era un producto del capitalismo, con unas consideraciones éticas tan relativas como las de las fluctuaciones del dinero. «Un asesinato te convierte en villano, millones te convierten en un héroe; los números santifican en nuestra sociedad, por eso como asesino de masas no soy más que un simple aficionado», dice refiriéndose a las cifras de muertos que dejan tras de sí las guerras. 


  Alguien tan apegado al humor como Miguel Gomes es difícil que no tuviese a Chaplin en mente cuando en la segunda parte de Las Mil y Una Noches rodó la historia de Simao (Chico Chapas), a quien también llaman «El Sintripa» porque toda la vida ha sido más bien flacucho. Después de haber asesinado a cuatro mujeres, entre ellas su esposa y su hija, vaga por las tierras de interior, perseguido por un drone y la policía, dándoles esquinazo y convirtiéndose sin saberlo en un héroe popular. Todo el mundo le permite dormir en los graneros y a nadie le importa si le roba la ropa a los espantapájaros. Y mientras tanto Simao se emborracha con sus sueños de putas y orgías, para ir matando el tiempo y el aburrimiento. Ser él, al fin y al cabo, no es tan fácil. Pero ¿quién es en realidad? En realidad, es un personaje perfilado a partir de un fugitivo que tuvo a la policía lusa 40 días tras él, con más de 160 efectivos a caballo buscándole en bosques y montañas, y que fue arrestado cuando finalmente regresó a su casa, quizás cansado de dormir a la intemperie. 


  La historia de Simao resultaría más misteriosa si a continuación, en una secuencia de transición, Gomes no nos permitiese ver una torre humana formada por excursionistas de la que cae uno de ellos y muere, indicándonos seguramente cómo se forman y desmoronan las comunidades. Aunque aquí no hablamos de Robin Hood sino de un asesino, vemos a alguien que desafía a la autoridad y en estos tiempos extraños que vivimos alguien así puede convertirse en una leyenda por mucho que él mismo se sienta solo, como le sucede a Simao. Si a alguien le resulta extraña su historia, bastaría con pensar en unas cuantas películas españolas en las que, de alguna manera, también nosotros glorificamos a asesinos. Me refiero a Llanto por un bandido (1964, Carlos Saura) sobre José María «El Tempranillo», Perros callejeros (1977, José Antonio de la Loma) sobre Ángel Fernández Franco alias «El Torete» o El Lute: Camina o revienta (1987, Vicente Aranda) sobre Eleuterio Sánchez alias «El Lute». 


  Portugal no es tan torera como España y por eso no se la puede representar con alguien enfundado en un traje de luces, aunque sobre su geografía y diversidad planee la misma indiferencia que amenaza todas las culturas con quedar reducidas a tres lugares comunes ante el resto del mundo. Por eso allí se come tan bien, la gente va a otra velocidad (como si viviese en Babia) y se cantan fados en las cantinas (porque a la gente le gusta sentirse melancólica cuando bebe). Supongo que ver tu país reducido a una ecuación tan sencilla, donde sólo viven bobos con alpargatas pero con buena mano en la cocina y voz de una tristeza elocuente, no debe ser muy agradable. Es un juicio demasiado taxativo, y juzgar a un país entero debería ser un poco más difícil, especialmente cuando lo juzga el Fondo Monetario Internacional, la Comunidad Económica Europea o el Bundesbank, sin andarse con muchas contemplaciones para que todo un pueblo pague por los desmanes de los bancos y algunos empresarios y políticos corruptos.


  [119] La imagen es de August Sander, muestra a tres jóvenes granjeros alemanes y fue tomada en 1910.


  [120] Juzgar es el corazón de esta segunda parte de Las 1001 Noches, a partir de la historia de una juez (Joana de Verona) que primero escucha a una acusada de haber vendido los muebles de su casero para pagar las deudas de su irresponsable hijo, luego a un testigo que acusa al casero de llamar al servicio de emergencias al menos seis veces al día sólo para ver ambulancias pasando al lado de su casa, a continuación al casero reconociendo la acusación pero justificándose porque todo eso lo hace instigado por el genio de una lámpara que está entre el público, tras él al genio mientras le cuenta que la culpa es de un hombre malvado que lo liberó de la lámpara y que le empujó a comenzar toda esa cadena diabólica de acusados y acusaciones, en la que todo el mundo es culpable y, sin embargo, todo el mundo tiene una excusa que le justifica. Una vaca y doce cortesanas intervienen asimismo, y el ejercicio de la Ley se convierte así en un ejercicio kafkiano, en el que llegado un momento nada tiene mucho sentido, y al mismo tiempo en un ejercicio buñueliniano en el que la realidad acaba perdida entre las brumas de los sueños.


  La pregunta soterrada que lanza todo el juicio es si cualquiera que se ponga en contra del sistema o de un gobierno tiene la razón de su parte o no, sobre todo en el momento presente y en un país como Portugal. Obviamente, cuando Miguel Gomes rodó su película el pueblo portugués ya había sido juzgado por la Troika europea y había sido condenado a unas medidas de austeridad criminales, de modo que quizás lo que se intenta no es eximir a nadie de culpas sino más bien poner de relieve la precariedad de un concepto como el de la Ley, expuesto a un mecanismo cuando menos absurdo. ¿Qué tipo de crímenes toleramos y qué tipo de crímenes condenamos? ¿Cuándo somos jueces y cuándo somos acusados? 


  Si pensamos en Mario Conde, José María Ruiz Mateos o Jesús Gil, gente a la que le reíamos las gracias antes de mandarla a la cárcel; gente a la que aplaudíamos incluso cuando ciertas circunstancias no dejaban lugar a la duda sobre su culpabilidad; gente a la que un puñado de buenos ciudadanos proporcionaron inmunidad parlamentaria o una alcaldía; gente que podía pagar una magnífica escenificación para cometer sus delitos; gente a la que muchos ciudadanos comprendían porque, al fin y al cabo, seguramente eran como ellos; gente cuyos nombres a veces se corea en los estadios de fútbol porque levantaron un equipo que se había arruinado y que iba a dejar a sus hinchas como pobres huérfanos… Las conclusiones podrían ser escalofriantes. En el juicio que se siguió contra Lola Flores por fraude fiscal, el escritor Juan Benet dijo que la Ley siempre se muestra escrupulosa con las presas pequeñas y terriblemente permisiva con las presas más grandes; las medidas de austeridad que ha sufrido Portugal demuestran que al final el pueblo es quien siempre paga, por sus propias culpas, por las de sus políticos y por las de sus gestores financieros. 


  La última pirueta en esta segunda parte de Las 1001 Noches la lleva a cabo Dixie, una perra que funciona con el determinismo y el convencimiento de cualquier personaje en una película de Walt Disney. De puerta en puerta, de dueño en dueño, de historia en historia, Dixie acompaña a los vecinos de un edificio hasta que son desahuciados. Las deudas, la seguridad social y otras instituciones son nombradas a medida que cada uno de sus dueños explica cuáles son los motivos que lo llevan a la calle. La perra, por supuesto, mientras tanto mueve la cola y acompaña a todos, para hacer que sus últimos días y sus últimas horas sean menos dolorosas. Y no pensemos, sólo porque mueve la cola y se la ve feliz, que la vida de esta perra es sencilla. 


  A la manera de una de esas películas de animación en las que transferimos una buena parte de nuestras fantasías a animales u objetos inanimados, Dixie escucha los relatos como si quisiera dejar claro que ahora que hemos perdido el futuro, quizás tengamos que comenzar a reconstruir nuestro pasado antes de que también esa parte de nuestras vidas se borre y entonces ya no queden pruebas de todo lo que nos está sucediendo, de lo que fuimos y difícilmente volveremos a ser.  


  [121] La imagen es de Gunnar Knechtel y muestra la instalación 24 Hours in Photos de Eric Kessel.


  [122] En la tercera parte de Las Mil y Una Noches, primero entramos en la «antigüedad del tiempo», donde Scherezade sufre también una crisis similar a la de Miguel Gomes al comienzo de la película, cuando se mostraba indeciso sobre cómo rodar una película sobre las consecuencias del rescate económico y las medidas de austeridad en Portugal. Scherezade, quizás insegura, necesita probar si sus métodos narrativos de seducción son buenos y para ello necesita contraponerlos a métodos de seducción más rudimentarios y ortodoxos, como un número de break dance que alguien baila para ella, varias miradas provocativas que le lanzan y que se malogran cuando un seductor profesional abre la boca (para decirle que quiere tener un hijo con ella), y un guitarrista que la invita a cantar una versión de Perfidia.


  Al igual que el resto de esta tercera parte, con los preparativos para el concurso de trinos de pájaro, Miguel Gomes deja que su vena caricaturesca se mida con la vena caricaturesca de la propia vida, para ver dónde desembocan ambas. Él sabe que muchas de las novelas, relatos o conjuntos de relatos que nos representan en el contexto de la cultura universal (sin ir más lejos, Las 1001 Noches) se cuentan como un tebeo pero se leen como algo más. Eso sucede, especialmente, con obras que no temen medirse con los hechos reales en los que se basan o en general con las posibles versiones que pueda generar la vida a partir de ellas, porque de la misma manera que una narración puede emanar de la realidad, la realidad puede emanar de una narración. Vladimir Nabokov decía que toda obra con pretensiones de sobrevivir al paso del tiempo debía aspirar a convertirse en una fábula o en una caricatura. Muchos espectadores ven los cartoons del Coyote y el Correcaminos o los del Bugs Bunny y el Pato Lucas como entretenimientos pero también como una despiadada visión de Estados Unidos, del consumismo, la fama, la egolatría, la irresponsabilidad, el odio, la envidia… Posiblemente la ambición de Miguel Gomes.


  Sin embargo, Scherezade en esta tercera parte tiene varios encuentros caricaturescos pero su actitud es profundamente escéptica, como si dudase sobre el estatus de las historias y su capacidad para seguir aplazando lo peor (su muerte), como sucede en en libro Las 1001 Noches. «Sólo el miedo nos anima a narrar, para aceptar que en algún momento del futuro puede que aparezcan todos los muertos del pasado y lo reclamen como suyo», dice mientras está en la noria con su padre, poco antes de regresar al palacio para seguir contando las historias que hasta entonces la han mantenido con vida.


  Gomes acaba la trilogía con la parte más extensa y misteriosa: «El embriagante canto de los pinzones». Digo extensa y misteriosa quizás porque es la única casi enteramente documental, poniendo de manifiesto que la realidad en los tiempos que corren puede convertirse en un asunto de lo más extraño. Un grupo de ex convictos, parados, mendigos y otros marginados sociales recorren los bosques en busca de pájaros, los escuchan con mucha atención (hasta descomponer las diferentes texturas de sus cantos) y luego los llevan a sus casas para adiestrarlos hasta la celebración de un concurso nacional, en el que uno de estos entrenadores furtivos puede desmayarse (de manera literal) al escuchar a su contendiente desplegar más gamas musicales de las había oído hasta ese momento.


  [123] Mercedes Álvarez sugería en Mercado de futuros (2011) que el capitalismo comercia con nuestros sueños, con el lenguaje y con el futuro. Miguel Gomes en Las 1001 Noches nos recuerda que nada es lo que parece, ni siquiera la realidad (o la realidad menos que cualquier otra cosa), y que sólo con chifladuras colectivas (poéticas y maravillosas) como la que nos muestran los adiestradores de pájaros al final de la película, es posible que recuperemos la conciencia de que, pese a todos los engaños en los que podamos caer y a todo cuanto podamos perder, hay cosas que jamás deberíamos dejarnos robar: nuestros sueños.


  [124] La imagen es de Thomas Struth y forma parte de la serie de fotografías que hizo en el Museo del Louvre en 1989.


  [125]  Las primeras películas de Aki Kaurismäki no sólo parecían hechas por alguien que no acaba de encontrar su lugar en el mundo sino también en la época en que le había tocado hacerlas. Nació en Orimattila en 1957. Como cualquier finlandés, durante su juventud tuvo la sensación de estar lejos de todas partes. Y como cualquier finlandés, en sus años de aprendizaje tuvo la sensación de que las novedades solían llegar con cierto retraso a su país y se asimilan además de forma lenta. O sea que había que tirar de filmotecas y archivos. Quizás por eso mismo el estilo visual de sus películas tiene rasgos primitivos tan acusados, con una rica herencia proveniente del cine mudo y de los clásicos de los 30, los 40 y los 50. 


  Ese apartamiento involuntario de la contemporaneidad le ayudó a crear un estilo propio, como le sucedió a Jim Jarmusch en Estados Unidos, sólo que de una manera distinta. Ambos eran herederos de una generación anterior, la de Jerzy Skolimowski, Ivan Passer, Roman Polanski, Chantal Akerman, Karel Reisz, Jean-Marie Straub, Danièle Huilet, John Boorman, William Klein, Werner Herzog, Dušan Makavejev, Nicolas Roeg… Expatriados, perseguidos, huérfanos, condenados, seres errantes, sombras… Una generación sin tierra, sin lengua; una generación transnacional. Productos de las contradicciones del comunismo, del capitalismo, de las leyes de excepción cultural, de las guerras generacionales…


  [126] Las imágenes pertenecen a cuatro cuadros de Wilhelm Hammershøi.


  [127] Poco después de que Elvira Madigan (1967) se estrenase en el Festival de Cannes, donde ganó el Premio a la Mejor Interpretación Femenina, Bo Widerberg describió sus intenciones al rodar la película en estos términos: «El mundo siempre será demasiado viejo para entender a los espíritus jóvenes, para tolerarlos, para aceptar su talento, su energía y su irreverencia. Nuestro destino siempre es, invariablemente, acatar las normas o morir intentando cuestionarlas». Pese a lo dicho entonces, él nunca fue un estilista y tampoco un elitista (como sí lo fue Ingmar Bergman), aunque en algún momento su peculiar manera de hacer cine llamase la atención de algunos críticos, por no adecuarse a las invariantes formales y a los argumentos que caracterizaban al cine checo antes de la nueva ola que impulsaron él mismo, Jörn Donner, Jan Troell, Mai Zetterling  o Vilgot Sjöman en la década de los sesenta. Podría decirse que Widerberg pasó de tener un interés documental al comienzo de su carrera a tener un interés dramático durante su etapa posterior; aunque lo cierto es que nunca ha dejado de mezclar ambas cosas.


  Los cineastas surgidos a finales de los cincuenta en buena parte de Europa del Este sintieron la necesidad de acercase a la realidad y descubrir sus matices, los aspectos silenciados hasta ese momento. En aquella época, la influencia del cinéma verité entre los directores suecos era bastante poderosa, y a medida que fue avanzando la década de los sesenta también comenzaron a interesarse por la nouvelle vague y el neorrealismo italiano. Aquellos movimientos les llamaron la atención por su grado de indefinición, por su habilidad para mezclar elementos reales y ficticios, borrando la línea de separación entre ambos. Por si fuera poco, propiciaban los equipos pequeños y manejables, además de dejar un amplio margen a la improvisación. Los nuevos cineastas franceses, sin ir más lejos, no buscaban imágenes estilizadas, conformes con capturar imágenes sinceras, que tuviesen un efecto inmediato en los espectadores. De todo esto obtuvo Widerberg su inspiración para dirigir Elvira Madigan y posteriormente Adalen 31 (1968), Joe Hill (1970) y la fantástica La belleza de las cosas (Lust och fägring stor, 1995), que fue su canto de cisne. 


  Para filmar Elvira Madigan, utilizó escenarios naturales e interiores no construidos, una elección que puede notarse incluso en sus películas posteriores. En los trabajos que requerían un mayor trabajo de ambientación, Widerberg siempre ha buscado naturalidad en los escenarios, para así poder introducir en ellos escenas cotidianas que envuelvan la acción y le proporcionen verosimilitud. Además de las influencias del cinéma verité, el neorrealismo italiano y la nouvelle vague, las primeras películas de Widerberg encontraron buena parte de su inspiración en el teatro de cámara y en la música. Lo que más le llamaba la atención de ambas disciplinas eran el absoluto rigor con que se ejecutaban y la libertad que emanaba de los resultados. Eso mismo quería conseguir él: películas realizadas de una manera rigurosa, que no dejaran por ello de parecer totalmente libres. Y en la intersección de esas premisas surgió su estilo, que él era capaz de adaptar a cualquier circunstancia,  porque luego sabía ir moldeando el material en bruto con motivos que poco a poco iban proporcionando una línea narrativa a las imágenes, una especie de continuidad.


  [128] La imagen es anónima y muestra el primer vuelo con motor de los hermanos Wright el 17 de diciembre de 1903.


  [129] A Lars von Trier nadie le reprochó nada hasta que se atrevió a redactar su famoso decálogo para el movimiento Dogma95. Los festivales habían premiado El elemento del crimen (Forbrydelsens element, 1984) y Europa (Zentropa, 1991) con naturalidad, sin aspavientos. Pero esa especie de calma chicha se fue al traste en cuanto al director danés le dio por evangelizar a futuros cineastas, inspirando un manifiesto que abogaba por un nuevo cine, más desnudo y personal. Junto a Soren Kragh-Jacobsen, Kristian Levring y Thomas Vinterberg, Lars von Trier quiso avivar el debate. Le quiso recordar a todo el mundo aquella frase de Robert Bresson en la que el director francés aconsejaba «forjarse leyes de hierro para uno mismo aunque sólo sea para obedecerlas o para desobedecerlas con dificultad». Lars von Trier quiso desnudar el cine e invitar a sentir que cualquiera puede rodar. De esa manera la democratización del cine jamás consistiría en que todas las imágenes sean iguales, sino en que todo el mundo tenga la posibilidad de crear sus propias imágenes. 


  El Manifiesto Dogma95 fue una bomba de relojería entre la crítica europea. Hubo quienes celebraron la llegada de un nuevo Mesías y hubo quienes acusaron a Lars von Trier de farsante. El fenómeno adquirió una rápida significación en una buena parte del mundo. Muchas películas intentaron ganar un certificado Dogma95. Hubo quienes rodaron respetando el decálogo porque creían en él y quienes vieron una excelente oportunidad para publicitar sus películas antes de estrenarlas. Incluso Estados Unidos quiso sumarse a la fiesta Dogma95, en su caso sin pagar derechos de autor ni solicitar un certificado para El proyecto de la bruja de Blair (The Blair Witch Project, 1999, Eduardo Sanchez y Daniel Myrick), Tigerland (2000, Joel Schumacher), Bamboozled (2000, Spike Lee) o La virgen de los sicarios (Our Lady of the Assassins, 2000, Barbet Schroeder).


  Lo importante en todo este asunto no es poner de relieve las excelencias de la obra de Lars von Trier para justificarle, tampoco es certificar la validez de su manifiesto Dogma95, lo importante es dejar bien claro cómo algo tan inofensivo como un decálogo y la egolatría de un cineasta airearon de nuevo el conservadurismo imperante en Europa, que ya antes había atacado el free cinema, la nouvelle vague, a Roberto Rossellini, a Pier Paolo Pasolini, al nuevo cine español surgido en los años sesenta y a cuantos pretendieron alzar la voz en la espesura cultural de este continente donde el escándalo ha sido la moneda de cambio que tuvieron que pagar algunos de sus hijos descarriados. Lo cierto es que en Europa una voz se había callado durante demasiado tiempo y era hora de volver a atizar el fuego de su cólera para hacerla hablar. Y Lars von Trier consiguió que se encendiesen chispas en la arena cultural. 


  Esto puso de relieve hasta qué punto Europa sigue escandalizándose, quizás porque el cine sigue vivo, proponiendo argumentos jóvenes y al parecer escandalosos entre las momias que velan por la cultura del continente. Mientras la vieja Europa agoniza, el cine se volvió joven con Lars von Trier. Y esa necesidad de oponer juventud a vejez será siempre lo que fomente la aparición de personas capaces de evitar una súbita muerte del cine como forma de cultura. Por si fuera poco, Lars von Trier nunca se ha quedado de brazos cruzados y ha propulsado su carrera en múltiples direcciones que no siempre han dado lugar a obras maestras pero que siempre han abierto caminos interesantes.


  [130] Ingmar Bergman dijo en una ocasión que las mejores películas suecas eran los anuncios publicitarios de Roy Andersson. La observación no tendría más trascendencia si no fuese porque Bergman supo componer una visión global de un cineasta a partir de fragmentos de apenas veinte segundos, dispersos en las franjas publicitarias de las cadenas televisivas. Esos fragmentos, que datan del período de inactividad de Andersson como director de largos (entre 1975 y 2000), fueron dando lugar a una concepción fílmica basada en el fragmento y en su capacidad acumulativa, más que para dar forma a historias, para dar forma a paisajes. Por eso no me extraña que se declare admirador de Pieter Brueghel el Viejo y en general de los paisajes abigarrados y apocalípticos que marcaron la transición de la Edad Media al Renacimiento. Decir, por tanto, que Andersson es un artista moderno sería algo temerario, no sólo por sus filiaciones pictóricas sino también por su metodología compositiva, tan cercana formal como conceptualmente al teatro del absurdo. La amnesia, no obstante, nos invita a hacer consideraciones un tanto extravagantes.


  Como maestro del fragmento y de la pausa, es cierto que a veces sus películas desde Canciones del segundo piso (Sånger från andra våningen, 2000) nos invitan a pensar en Aki Kaurismäki aunque enseguida nos demos cuenta de que la frialdad del finlandés se ve compensada por un corazón palpitante, mientras que en Andersson hasta el amor (cuando asoma en la pantalla) es de clima frío. El clima, sin embargo, no me parece muy significativo a la hora de analizar su obra. Más bien me quedaría con los fragmentos, las pausas y las amalgamas, en un juego de apariencia godardiana sólo que menos expansivo, más ensimismado. Las últimas películas del director sueco tienen en apariencia muy poco de jazzísticas, pese a lo cual ensayan con digresiones continuas que vuelven sobre su mismo eje una y otra vez, algo poco palpable hasta Un pájaro se posó en una rama a reflexionar sobre la existencia (En duva satt på en gren och funderade på tillvaron, 2014), donde hay dos personajes (interpretados por Holger Andersson y Sam Nisse Vestblom) sobre los que la cámara regresa, siguiendo sus intentos de vender productos llamativos, en su mayoría relacionados con los disfraces y la ocultación. «Queremos que nuestros clientes se lo pasen bien», dicen con una falta de énfasis y convicción que cuesta creer que consigan contagiar sus deseos a nadie. Lo que los hace ir y venir es quizás la necesidad de imponer una especie de rumbo a la película, como el impuesto por los peregrinos en La Vía Láctea (La voie lactée, 1969), de Luis Buñuel. Aunque los fragmentos se suceden y vuelven sobre estos peculiares personajes, mezclando figuras históricas como Carlos XII (después de ser derrotado en Rusia) con gente contemporánea, sugiriendo acaso un cruce espacial pero también existencial entre unos y otros. Los cruces, no obstante, son derivas que acaban en la búsqueda de una tienda por parte de los personajes principales (un extraño honor para cualquiera en una película de Roy Andersson), perdidos finalmente en un universo en el que el drama y la tragedia buscan una intersección constante con la comedia.


  Cannes rechazó esta película , obligándola a ir a Venecia, donde se hizo con el León de Oro. El festival de la moda, por tanto, le cerró sus puertas acaso porque no era lo bastante moderna para sus espectadores (a quienes se intenta nutrir todos los días con novedades, malas o buenas); y el festival felliniano (y me refiero al último Fellini, al más desaforado, nostálgico y exacto) le abrió las suyas acaso porque contenía la sensibilidad y precisión de los maestros del surrealismo, capaces de encontrar un sentido de la forma aun en los argumentos más dispersos. Ignoro si el surrealismo es una ciencia, pero sí sé que hay quienes lo practican con un sentido estético tan acusado que uno sólo puede rendirse ante su talento para componer planos minuciosos con una perspectiva tan amplia que el significado a veces se nos escapa. Andersson, por supuesto, es de estos últimos. Uno se maravilla ante la belleza de sus planos (un hombre en éxtasis ante un pájaro disecado en un museo, otro muriéndose tras descorchar una botella de vino, otra aferrada a un bolso lleno de joyas mientras agoniza, o varios más intentando servir la comida de un comensal que yace sobre el suelo del restaurante de un ferry), y se pregunta adónde quieren llevarle sin darse cuenta de que seguramente antes de entregarnos al festín del significado, lo que pretenden es que observemos de manera detenida algo que está más allá de nuestros caprichos y deseos, y que es el simple paisaje de nuestras invernales vidas.


  [131] La imagen es del fotógrafo austriaco Ernst Hass y la tomó en el Parque de Arenas Blancas (Nuevo México) en 1952.


  [132] En Linterna mágica, Ingmar Bergman hace un repaso a su memoria familiar, sin eludir aspectos incómodos de su personalidad, como su fascinación por la estética nacionalsocialista que se impuso en la Alemania nazi, sus frecuentes infidelidades o algunos caprichos que dan una imagen infantil de él. Leyéndolo se tiene la misma confusión que tiene Isak Borg (Victor Sjöström) en Fresas salvajes (Smultronstallet, 1957). La narración no sigue un curso cronológico, mezclándose distintas épocas a menudo en la misma página, reiterándose ciertos hechos, incluyendo fragmentos tomados de cartas o diarios ajenos, introduciendo sueños o elucubraciones, desviándose antes de llegar al término de una historia… Hay una sensación de deriva que pone de relieve los peculiares mecanismos de la memoria, los confusos sentimientos de su narrador o la labor terapéutica que tuvieron el cine y el teatro en Bergman, porque le sirvieron para poner un orden temporal allí donde imperaban las ensoñaciones propias de quien no es capaz de dejar de ser niño, por mucho que algo así le produzca tanta seguridad como dolor. En el último capítulo del libro, él se intenta auto convencer de que «yo tengo que pensar en lo que poseo, no en lo que he perdido o en lo que jamás poseí», pero las páginas anteriores producen una sensación bien distinta. De hecho, las líneas finales del libro son una trascripción literal del diario de su madre, a poco de nacer él. Se trata, pues, de un viaje a la semilla, para recordar algo que su madre constató en las semanas siguientes de nacer Bergman: «le rezo a Dios sin confianza; uno tiene que arreglárselas como mejor pueda». Las enseñanzas de la infancia son, al cabo del tiempo, las que prevalecen y le dan sentido a la existencia. También el gran amor de infancia se mantiene tantos años después: los primeros juegos con una linterna mágica, convertidos en una antesala de lo que luego sería su dedicación al mundo del séptimo arte.


  [133] La fotografía de la página anterior es de Margaret Bourke-White y se titula Hats in the Garment District; la tomó en Nueva York en 1930.


  [134] La fotografía es de Ramón Martínez Grandal y pertenece a la serie La imagen constante, que llevó a cabo entre 1973 y 1977.


  [135] En su acalorada juventud, a Javier de Maistre lo condenaron a cuarenta y dos días de arresto domiciliario por haberse batido en un duelo  con un contrincante al que dejó malherido. Durante ese tiempo, aprovechó para redactar un libro impagable: Viaje alrededor de mi cuarto. Según él, uno puede viajar por su propia casa y hallar en ella tantos asombros y tantas maravillas como las que encontraría en, por ejemplo, Polinesia. Al iniciar un viaje cualquiera, para Javier de Maistre siempre son más importantes los objetivos que el destino. También cuando vemos una película de una cinematografía hasta entonces desconocida valen más nuestros propósitos y nuestra curiosidad que la película en sí. Muy a menudo, la gente juzga todas las películas según los mismos patrones, olvidando al hacerlo diferencias bastante significativas, como la amplitud que algunos fotogramas le pueden proporcionar a nuestra mirada. Una película puede ser insuficiente dramáticamente y, a pesar de ello, ensanchar la visión personal que tenemos del mundo. En ese sentido, al cine se puede ir en busca de entretenimiento y a la vez en busca de nuevas perspectivas para ayudarnos a comprender el mundo donde nos ha tocado vivir. Al cine no sólo se va huyendo de las responsabilidades diarias un par de horas, sino también en busca de más luz para alumbrar las zonas oscuras de nuestro conocimiento. 


  [136] La imagen es de Robert Doisneau y la tomó en 1950.


  [137] Para quienes entiendan la cinefilia como una manera de relacionarse con la realidad a través del cine, Nuevo Mundo (Nuovomundo, 2006, Emanuele Crialese) les resultará una brillante exploración sobre el peso que tienen las imágenes en nuestra manera de concebir y experimentar las cosas. Lo anterior, no obstante, sólo se puede entender si uno es espectador, en ningún caso protagonista de la historia. Cuando Salvatore (Vincenzo Amato) y sus hijos (Francesco Casisa y Filippo Pucillo) ven unas postales de Estados Unidos en las que las cebollas son enormes y el dinero crece en los árboles, nos sorprende que puedan dejarse arrastrar por ellas, abandonando acto seguido el pueblo siciliano donde han vivido toda su vida y embarcando rumbo a Nueva York. Pero es importante recordar que la historia tiene lugar a finales del siglo XIX y que los personajes aún conservan una inocencia parecida a la de los alumnos del colegio de Arroyo de la Luz que filmó Víctor Erice mientras veían ¿Dónde está la casa de mi amigo? (Khaneh-ye doust kojast?, 1983, Abbas Kiarostami), una de las vídeo-cartas recogidas en Correspondencias (2006), o el cortometraje Por primera vez (1967, Octavio Cortázar), sobre la primera proyección del cinematógrafo en un pueblo cubano. Esa especie de encantamiento que producen las imágenes en nuestro contacto inicial con ellas, nos empuja hacia las cosas aunque no podamos prever qué vamos a encontrar realmente en su interior y tampoco en su exterior.


  La historia que cuenta Nuevo Mundo ayuda a ver con claridad hasta qué punto el cine da forma a nuestro discurso sobre lo real. El director Emanuele Crialese aseguraba en varias entrevistas que antes de rodar su film, se había documentado muchísimo. Al parecer, había visitado archivos, bibliotecas y universidades, en busca de todo tipo de documentos sobre la emigración italiana a Estados Unidos. En bastantes cartas personales, leyó cómo los emigrantes les describían ríos de leche a sus familiares. ¿Por qué hacían algo así? ¿Para ocultar los aspectos más duros de la realidad en el continente americano? ¿Por simple orgullo (al no querer aceptar que se habían equivocado)? Desde el presente, nosotros podríamos adoptar una postura de superioridad y pensar que todo aquello resultaba cómico o que la gente entonces era  demasiado ingenua. Lo cierto es que todavía hoy seguimos siendo víctimas de cierto grado de confusión a causa de las imágenes, sobre todo cuando no las contrastamos con la realidad o cuando poco con otro tipo de argumentos. Si antes la gente se dejaba arrastrar por postales o misivas, en la actualidad nos dejamos arrastrar por el cine y la televisión.


  Una de las mayores virtudes de este film es su armónica mezcla de estilos. Tiene toques que parecen salidos de la obra de los hermanos Taviani, con el eco de los mitos e imágenes de la vida campesina, y otros que bien podrían haber formado parte del universo fílmico de Federico Fellini, desde el momento en que zarpa el barco en adelante (una parte en la cual pueden encontrarse muchos planos casi oníricos, como la llegada a Ellis Island en medio de una espesa bruma). Puede decirse que Nuevo Mundo está atravesado de contrastes de principio a fin. Se establecen diferencias entre padres e hijos, hombres y mujeres, ricos y pobres, analfabetos y gente instruida… En esa amalgama, sin embargo, no se establecen jerarquías. Sólo hay un impresionante momento en que algo se rompe entre los personajes que pueblan el film, que es durante la despedida en el puerto, cuando un plano cenital nos permite contemplar la ruptura que se produce de pronto entre quienes se van en el barco y quienes se quedan en el muelle (que un crítico estadounidense comparó de manera muy oportuna con la separación del Mar Rojo a cargo de Moisés). 


  Al comienzo, Salvatore y uno de sus hijos suben una colina con una piedra en la boca cada uno, para hacer así una ofrenda al Cristo que hay la cima. Esto último, sumado a sus ropas gastadas y a sus pies descalzos, no proporciona una imagen precisamente idílica del mundo en el que viven. Su problema es parecido al que todavía en estos momentos tienen los cubanos que desearían tener ambiciones, más libertad para disentir y para poder aspirar a lo que proporciona el dinero (porque en Cuba sigue habiendo demasiadas cosas a las que los cubanos no tienen acceso, al menos legalmente, aunque tengan los dólares suficientes para pagarlas). En ese sentido, es de agradecer que Emanuele Crialese haya evitado cualquier posible demagogia al contrastar Europa y Estados Unidos. Para él, a finales del siglo XIX no existía un Paraíso en ninguna parte (y posiblemente crea que seguimos en las mismas). Lo que sí deja bastante claro es que la emigración produjo, de algún modo, una pérdida en la identidad italiana y en general en la identidad de todos aquellos que emigraron a Estados Unidos (o a otro país). Las costumbres religiosas, las vestimentas, la música, las relaciones familiares y muchas más cosas que aparecen en el primer tercio del film se van borrando poco a poco, a medida que el barco se acerca a su destino. Y en la selección final de emigrantes a quienes se les da visado de entrada y a quienes no se les da, se produce una última ruptura. Familias enteras ven cómo sólo uno o dos de sus miembros son aceptados, mientras los demás deben aguardar a que un barco los repatríe… El proceso selectivo intenta determinar cuáles son los mejores candidatos para dar forma a la raza estadounidense en el futuro. Ahora, en nuestro mundo, esos procesos quizás no sean tan vejatorios en algunos países, pero siguen siendo igual de dramáticos. Hasta puede que sean incluso más dramáticos. Cuando vemos en la televisión a los subsaharianos que intentan llegar en patera a las costas españolas, arriesgándose a morir en la travesía, nos preguntamos en qué medida hemos mejorado nosotros las condiciones en que llegan los inmigrantes a nuestros países, si se lo ponemos más fácil o no… 


  [138] De arriba abajo, la primera imagen es anónima y fue tomada en Hungría en 1950, la segunda la tomó Martín Martinek en Checoslovaquia entre 1965 y 1970, y la tercera la tomó Ernö Vadas en Hungría en 1937.


  [139] De izquierda a derecha, la primera imagen es de Elliot Erwitt y la tomó en Brasilia en 1961, y la segunda es de Jason Langer y la tomó en el interior de un ascensor en 1998, para la serie Secret City.


  [140] Todas las imágenes son de Michael Ranta y fueron tomadas en trenes atravesando diferentes estados de Norteamérica entre 2005 y 2012.


  [141] La imagen es de Saul Leiter y fue tomada en Nueva York en 1956.


  Las fotografías de Saul Leiter rehuían las aproximaciones frontales a la realidad y se alejaban de la angustia y la decepción implícitas en el trabajo de Robert Frank o William Klein, para proponer nuevas formas de reencuadrar y enfocar que durante mucho tiempo fueron consideradas triviales pero que ahora nos ayudan a superar la monolítica visión que teníamos de los años cincuenta (y por extensión de nuestra propia época). A Leiter se lo ignoró hasta hace poco porque sus trabajos más visibles aparecían en revistas de moda, y porque sus intereses no respondían ni a los compromisos documentales con la realidad ni a los planteamientos artísticos más obvios, conforme con buscar puntos de vista en los que una imagen pareciese estar fuera del alcance de la mirada (o casi), en un universo secreto e íntimo en el que algo invisible acaba definiéndose ante nuestra mirada. 


  [142] Si analizamos la situación de partida y el escenario, no resulta muy difícil intuir el desenlace. Pero una buena película no se conforma con mostrarnos lo que ya sabemos o intuimos. Y Frozen River es una buena película. Por eso nos va a impedir pensar simplemente en la precaria situación de muchas personas, a quienes la vida suele llevar cierta ventaja mientras esperan su salario mensual. Tampoco nos va a permitir sacar conclusiones apresuradas sobre la superficie de un río helado o sobre la nieve amontonándose a la entrada de las casas. Incluso los pobres actúan cuando hace frío. Ray, por ejemplo, va en busca de su marido, un ludópata acostumbrado a apostar los pequeños ahorros de su familia. En el casino adonde suele ir, no lo encuentra. A quien encuentra es a Lila (Misty Upham), una india que intenta robarle el coche. También ella vive de forma precaria. Hace tiempo tuvo un hijo y perdió su custodia por culpa de su suegra. Dos mujeres con problemas podrían parecerse, Ray y Lila no podrían ser más diferentes. Sin embargo, van a hacer algo juntas. Lila conoce a un hombre al otro lado de la frontera que paga bien por ayudarle a cruzar inmigrantes ilegales, y en el maletero del coche de Ray hay espacio suficiente. Basta con pasar la frontera de noche, atravesando la superficie helada del río Saint Lawrence. Cada viaje significa dos mil dólares, poco importa que el hielo cruja, que de vez en cuando alguien saque un arma del bolsillo o que haya coches de policía a lo largo del camino de vuelta. Dos mil dólares son mucho dinero. La precariedad a veces obliga a no pensar, a actuar de forma irresponsable, ilegal. Uno no se puede cruzar de brazos esperando que una mala situación se arregle sola.


  Hasta aquí, la ópera prima de Courtney Hunt se distingue por su extraordinario reparto, por la expresividad de sus breves secuencias, por los elementos que proporcionan suspense a una historia bastante sencilla, por la sabia combinación de los sonidos diegéticos y la banda sonora, y por sus composiciones formales. Lo que la convierte en una película extraordinaria, en algo más que una versión norteamericana del cine semidocumental de Ken Loach, son las dudas que despierta su sencillo argumento. Primero podríamos preguntarnos por qué Ray y Lila viven en un lugar tan inhóspito, y entonces nos daríamos cuenta de que la reserva de los Mohawk se extiende a ambos lados de la frontera y que Ray estaba casada con uno y que Lila es Mohawk. Luego podría extrañarnos que, a pesar de lo anterior, las dos mujeres no tengan casi nada en común y recelen una de otra, como si tuviesen prejuicios raciales. O que sus precarias situaciones no les impidan comprar productos de cosmética y televisores caros, o dejar una gran cantidad de dinero a la puerta de una casa ajena. Al final, nada es tan sencillo como parece. Los problemas económicos de Ray, si se piensa al respecto, puede que se deban a su deseo de tener una casa mejor y un televisor de lujo. De igual modo, la pérdida de la custodia del hijo de Lila quizás tenga que ver con su tendencia a cometer actos ilegales, como robar, mentir o introducir inmigrantes ilegales en Estados Unidos. En cuanto al paisaje de la película, a ese río helado y a una frontera por donde uno puede colarse con facilidad siempre que acepte ciertos riesgos, podríamos considerarlo el resultado de la historia norteamericana (una historia que ha colocado a los indios en tierra de nadie y que a diario coloca con ellos a mucha gente de escasos recursos).


  Ray acepta llevar a chinos pero no le gustan los paquistaníes porque podrían ser terroristas. Lila se relaciona con ladrones y gente peligrosa pero odia a los blancos porque suelen ser sus jefes cuando encuentra algún empleo. El hijo mayor de Ray cree que con un soplete llega para poder trabajar pero en realidad lo único que consigue con él es estropear la casa donde vive su familia. Y el hijo pequeño desea los juguetes que ve en la televisión pero se conforma con cualquier tipo de comida. El mundo no parece un sitio demasiado raro o complicado, a lo sumo parece un lugar donde no siempre hacemos las elecciones adecuadas. Tiramos un paquete fuera de un coche sin preocuparnos si dentro había un bebé; llevamos a personas a lugares que pueden convertirse en sus tumbas; le pedimos favores a gente encolerizada, capaz de matarnos; sacamos un revólver en las situaciones peligrosas aunque no lo sepamos utilizar y así provocamos nuestra ruina… Frozen River consiste en eso: una pequeña historia y un paisaje desolado. Sin embargo, todo en ella se expande y acaba demostrando que nunca vemos el iceberg por completo. Nadie es lo que parece a simple vista (un pobre, un desgraciado, un ser marginal) y tampoco los paisajes son sólo lo que nos muestran (porque detrás de sus apariencias puede haber un sedimento histórico y unas connotaciones particulares). 


  [143] La fotografía es de Robert Frank y pertenece a su serie The Americans de los años 50.


  [144] La realidad está mal hecha, rota en pedacitos inconexos a los que sólo las artes consiguen dar una forma definida. Pero esa opción no le interesa a Frederick Wiseman. Él cree que muchas películas «inventan la realidad» o «su propia realidad», cuando lo más lógico consistiría en «inventariarla», buscar «constelaciones de sentido». Como Walter Benjamin o Georges Perec, prefiere trabajar a partir de lo existente, centrando su atención en contextos muy determinados. Utiliza los pronombres dónde, cuándo, qué, cómo y quién, no le interesan los porqués. Su método tiene algo de deriva, también de reporterismo bélico. Nunca se documenta en exceso antes de comenzar un rodaje, para no tener ideas preconcebidas; se conforma con equipos ligeros, de pocas personas, para desplazarse fácilmente. Quiere estar siempre en la línea de fuego el tiempo que sea suficiente, horas, minutos o segundos, atento al encuadre y a sus posibilidades. Desde su punto de vista, un plano a veces es una cuestión de azar: la distancia justa, buenas condiciones para grabar los sonidos, una iluminación idónea, el encuadre oportuno, cierta paciencia… «Cuando se filma, nadie puede despistarse.» Hay que acompañar a las cosas y al mismo tiempo saber anticiparlas, «estar» sin dejar de «estar disponible». El cine no es un oficio para despistados.


  A todos nos gustaría definir a Frederick Wiseman de un plumazo, decir que es la versión cinematográfica de lo que fue Walt Whitman para la poesía norteamericana o Walker Evans para la fotografía, de lo que todavía son Bob Dylan para la música o Richard Estes para la pintura. Como ellos, su obra intenta abarcar Estados Unidos desde el mayor número de puntos de vista posibles: positivos, negativos, críticos, solidarios, individuales, colectivos, oblicuos... Wiseman jamás se conformaría con el clarinete, como Woody Allen; es un hombre orquesta. Durante casi medio siglo, ha cartografiado un buen número de instituciones (como los colegios públicos, los hospitales, las penitenciarías, los acuartelamientos militares, las oficinas de la Seguridad Social o los barrios de protección oficial), aunque eso no le ha impedido explorar otros territorios. «Podría alinearme con la Internacional Situacionista pero nunca con el cinéma vérité. La gente me toma por un individuo muy serio, sin sentido del humor, y a mí lo que de verdad me gustan son los chistes. Creo más en la comedia que en la tragedia, aunque procuro practicar una suerte de cruce entre ambas. Con esto quiero decir que no acepto los géneros únicos y el que menos acepto es el cine documental, sobre todo ese que pretende contar la verdad, menuda tontería.» 


  Sus maestros no son –como podría pensarse— Robert Flaherty, Dziga Vertov, Joris Ivens o John Grierson, sino Samuel Becket, Eugene Ionesco, Buster Keaton, Charles Chaplin o Groucho Marx. Seguramente por eso sus discípulos tampoco son –como podría pensarse— Errol Morris, Michael Moore o Nick Broomfield, sino Milos Forman (que se inspiró en Titicut Follies para dirigir al extraordinario grupo de actores que interpretan a los locos de Alguien voló sobre el nido del cuco), Stanley Kubrick (que hizo un extraño remake de Basic Training en la primera parte de Full Metal Jacket) o Martin Scorsese (que a lo largo de casi toda su carrera no ha dejado nunca de aspirar a ser realista pese a la estilización de sus películas, del mismo modo que Wiseman nunca ha dejado de aspirar a ser estilizado pese al realismo de las suyas). Pero la sombra de su alargada influencia puede rastrearse en Jia Zhang-ke, Raymond Depardon o Nicolas Philibert. E incluso en The Wire, que es una serie que no se puede contar en términos narrativos y sí, en cambio, en términos documentales, que es un poco lo que les sucede a las películas de Wiseman sólo que al revés: no se pueden contar en términos documentales y sí, en cambio, en términos narrativos. 


  A Wiseman no le gusta establecer distinciones entre documentales y películas de ficción porque, al fin y al cabo, la subjetividad de los cineastas siempre es la misma. «Yo trabajo a partir de situaciones que ni escenifico ni manipulo, sin embargo elijo lo que filmo y cómo lo hago, también elijo cómo lo estructuro y cómo lo monto. Parto de lo objetivo y voy hacia lo subjetivo. Mi trabajo no consiste en mostrar de forma justa y objetiva las cosas que veo, consiste en mostrar de forma justa y objetiva los sentimientos que tengo mientras veo esas cosas.» Así, no es difícil entender que odie la expresión «hacerlo mío». Lo suyo no es la piratería ni la apropiación, y mucho menos las imitaciones, lo suyo consiste en ser testigo. «Trato de filmar a la gente cuando toma decisiones porque tras las decisiones se esconde nuestra ideología.» Alguien da una orden y quienes la escuchan obedecen o no; alguien tiene ante sí una situación social y actúa de un modo u otro; alguien se enfrenta a una dura prueba y quiere prepararse para ella… «Detrás de las decisiones hay procesos y detrás de los procesos se esconden las culturas.» 


  En Boston (Massachussets), la ciudad donde nació en 1930, los muchachos no pensaban en ser cineastas, veían el cine como una distracción no como una posible profesión. Tampoco Wiseman lo vio muy claro hasta que ya tenía más de treinta años. Se licenció en derecho, fue reclutado, trabajó para un fiscal, fue a vivir a París dos años, dio clases y finalmente produjo The Cool World en 1963, que dirigió Shirley Clarke, a quien él admiraba por The Connection (1961). Luego ya nada podía volver a ser lo mismo. «Cuando hice Titicut Follies, en 1967, supe que mi vida iba a cambiar aunque no era consciente de cómo iba a hacerlo.» Rodó en la prisión de Bridgewater, para presos con problemas mentales, y allí no hubo quejas acerca de lo que se proyectó al término del rodaje. «La crítica la celebró.» Celebró la película y detestó la institución que describía. «Un juez poco después intervino y decretó que había violado la intimidad de uno de los reclusos y por consiguiente prohibió su exhibición a no ser ante gentes y en situaciones muy especiales.» Pero en realidad el único argumento del juez fue que Wiseman daba demasiada libertad al espectador para escoger el significado de las imágenes.


  «High School (1968) también me dio quebraderos de cabeza.» Y Primate (1974). «Y The Garden (2005).» Sus películas suelen pillar al público con la guardia baja y entonces no sabe por dónde cogerlas. No tienen exposición, nudo y desenlace. Su estructura consiste en una sucesión de secuencias (y a veces ni siquiera eso, a veces sólo consiste en una sucesión de escenas) que parecen navegar a la deriva, como fragmentos de realidad en busca de una mente capaz de darles forma o simplemente de consignarlos. «Creo en los espectadores aunque mis películas las hayan visto muy pocos. Me conformo con seguir trabajando y con que, si América un día desapareciese, pudiese ser recordada en toda su complejidad gracias a mi obra.»


  [145] El dibujo de la página anterior es de Joe Sacco y pertenece a Historias de Bosnia.


  [146] La imagen es de 2001, una odisea espacial (2001, A Space Odissey, 1968, Stanley Kubrick), y la frase es de Marshall McLuhan.


  [147] A veces no resulta fácil saber en qué consiste cruzar una frontera, y mucho menos cuando uno lo hace desde el interior de un avión. Yo mismo, aunque viví durante años en Vigo, una ciudad cerca de la frontera entre España y Portugal, tardé en descubrir que lo que de verdad diferencia un país de otro no son las cosas que cada uno tiene sino más bien el sentido que les da. Eso es lo que creo haber aprendido de los fados, las novelas de José Saramago o las películas de Manoel de Oliveira. Al cabo del tiempo, también creo haber entendido lo que quiere decir la frase «Portugal, tão perto e tão diferente» (Portugal, tan cerca y tan diferente).


  Supongo que en estos momentos, gracias al éxito que han tenido últimamente varias películas mexicanas en las taquillas de todo el mundo y durante la entrega de los Oscar, debe haber bastante gente haciéndose preguntas sobre las fronteras que separan México del resto del mundo y sobre el cine mexicano en particular. ¿En qué consiste? ¿Qué títulos conoce? ¿Quiénes son sus directores más importantes? ¿Cuáles suelen ser sus temas y sus recursos formales? De pronto es como si nunca antes se hubiese oído hablar sobre Emilio Fernández o Arturo Ripstein, como si ya nadie se acordase de que dos cineastas españoles como Luis Buñuel y Luis Alcoriza realizaron buena parte de sus carreras en México…


  El laberinto del fauno, Hijos de los hombres y Babel convirtieron el 2007 en el año del cine mexicano. Sus directores son Guillermo del Toro, Alfonso Cuarón y Alejandro González Iñárritu, respectivamente. Los tres habían dirigido con anterioridad e incluso habían tenido un éxito razonable, pero hasta ese momento sólo habían llamado la atención por separado. Sin embargo, esas películas, sin ser en algún caso las mejores de sus carreras, lograron un mayor eco al estrenarse de forma consecutiva en un corto espacio de tiempo. De algún modo, podrían entenderse como una especie de trilogía caprichosa sobre lo que significa ser mexicano en un mundo cada vez más globalizado y, por encima de cualquier otra cosa, sobre lo que significa ser cineasta en un país donde no existe una industria lo bastante potente para afrontar determinados proyectos.


  Después de recoger el Globo de Oro a la Mejor Película del Año por Babel, González Iñárritu aseguró que le gustaría dar el premio a los inmigrantes mexicanos, «para reconocerles su aportación a Estados Unidos». El premio y las palabras del cineasta no sólo sirvieron para poner de relieve que el cine mexicano es algo más que los melodramas que se hacen anualmente para consumo interno y de los cuales rara vez se tiene noticia fuera de sus fronteras; sino que además dejan muy clara la importancia de los países pobres en los países ricos, no siempre valorada en su justa medida por estos últimos, cuya historia a menudo la escriben las clases privilegiadas sin tener en cuenta aspectos que en algunos casos ni siquiera conocen, como el positivo papel que pueden jugar los inmigrantes en el proceso de transformación social, obligando a buscar respuestas cada vez más creativas y tolerantes. 


  La sombra que Estados Unidos proyecta en la cultura mexicana es la misma que Occidente proyecta en el Tercer Mundo. Hay mexicanos que arriesgan la vida al cruzar los ríos y desiertos que los separan de sus vecinos norteamericanos. También arriesgan sus personalidades y sus idiomas, los rasgos que hasta entonces los hacían distintivos. Con respecto a esto último, no es preciso decir que existen profundas diferencias entre los inmigrantes ilegales y cineastas como Cuarón, González Iñárritu o del Toro. Lo que me resulta llamativo de todos ellos es que, aun después de haber abandonado su país e instalarse en el extranjero, sigan siendo auténticos mexicanos; ese rasgo no lo pierden vivan donde vivan y hagan lo que hagan. 


  Comparados con otros realizadores, intérpretes o directores de fotografía mexicanos que trabajaron con anterioridad en la industria cinematográfica estadounidense, los actuales no se dejan asimilar y conservan su particular idiosincrasia. Ni los directores de El laberinto del fauno, Hijos de los hombres y Babel; ni actores como Salma Hayek, Diego Luna o Gael García Bernal; ni guionistas como Guillermo Arriaga, han perdido sus señas de identidad al trabajar fuera de México. Juntos, de hecho, han formado una piña que los ha fortalecido. Unos y otros sienten que las circunstancias en su país los expulsaron, y al mismo tiempo continúan estableciendo vasos comunicantes entre el cine mexicano y el estadounidense o el español, a través de los técnicos o los actores que piden que trabajen con ellos.


  Siempre hay varias maneras de entender una cultura por parte de quienes forman parte de ella: cuando la observan desde dentro y cuando la observan desde fuera. La segunda, que es la que nos importa para estas líneas, establece una conexión entre obras con un carácter nacional muy concreto y un público internacional. Algo así puede provocar muchas confusiones, pero al mismo tiempo amplía los márgenes en los que se mueven los artistas cuando trabajan, porque a partir de entonces ya no dependen de un único público. Tampoco necesitan ser políticamente correctos al expresarse y pueden ser más sinceros, aunque eso les lleve a equivocarse o a no entenderse con los demás.


  Los miembros de esta new wave mexicana están comenzando a redefinir la relación de la gente con el pasado y, de manera muy especial, con la realidad actual. Y están construyendo una nueva idea sobre lo que es el cine y cuál es su función social, si es que de verdad la tiene. Prefieren irse a trabajar fuera de su país antes que hipotecar su libertad y sus ambiciones. Cualquier cosa relacionada con la vieja forma de hacer películas les resulta sospechosa, una atadura que les imposibilita avanzar en la dirección correcta. Su objetivo consiste en encontrar imágenes libres, más allá de cualquier frontera. 


  [148] La imagen es de François Kollar, pertenece a la serie La France travaille, y fue tomada en 1931.


  [149] La tira es de la serie Mafalda del dibujante Quino.


  [150] La imagen pertenece a Santo contra las mujeres vampiro (1962, Alfonso Corona Blake).


  

  [151] Si tuviésemos que imaginar a un director sin Internet en su casa, Lisandro Alonso sería el primero que se nos ocurriría. Cada una de sus películas nos lleva a lugares donde la gente apenas habla, sólo lo justo. Un leñador nos invita a seguirle durante una jornada laboral, un recluso recién liberado nos adentra en la jungla, dos actores nos introducen en un viejo teatro bonaerense… Todos ellos viven en la realidad pero sin embargo nos dan la sensación de estar muy lejos, lejos de nosotros, de la tecnología, del mundo supuestamente interconectado. Son gente con la que quizás nos hemos cruzado alguna vez en la realidad, en un vagón de tren o en una sala de espera, gente a la que observamos en secreto porque intuimos que no habla nuestra lengua o porque cualquier observación podría importunarle. No vale para el cine comercial, donde los esbozos no tienen cabida. En Liverpool (2008), un marinero (Juan Fernández) pide un permiso de dos días para visitar a su madre en un pueblo perdido de Tierra de Fuego. Allí nos enteramos de que a quien quería ver era a su hija, una joven retrasada que no lo reconoce. Poco después él se va y produce un corte en la película. Nos abandona a nuestra suerte en un lugar para el que no estábamos preparados, donde el cine continúa narrando… una historia más inquietante, la de quienes todavía no han entrado en el siglo XXI y siguen viviendo lejos. 


  [152] La imagen es anónima y fue tomada posiblemente en Nueva York entre 1915 y 1923.


  [153] La fotografía es del portugués Daniel Pires, y posiblemente fue tomada entre 2010 y 2012.


  [154] La fotografía es del ruso Alexey Bednij, y la frase es de Simone Weil, ligeramente alterada.


  [155] La fotografía es de Frank Hurley y seguramente la tomó en la década de los cincuenta del siglo pasado.


  [156] Hay quienes creen que el lenguaje de la puesta en escena es internacionalmente uniforme (una especie de esperanto cinematográfico) y que eso nos permite hablar con comodidad sobre cualquier tipo de film. Lo cierto es que yo no estoy seguro acerca de lo anterior. Una puesta en escena concreta sólo cobra un valor determinado cuando nos preguntamos quién la despliega, cuándo, dónde o por qué. Lo que para un cineasta puede tener un sentido místico, para otro puede tener un sentido secular. Nuri Bilge Ceylan, sin ir más lejos, reconoce una profunda influencia de Andrei Tarkovski, que obviamente tiene más relación con cuestiones relacionadas con el tempo de cada plano que con cuestiones relacionadas con la manera de encuadrar. Además, aunque puede decirse que ambos cineastas acentúan la soledad existencial de un personaje atendiendo a su disposición en un paisaje, lo hacen con intenciones muy diferentes. Si el director ruso atiende a la soledad cósmica, el director turco atiende ante todo al malestar social. Para este último, las profundas contradicciones del pueblo turco acaban provocando frigidez emocional y distancian a los seres humanos, convirtiéndolos en naves varadas que se van oxidando poco a poco, como la que aparecía en Lejano (Uzak, 2003).


  [157] La imagen pertenece a la película Un capitalisme sentimental (2007, Olivier Asselin y Lucille Fluet).


  [158] Las dos obras son de Joseph Cornell.


  [159] Los climas sigue la historia de Isa (Nuri Bilge Ceylan) y Bahar (Ebru Ceylan) desde el verano en que se separan hasta el invierno en que intentan reconstruir su relación. Sabemos que él es un profesor universitario y que ella es una directora artística en una serie televisiva. Además de eso, apenas se nos dice nada. ¿Eran novios o cónyuges? ¿Cuánto tiempo llevaban juntos? ¿Cuál ha sido el motivo de su ruptura? Lo único que sabemos verdaderamente es que él ha tenido otra novia en el pasado (Nazan Kesal) y que puede ser una persona normal e incluso divertida cuando se relaciona con otros compañeros de trabajo o con sus amigos. También comprendemos que, en el fondo, él no puede olvidar a Bahar y que la necesita de verdad (e intuimos que se arrepiente de lo que haya podido hacerle). Pero entre los dos parece haber ya una distancia insalvable. 


  Por supuesto, la distancia que separa a Isa y Bahar es la misma que separa las ruinas otomanas que se ven al principio de la arquitectura occidental que se ve en la sección intermedia del film, que tiene lugar en Estambul. También es la misma distancia que separa a buena parte del pueblo turco, escindido entre los ultranacionalistas islámicos (cuya hostilidad hacia Occidente es obvia) y quienes desean la integración en la Comunidad Económica Europea, para evitar cualquier posible injerencia del ejército en la vida civil (el jefe de las fuerzas armadas lanzó una amenaza con motivo de la candidatura del islamista moderado Abdullah Gul a la presidencia). Se trata de un tipo de separación que causó el asesinato del periodista Hrant Dink y que obligó al escritor Orhan Pamuk a irse a vivir a Estados Unidos, todo porque hay ciertos temas (como el problema kurdo, la autonomía chipriota o el genocidio armenio) sobre los cuales nadie puede hablar con libertad y que ponen en peligro la vida de quienes los abordan con argumentos contrarios a los impuestos desde el Estado. Resulta una pena que algo así no sea una excepción en Europa y que incluso en el norte de España sucedan cosas muy semejantes. Pero ese es el clima en el que acabamos viviendo cuando no somos capaces de hablar entre nosotros. Es el clima gélido que uno puede sentir en cada plano del film de Nuri Bilge Ceylan y que a veces sólo deseamos ver fuera de nuestras fronteras, aunque por desgracia sea el mismo clima que nos rodea a nosotros. 


  No resulta extraño, por tanto, que el cineasta turco sólo se reconozca heredero de cineastas extranjeros, ni uno solo turco. Tampoco extraña que durante mucho tiempo se hubiese ido a vivir a Londres o al Tibet, que sus films tengan repercusión internacional mientras en Turquía pasan desapercibidos, o que haga uso de sus familiares en los films que dirige (quizás porque ninguna estrella del cine turco comercial querría mancillar su nombre o su presencia interviniendo en un proyecto que muestra una imagen demoledoramente triste de Turquía).


  [160] La fotografía es de Garry Winogrand y la tomó en Los Ángeles en 1959.


  [161] Aunque Érase una vez en Anatolia (Bir Zamanlar Anadolu'da, 2011) tiene los mimbres de un thriller, al final es cualquier cosa menos eso. «No me interesan los policiacos, jamás me han interesado y he visto poquísimos. Lo que me interesa es la literatura rusa y la capacidad que tiene para desvincularse de los géneros tradicionales. Nadie consideraría Crimen y castigo o Los hermanos Karamazov novelas detectivescas porque si fuera así entonces tendría que aceptar que quizás mi película es un thriller», dijo Nuri Bilge Ceylan en una entrevista. Es cierto que el argumento sigue una investigación para hallar el cadáver de un hombre a quien su asesino (Fırat Tanış), que previamente ha confesado, no es capaz de encontrar porque estaba demasiado borracho cuando lo mató. También es cierto que hay un inspector (Yılmaz Erdoğan), un médico forense (Muhammet Uzuner), un policía al volante de un coche (Ahmet Mümtaz Taylan) y un fiscal (Taner Birsel). Pero la película sólo los utiliza como puntos de partida para hacer una indagación en el alma humana, al mismo tiempo que se despliegan varias observaciones que le proporcionan realismo a la historia (como que casi todos los personajes sean funcionarios y la acción tenga lugar mayormente de noche porque es cuando los funcionarios en Turquía ganan más dinero; o como que se hagan comentarios sexistas diciendo que allí donde hay mujeres siempre habrá problemas).


  Si el uso que hizo Anthony Mann del formato panorámico en su prodigioso ciclo de westerns a lo largo de los años cincuenta proporcionaba a sus personajes una intensidad dramática que se ha llegado a comparar con la de los personajes de las obras teatrales de William Shakespeare, el uso que hace Ceylan de ese mismo formato sitúa a los personajes en una dimensión desproporcionada y al mismo tiempo misteriosa a causa de su despojamiento. Las coincidencias entre los westerns de Mann y esta película, no obstante, son mayores porque en el fondo todos ellos hacen una profunda exploración de la masculinidad y la violencia, manteniendo a los personajes femeninos en un segundo plano aunque no dejen por ello de tener importancia. El policía que conduce el coche donde van los personajes principales, confiesa en cierto momento que le gusta salir de cuando en cuando al campo para hacer prácticas de tiro y así rebajar su estrés. A pesar de esto, en unos y otros se notan ciertas fragilidades. Unos y otros recuerdan a las mujeres de quienes se separaron, a las mujeres a quienes jamás podrán desear porque son demasiado viejos o demasiado feos, o a las mujeres por las cuales estarían dispuestos a cualquier cosa (como quizás le sucediese al asesino, de quien no es difícil intuir que mató al marido de la mujer con quien estaba manteniendo relaciones adúlteras). Esas fragilidades tienen un eco profundo en las palabras del alcalde de un pueblo donde paran (Ercan Kesal), cuando les pide que intercedan ante las autoridades turcas en Estambul para que construyan una nueva morgue porque en la vieja los cadáveres se comienzan a pudrir enseguida y huelen, y de ese modo los jóvenes (que suelen irse muy pronto en busca de una vida mejor en la ciudad) no pueden despedirse correctamente de sus muertos. 


  [162] Como sucede con el resto de la filmografía del director turco, el argumento de Sueño de invierno (Kis uykusu, 2014) puede verse desde un punto de vista alegórico. Sólo el emplazamiento del hotel que dirige Aydin (Haluk Bilginer), en lo alto de una montaña desde donde se divisa el pueblo sobre el que cree gobernar en la región de Capadocia, coloca al personaje en una posición mesiánica semejante a la de Moisés aunque con dudas más humanas, como las que se podrían encontrar en algunos de los mejores relatos de Anton Chéjov. En su día fue actor pero decidió abandonar su carrera para atender un hotel y varias casas que tiene alquiladas y que le permiten ejercer cierto control sobre el resto de sus vecinos, a quienes cree ayudar aunque siempre lo haga desde una actitud de superioridad, además de usar la fuerza cuando lo estima necesario, siempre sin mancharse las manos, encargando de los trabajos sucios a Hidayet (Ayberg Pekcan). Sus únicos refugios consisten en una pomposa columna que escribe para un periódico local y el sueño de escribir algún día una historia del teatro turco, un libro voluminoso y definitivo con el cual podrá poner de relieve algunas de sus virtudes, invisibles para los demás. De algún modo, este pequeño Moisés también podría ser un pequeño rey shakespeariano, cuyo reino –como él mismo dice— «puede que sea pequeño pero gobierno sobre él». 


  Ceylan, no obstante, nunca descuida el plano más inmediato de sus historias, centradas en muchos casos en crisis amorosas, como la que amenaza con romper el matrimonio entre Aydin y Nahil (Melisa Sozen). Si en obras anteriores la violencia machista era omitida o sólo abordada de forma sesgada, en este caso el personaje principal asfixia abiertamente cualquier iniciativa de su esposa, especialmente al reprocharle la contabilidad del hotel con la actitud de un maestro dando una lección a un alumno o cuando ella intenta recaudar fondos para mejorar la escuela local (algo que quizás él piense que debería hacer él mismo) y cuando recrimina a su propia hermana (Demet Akbag) haberse divorciado, convirtiéndose así en un lastre para él. Todo esto sucede al final de la temporada alta, mientras el hotel va quedando poco a poco vacío y dejando a los personajes en un curioso impasse (como las navidades en Eyes Wide Shut, cuando la relajación y la vida social se convierten en serios riesgos para sus protagonistas) que empuja a todos a sacar a la luz sus verdaderos sentimientos, de odio, rencor y soberbia. En un ambiente así, con las nubes del invierno concentrándose y la nieve y el frío cada vez más cerca, es difícil creer que haya hueco para otra cosa que no sea un drama similar a los de Ingmar Bergman, y pese a ello se despliegan notas humorísticas. Las conversaciones densas y asfixiantes (entre hermanos, entre esposos o entre vecinos) rompen su pathos en cuanto vemos a Hidayet caminando torpemente sobre una superficie resbaladiza (a la manera de un Jacques Tati) o en un simpático arranque de ira del maestro (Nadir Saribacak), borracho cono una cuba.


  Si bien las películas de Ceylan pueden siempre afiliarse a un género, ya sea la comedia o el policiaco, trascienden cualquier invariante genérica. En buena medida, eso se debe al estilo minucioso de su escritura fílmica, tan rica en texturas lumínicas como parca en su paleta cromática. Por eso Sueño de invierno recuerda a los modelos narrativos decimonónicos, tan ávidos de crear como de recrear, en una especie de acuerdo tácito entre el artista y la sociedad, reconociéndose uno a otro mutuamente, el primero por sus méritos creativos y el segundo por el mero hecho de su existencia, sin la cual las historias flotarían sin contexto, camino de la abstracción y del ensimismamiento.


  [163] La fotografía es de Ara Güler, conocido como «el fotógrafo de Estambul», y fue tomada en 1968.


  [164] La imagen de la página anterior pertenece a la versión manuscrita de Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll.


  [165] El dibujo es de Robert Crumb y pertenece a su libro Kafka, y la frase es del escritor checo.


  [166] La imagen pertenece a Metrópolis (Metropolis, 1927 Fritz Lang).


  La Caza de Brujas, además de ser un criminal ejemplo de confusión ideológica y de los miedos paranoicos que cada cierto tiempo genera la sociedad estadounidense, tuvo un importante impacto en la obra de muchos cineastas. John Berry, sin ir más lejos, huyó de Estados Unidos a mediados de los cincuenta, dejando tras de sí De hoy en adelante (From This Day Forward, 1946), una obra maestra que ni siquiera Boesman and Lena (2000), su brillante canto de cisne, pudo igualar y que el resto de su olvidable carrera dando tumbos por Europa ha oscurecido. Algo así le sucedió a Abraham Polonsky poco después de realizar La fuerza del destino (Force of Evil, 1948), otra obra maestra que quedó sepultada bajo el lodo de su irregular trayectoria posterior. También Cy Endfield ha muerto sin que casi nadie se haya enterado de que The Argyle Secrets (1948) y, muy especialmente, The Sound and the Fury/Try and Get Me (1950) son dos obras superiores a cuanto hizo fuera de Estados Unidos, mucho más importantes incluso que Zulú (Zulu, 1964). 


  El caso de Joseph Losey, aun teniendo similitudes, es distinto del de los anteriores. Después de huir de Estados Unidos, realizó en Gran Bretaña sus films más aclamados por la crítica, sobre todo durante los años sesenta. Su prestigio por aquel entonces creció hasta tal punto que en adelante casi nadie se molestó en revisar sus films estadounidenses, como si fuese poco probable hallar entre ellos alguno mejor que El tigre dormido (The Sleeping Tiger, 1954), El criminal (The Criminal, 1960) o El sirviente (The Servant, 1963). Sin embargo, es al comienzo de su carrera donde pueden encontrarse sus mejores films o al menos los más perdurables, salvo El chico de los cabellos verdes (The Boy with Green Hair, 1948), que tiene un tono didáctico demasiado chirriante y una estructura muy poco imaginativa. Tanto The Lawless (1949) como El merodeador (The Prowler, 1950) y The Big Night (1951) son excepcionales, pero M (1951) es mucho mejor. En mi opinión, este último film podría considerarse la obra cumbre de Joseph Losey. Se trata de un remake de M, el vampiro de Dusseldorf (M, Eine Stadt Sucht Einen Mörder, 1932, Fritz Lang) capaz de imponer ante los espectadores una personalidad propia a pesar de arrastrar la sombra de uno de los mejores films de la historia del cine.


  La acción del remake de M tiene lugar en Los Ángeles. Pocas veces, de hecho, esa ciudad ha sido descrita de forma tan minuciosa, en busca de su peso dramático. En ese sentido, proyecta la misma imagen abstracta de El beso mortal (Kiss Me Deadly, 1955, Robert Aldrich), porque la cámara no se limita a concentrar su mirada en un lugar concreto, sino que pasa por zonas de grandes edificios y almacenes, barrios periféricos, paseo marítimo, ferias de atracciones, viviendas unifamiliares… Gracias a su falta de armonía arquitectónica, Los Ángeles puede proyectar una permanente inquietud en los espectadores. Más que un conjunto compacto, parece la suma de varias partes disgregadas; más que una gran ciudad, parece una amalgama de varias poblaciones pequeñas. En su magistral ensayo fílmico Los Angeles Plays Itself (2003), Thom Andersen insistía en el falseamiento visual que se había hecho de esa ciudad estadounidense, cuyas partes disgregadas habían servido para escenificar historias que tenían lugar en otros lugares del país, a veces incluso en el extranjero. Bunker Hill, por ejemplo, apenas había aparecido en el cine hasta M, tan sólo por la mala fama que le dieron los hispanos que comenzaron a buscar casa allí, atraídos por los alquileres baratos. El escritor John Fante fue uno de los primeros en reclamar atención sobre ese barrio, que luego quedó inmortalizado de forma definitiva en el film The Exiles (1961, Kent Mackenzie). Joseph Losey proyecta a través de Bunker Hill una imagen bastante amenazadora, como si en realidad fuese una pequeña comunidad donde los extraños siempre son sospechosos de algo y donde cada uno se toma la justicia por su mano si antes no se ha adelantado un grupo enloquecido de vecinos.


   Para interpretar al asesino de niños a quien quieren atrapar tanto la policía como el crimen organizado, el remake no contaba con un actor tan expresivo y ambiguo como Peter Lorre. En lugar de este último estaba el cómico David Wayne. Su interpretación, sin ser tan impactante y expresiva como la del actor alemán, combina registros dramáticos y humorísticos, proporcionándole al personaje una obvia confusión mental. La cámara a menudo se detiene durante mucho tiempo para observarle en el interior de su habitación, en busca de señales que amplifiquen su desequilibrio ante los espectadores, de ese modo resulta más obvio que se trata de un enfermo. También cuando queda atrapado en una tienda, en el edificio que luego comienzan a rastrear los delincuentes, el tiempo se dilata en exceso, aunque en ese caso sea para aumentar su desesperación y para contagiar su estado de ánimo. Ese momento, no obstante, conecta este film con uno de los temas favoritos del cineasta estadounidense, que es el encarcelamiento, la idea de estar atrapado en un cuarto o en universo cerrado.


  Como suele suceder en otros films de Joseph Losey, en M hay bastantes secuencias que son más apropiadas para ver que para pensar; la diferencia en este caso consiste en el apoyo emocional que las imágenes le proporcionan a la historia, más que nada cuando la acción se desplaza del exterior hacia el interior. En este caso no puede hablarse de formalismo estético sin demasiada sustancia, a la manera de Accidente (Accident, 1966) o del final de la carrera de Joseph Losey. A lo largo de M, nunca se cae en el tipo de observación intelectual que más tarde haría vacuas muchas de las imágenes de sus films; la mirada es más material y tangible, más precisa. Es una lástima que después de una década haciendo films de serie B tan sólidos, el cineasta estadounidense se convirtiese en uno de los más importantes abanderados del cine de arte y ensayo más coyuntural. Fue el precio que tuvo que pagar al perder su identidad y no sustituirla por otra, contentándose en adelante con ser un turista cinematográfico, alguien que todo lo ve desde afuera. 


  [167] Los dos dibujos son del ilustrador británico Quentin Blake, conocido sobre todo por sus trabajos para obras de Roald Dahl.


  [168] La palabra inglesa nigger, que en castellano significa negro, tiene un matiz despectivo, de ahí que en Estados Unidos casi nadie la utilice, a no ser la propia población de color. Tras años de esclavismo y segregacionismo, los negros parecen  haber ganado el derecho de ser ellos, y nadie más, quienes usen un término así. También parecen haberse ganado el derecho de ser ellos quienes nos hablen sobre su traumática herencia. A veces no resulta fácil saber cuándo utilizar cierto vocabulario, como si hubiese dejado de pertenecernos. En un país de África (Country of My Skull, 2004, John Boorman) hace hincapié en esto último, refiriéndose a los juicios celebrados en Sudáfrica a finales de los noventa, promovidos por la Comisión para la Verdad y la Reconciliación. Una periodista surafricana (Juliette Binoche) cubre las vistas al lado de un corresponsal estadounidense (Samuel L. Jackson) de The Washington Post. Ella es blanca y él es negro; ella utiliza un lenguaje retórico y él un lenguaje desnudo. Ambos están casados, pese a lo cual acaban en la cama, traicionando a sus respectivas familias y de paso apoyando la tesis de que nadie está libre de pecado y, por lo tanto, no se debe juzgar a los demás. 


  Después de ver este film de John Boorman, todos los espectadores pueden regresar a sus hogares con la conciencia más tranquila, porque, según parece, ni los blancos ni los negros que no sean africanos tienen mucho que decir sobre los años de apartheid en Sudáfrica. Yo, desde luego, no estoy de acuerdo con una tesis tan peregrina. Sí creo que los negros estadounidenses (mal llamados afroamericanos por sus compatriotas blancos) tienen tanto derecho a hablar sobre el apartheid como yo. Lo que el personaje interpretado por Samuel L. Jackson tiene que decir sobre los negros sudafricanos es poca cosa. Para él, como para cualquier cantante de rap o hip hop, «el perdón es imposible/ y el rencor, incombustible». Da la sensación de haber salido de un film de Spike Lee y haber aterrizado en Johannesburgo. Por desgracia, tampoco Juliette Binoche tiene argumentos para justificar su presencia en la pantalla, salvo la poesía que imprime su rostro a ciertas imágenes. Es una escritora sudafricana que da la sensación de haber estado en las nubes hasta ese instante. Su angustia al escuchar los testimonios de las víctimas durante los años de apartheid y su dolor son similares a los de quien de pronto descubre que en el lugar donde había vivido se cometían actos atroces. 


  Sudáfrica se encontró una situación bastante peliaguda al despertarse de la pesadilla del apartheid. El número de emigrantes ilegales llegados de los países colindantes, la preocupante cifra de parados, los delitos en aumento y, de forma muy especial, el porcentaje de portadores del virus del sida no admitían demasiadas demoras en el pasado. Quizás por eso la Comisión para la Verdad y la Reconciliación se conformó con que quienes hubiesen torturado reconociesen públicamente sus faltas, para ser perdonados. Un cineasta viajero como John Boorman consigue ir más allá de la ilustración al describir los paisajes de En un país de África, pero no sabe penetrar los dramas sociales con los que ahora se enfrenta un pueblo que ha dejado de sufrir uno de los más ignominiosos dramas humanos de todos los tiempos.


  [169] Las imágenes son de Moi, un noir (1959, Jean Rouch), y la frase es de Nicholas Ray.


  El 18 de febrero de 2004un coche se salió de una carretera cerca del río Níger. Hubo una víctima mortal: Jean Rouch. El cineasta francés no murió solo, porque, como dice Ryszard Kapuściński, «en África la soledad es imposible». Estaba acompañado por su mujer y dos ayudantes, con quienes atravesaba el corazón de un continente que hoy conocemos un poco mejor gracias a personas como él y Noel Ballif, Georges Régnier, Albert Manuzier, Édmond Sechan o Jacques Dupont. 


  Jean Rouch había estudiado literatura e ingeniería, aunque desde muy joven mostró un enorme interés por el cine y la etnología. Hizo su primer viaje a África en 1941, en busca de las huellas anteriores al colonialismo, cuando en lugar de cincuenta países había más de diez mil estados, reinos, federaciones, tribus o uniones étnicas. Llevaba en sus manos una cámara de 16 mm  y en su espíritu la determinación de hacer películas objetivas sobre aquella realidad tan diversa como inefable. «Nunca sabía en qué momento comenzaría a rodar ni cuánto tiempo duraría cada toma; las imágenes surgían de forma imprevista y así surgía también el cine», dijo Jean Rouch durante una retrospectiva que le dedicó el Instituto Francés de Madrid en 2003. Para él, Les maîtres fous (1955), Jaguar (1955-1957), Moi, un noir (1956-1958) o La pirámide humaine (1960) son el producto de una mezcla de azar y necesidad. «Yo no soy el cineasta que hizo esas películas, son esas películas las que hicieron al cineasta.» Su obra consta en total de más de ciento veinte títulos, entre trabajos en solitario y en colaboración.


  Junto al sociólogo Edgar Morin y el documentalista Mario Ruspoli, Jean Rouch fundó el cinéma-vérité. Era una redefinición de las teorías de Dziga Vertov sobre el Kino-Glaz o cine-ojo, que aplaudieron casi todos los cineastas de la nouvelle vague y cuyo máximo logro fue Crónica de un verano (Chronique d’un été, 1960-1961), donde se  ponen de relieve los límites del cine en su búsqueda de una verdad absoluta. Poco antes de morir, Jean Rouch reconocía no haber encontrado jamás la verdad, pese a haberla buscado con ahínco; sin embargo, era consciente de que «quienes quieran encontrarla en el futuro, primero tendrán que ver mis películas.


  [170] Un film como Paradise Now (2005, Hany Abu-Assad) nos presenta a dos jóvenes palestinos que han decidido convertirse en mártires e inmolarse en un autobús judío, dejando claro, no obstante, que detrás de todo terrorista (y detrás de cada monstruo) hay siempre un ser humano, por mucho que a Hannah Arandt un detalle así le pareciese banal. En ese sentido, también Atrapa el fuego (Catch a Fire, 2006, Philip Noyce) presenta a un individuo normal (Derek Luke) que, después de sufrir una terrible injusticia, toma partido en una situación en la que hasta ese momento se había mantenido neutral. La diferencia entre dos films como  Paradise Now y Atrapa el fuego es que el primero se conforma con centrarse en el retrato de sus protagonistas, sin entrar en la posible conexión entre sus duras condiciones de vida y la drástica decisión que han tomado, mientras que el segundo pone de manifiesto que el cambio operado en el protagonista, que de ser un pasivo ciudadano se convierte en un guerrillero capaz de cualquier cosa, se debe ante todo a la humillación sufrida por él y su familia. Puede decirse, por tanto, que la pereza de Paradise Now queda contrarrestada por el esquematismo de Atrapa el fuego; o bien que a la desideologización del cine de aliento internacional se contrapone la ideología del cine comercial estadounidense, en el que la venganza es siempre la respuesta inmediata de los buenos ciudadanos cuando el poder los arrolla. Ambas propuestas, en mi opinión, son bastante insatisfactorias. Lo que diferencia a una de la otra es que Paradise Now resulta estática y desaprovechada en comparación con Atrapa el fuego, que es en casi todo momento dinámica y densa. A la anorexia de la primera se la contesta con la bulimia de la segunda. Una operación así pone de relieve los aspectos más colonialistas del cine mainstream norteamericano, que siempre intenta proporcionar herramientas para establecer lazos entre el presente y el pasado o entre Sudáfrica y Estados Unidos, dejando muy claro que todo lo que sucede o se dice en Hollywood afecta o es aplicable al mundo entero y a cualquier época. Por supuesto, nadie tiene que creer esto último a pies juntillas; yo, al menos, no me lo creo. De ahí que en Atrapa el fuego eche en falta los aspectos meditativos y la extraordinaria observación social de The War Within (2005, Joseph Castelo), un film imprescindible cuando poco para demostrar que existe un cine de aliento comercial al que no se le da la oportunidad de llegar al gran público sólo porque no resulta conformista ni complaciente, siendo condenado a una distribución mínima.


  Atrapa el fuego se remonta a principios de los años ochenta, para contrastar la historia de Patrick Chamuso, un honrado trabajador y padre de familia, y la del coronel Nic Voc (Tim Robbins), también un honrado trabajador y padre de familia. El primero es negro y el segundo blanco, una diferencia a tener en cuenta porque estamos en Sudáfrica durante los peores años del apartheid, cuando el Congreso Nacional Africano (y la Unión Soviética) tenía campos de entrenamiento en Mozambique y Angola, dos ex colonias portuguesas desde donde muy pronto se comenzó a promocionar el terrorismo como forma de lucha contra los poderes abusivos e imperialistas. El film de Philip Noyce no quiere caer en la obviedad en ningún momento, pero se olvida de dar mayor espesor al personaje interpretado por Tim Robbins, al que es el actor y no el guion el que le proporciona la suficiente ambigüedad para que de ese modo la historia no se convierta en la típica lucha entre buenos y malos. Desgraciadamente, eso no impide que la transformación de Patrick Chamuso sea una cuestión más visual que dialéctica, quedando fuera de las imágenes la materia que le proporciona su fuerza a The War Within, donde los pensamientos del protagonista (Ayad Akhtar) se confunden con cuanto hay a su alrededor, poniéndole muy difícil llegar a conclusiones demasiado tajantes, porque su mente nunca puede abstraerse por completo de la realidad objetiva. 


  Philip Noyce ya había demostrado con anterioridad que sabe establecer relaciones entre un personaje y el paisaje donde cobra sentido su presencia, como hizo con maestría en Generación robada (Rabbit-Proof Fence, 2002); y que sabe retratar conflictos morales, como dejó muy claro en El americano impasible (The Quiet American, 2002). Y en Atrapa el fuego esas dos virtudes también están presentes, aunque no proporcionen al film la densidad suficiente para convertirlo en algo más que un buen ejercicio dramático, con elementos tomados del pasado y todavía significativos si pensamos en los abusos y torturas que los soldados estadounidenses y británicos cometieron en Irak, donde la insurgencia, los mártires o las bombas en lugares públicos fueron del terrorismo a una guerra civil en un abrir y cerrar de ojos. Entre esto último, lo que sucede en la base de Guantánamo o las operaciones ilegales de la CIA en Europa (y seguramente en casi todo el mundo), uno tiene material suficiente como para ver la actualidad y la pertinencia de cuanto narra Atrapa el fuego; lo único que echará en falta serán elementos que le proporcionen materia de reflexión, más allá del planteamiento obvio de la historia y de la funcionalidad profesional con que ha sido rodada. Sin embargo, quizás eso no sea tarea del cine comercial, que uno va a ver sin la actitud precisa para percibir por encima de ciertos límites. Desde luego, quienes quieran ver una propuesta seria y más profunda sobre el tema, aunque también mucho menos fácil de soportar, deberán dejar para el domingo un entretenimiento como el film de Philip Noyce y ver cualquier otro día Melancholian 3 huonetta (2004, Pirjo Honkasalo), una triple reflexión sobre los distintos viajes que emprendían los niños desplazados por el conflicto ruso-checheno (sobre el cual apenas se supo nada), que iban perdiendo poco a poco sus recuerdos y convirtiéndose en seres tan aptos para el servicio militar como para poner una bomba en un teatro de Moscú o en una escuela de una ciudad de Osetia.


  [171] Las fotografía pertenece a la serie  que realizó la cineasta alemana Leni Riefenstahl en 1955 sobre los nubios.


  [172] En algunas entrevistas, el escritor Primo Levi recordaba cómo sus hijos le prohibían hablar en casa acerca de su experiencia como prisionero en Auschwitz. Buena parte de su obra gira en torno a aquel acontecimiento, que cuarenta años después le empujó a suicidarse. Fueron cuarenta años de silencio compensado por la escritura, por la búsqueda de palabras que le ayudasen a explicar qué había sucedido. Una condena similar, no obstante, la arrastramos todos de una u otra manera. Queremos buscar un modo de narrar nuestro pasado, de fijarlo para que ciertas cosas no se repitan nunca, para que sirvan de ejemplo a los demás o simplemente para dejar claro que hemos existido; por desgracia, resulta muy difícil. La objetividad a menudo no basta. Tampoco el rigor historicista. Como nos recuerda Andrew Graham-Yooll al hablar sobre la dictadura militar que sumió Argentina en el terror durante los años setenta, «sólo la ficción puede contar estas historias, porque impresas como testimonios parecen falsas».


  Memoria del miedo no hace una lectura pormenorizada de los antecedentes de la dictadura militar argentina de los años setenta. La intención de su autor no es ofrecer una visión definitiva, quizás porque conoce las limitaciones que conlleva describir el horror o el pasado. Seguramente por eso se fija en algunos detalles, en cuya descripción, eso sí, su escrupulosidad es máxima, como pone de relieve una nota a pie de página en la que reconoce un error al haber descrito una prenda de vestir de un color y comprobar años más tarde en una fotografía que no era así. 


  El libro de Graham-Yooll está compuesto por varios capítulos independientes que van conformando poco a poco una época. Se describen los secuestros continuos, la violencia en las calles, las armas, el miedo a la vuelta de la esquina, los teléfonos sonando en mitad de la noche, los sueños interrumpidos… También se describe qué se juegan quienes intentan describir la realidad cotidiana cuando un gobierno exige que se mire hacia otra parte; el desaliento de los perseguidos; la parálisis emocional que sacude a  las familias amenazadas; la deriva que provoca el exilio; la cobardía y la complicidad de la Iglesia mientras se pretende limpiar una sociedad; las desapariciones… Incluso la connivencia de ciertos países con regímenes sin respeto hacia los derechos humanos, sin escrúpulos. Y el miedo que uno se lleva para siempre, vaya a donde vaya, porque «el miedo se puede convertir en  una costumbre». 


  Nada de lo que cuenta Memoria del miedo resulta muy ajeno en una sociedad como la nuestra, donde, pese al alto el fuego de ETA, aún hay quienes revisan cada mañana los bajos de su automóvil por miedo a saltar por los aires. Algo sabemos en España sobre amenazas, secuestros, ejecuciones y, por desgracia, guerra sucia por parte del gobierno. Del mismo modo que Graham-Yooll describe cómo tres individuos que estuvieron a punto de asesinarle luego le pidieron disculpas y le invitaron a comer con su mujer e hijos en un restaurante, en España hay familiares de víctimas del terrorismo que viven en el mismo edificio que los asesinos. Aunque las cosas a veces resultan absurdas, conviene recordarlas por si acaso. 


  [173] Retrato anónimo de la escritora brasileña Clarice Lispector.


  [174] De izquierda a derecha, la primera imagen muestra el interior del Museo Solomon Guggenheim de Nueva York y fue tomada por Harhard Mack en 1999; y la segunda es una fotografía de Alexey Bednij.


  [175] La imagen pertenece a la película Adiós al lenguaje (Adieu au langage, 2014, Jean-Luc Godard) y la frase es de Jean-Luc Godard.


  [176] En la imagen puede verse la versión que hizo en 1880 Vincent Van Gogh del dibujo Los primeros pasos de Jean-François Millet.


  [177] El campo ya no es lo que era. La juventud lo abandona, se pierden profesiones porque nadie las perpetúa, las carreteras llegan al final de su trayecto, siempre hay un cortejo fúnebre atravesando las calles de los pueblos, y sin embargo la vida allí continúa su curso. ¿Hasta cuándo? ¿Por qué? Ninguna pregunta se responde fácilmente. Michelangelo Frammartino llegó a un pueblo de sierra en la región de Calabria dispuesto a encontrar respuestas. Quería saber, por ejemplo, por qué se celebra la Fiesta del Árbol y los lugareños sólo fueron capaces de decirle que «porque siempre se ha celebrado y no vamos a ser nosotros quienes cambien ahora las cosas». Al oír eso cambió su plan de rodaje para su segunda película. Seis meses se convirtieron en varios años, para poder rodar un mismo castaño a lo largo de las diferentes estaciones del año, hasta su tala; para rodar el paso de los rebaños de ovejas por trochas y caminos, serpenteando ladera arriba y ladera abajo, orillando los riachuelos… Con ese material ha construido una elegía al tiempo, al nacimiento y la muerte, a la transformación de la madera en carbón y del carbón en calor hogareño. Esas transformaciones son, en esencia, la historia que nos pretende contar, una historia entre el documental y la ficción, en la que un viejo pastor guía dificultosamente a un rebaño de cabras, sin preocuparse por ellas cuando a alguna le nace un cabrito o cuando parecen jugar unas y otras subiéndose a un montón de ladrillos.


  Si nuestra memoria cinéfila es limitada, podríamos establecer relaciones entre La quattro volte (2010) y Tasio (1984, Montxo Armendáriz), aunque sólo sea porque en ambas el carbón tiene una enorme importancia. Las diferencia el tono didáctico de la segunda y el carácter más contemplativo de la primera. Tampoco pasa nada. Para apreciar la película de Michelangelo Frammartino, no es necesario conocer Farrabique ou les quatre saisons (1946) y Biquefarre (1983), de George Rouquier, en torno a la relación del hombre con la naturaleza y los animales hace medio siglo y en qué ha ido degenerando esa relación con el paso del tiempo. Ni siquiera es preciso conocer demasiado el cine neorrealista, aunque no estaría mal conocerlo un poco mejor, o la obra de Ermanno Olmi, que tampoco estaría mal conocerla a fondo porque tiene bastantes sorpresas guardadas. Estamos ante una película elocuente por sí sola, a la que —de hecho— la pirotecnia intertextual le hace muy poco bien. Su estilo desnudo, en lo estilístico y en lo intelectual,  puede hacernos pensar en la austeridad de las leyendas, de los mitos. Hay espectadores que solucionan el acertijo enseguida, viéndola como un ensayo fílmico con un estilo libre, casi milagroso porque en él caben la poesía, el cuento y en general cualquier cosa. Pero a mí, si he de ser sincero, no me maravilla el estilo tanto como las limitaciones autoimpuestas en ese estilo, apagándose y encendiéndose, dando cuenta de los cambios que se producen al ir de un género cinematográfico a otro, mientras el mundo muere y renace al mismo tiempo, cíclico.


  Michelangelo Frammartino nos pide que veamos, no que creamos. Eso a menudo convierte la película en una especie de canción que nos atrapa y que, pese a ello, no podemos cantar porque desconocemos su letra o porque es música muda. Quizás la extrañeza sea el meollo de la cuestión, la extrañeza que producen ciertos hechos (que comienzan, acaban y vuelven a empezar, como si nada) y la extrañeza que produce filmarlos sin intervenir demasiado en ellos, sin forzarlos. Resultaría imposible que dos espectadores llegasen a una conclusión idéntica al ver La quattro volte, por eso quiero evitar que la mía rija siquiera estas líneas, porque lo único importante es que cualquier lectura es posible y puede coexistir al mismo tiempo con todas las demás. Así es la música, esta música. Su director no tenía un guión acabado antes de comenzar el rodaje, «buscaba algo que no parte de una historia sino de un paisaje y de las presencias que uno puede encontrar en él, presencias humanas, animales, vegetales y minerales, con las cuales pretendí trazar un arco en el que a una muerte o desaparición la sigue un nacimiento o una aparición». El único actor profesional con el que trabajó en esta ocasión es un perro, porque debía hacer cosas que sólo un perro entrenado puede hacer en el momento y en el lugar apropiados para formar parte de una obra maestra como ésta.


  [178] La imagen pertenece a la película La habitación verde (La Chambre verte, 1978, François Truffaut), y la frase es de Vincent Van Gogh.


  [179] Aguaviva (2005, Ariadna Pujol) intenta describir cómo se construye la identidad futura de un pueblo de la provincia de Teruel. Hasta el año 2000, Aguaviva perdía habitantes de forma constante; para paliar el envejecimiento de su población, el alcalde llamó la atención de inmigrantes, ofreciendo empleo y vivienda a quienes se fuesen a vivir allí. Eso provocó en muy poco tiempo varias llegadas masivas de argentinos y rumanos. Sobre ellos y sobre los contrastes con la gente del pueblo gira el film, sin irse demasiado por las ramas y sin tampoco introducir más motivos de los que las imágenes pueden dar cuenta.


  Ariadna Pujol ya había trabajado antes sobre las poblaciones rurales en un cortometraje titulado Tiurana (1999, codirigido con Marta Alborná). Allí describía la desaparición de un pueblo que fue tragado por las aguas del embalse de Rialb, desapareciendo con él una comunidad que nunca se llega a ver ni a comprender. En el caso de Aguaviva, hay varias comunidades conviviendo a la vez en el pueblo, separadas por la edad y por la lengua. Incluso la directora se muestra incapaz de ahondar demasiado en la presencia rumana en Aguaviva, quizás porque le resultó más fácil seguir a personas a quienes pudiese entender, como los inmigrantes argentinos o las mujeres que hablan en catalán, porque el pueblo está en una zona de confluencia lingüística. De ese modo, las barreras establecidas por la lengua también afectan a la cámara, salvo en algunas secuencias en el interior de las aulas de enseñanza primaria, donde los alumnos no tienen demasiadas dificultades para hablar y entenderse, seguramente sin que unos y otros se sientan demasiado diferentes entre sí.


  Ariadna Pujol, que fue filmando Aguaviva a lo largo de un periodo de tiempo bastante largo, ha sabido captar cómo el desarraigo extendido por el mundo acabará forjando, por paradójico que pueda sonar, nuevas comunidades humanas. Los argentinos –y seguramente los rumanos— que llegan al pueblo atraen a más compatriotas o a familiares que todavía no han conseguido el visado. Por si fuera poco, nadie acaba abandonando por completo su lugar de origen, que a menudo exporta allí  a donde va, como sucede en el film con el bar donde se preparan especialidades argentinas. El pueblo asimismo se convierte en un contexto nuevo y desconocido para los recién llegados. Si los habitantes de toda la vida tienen sus lugares preferidos en los campos y bosques que rodean Aguaviva, los inmigrantes aún necesitan explorar el terreno, hasta conseguir hacerlo verdaderamente suyo. Además, la cámara insinúa que la convivencia primero puede resultar muy difícil, por las diferencias que separan a la gente; pero al mismo tiempo viene a decir que al final no quedará más remedio que intentar acercarse, tender lazos. 


  La importancia de Aguaviva no estriba tanto en su mirada nostálgica hacia un pasado desaparecido o a punto de hacerlo; más bien está en la idea del futuro que ofrece su exploración del presente. Con sus imágenes no se reconstruye, más bien se construye, se perfila. Su directora no parece estar tan interesada en recuperar una forma perdida como en insinuar una forma que todavía no existe, al menos con nitidez.


  [180] La imagen pertenece a la película Of Time and the City (2008, Terence Davies).


  [181] En la página anterior puede verse la fotografía El arco de Washington Square, tomada por André Kertész el 24 de febrero de 1966. 


  [182] La fotografía no está acreditada, pero se tomó el 5 de septiembre de 1972, durante la celebración de los Juegos Olímpicos de Munich, cuando 8 terroristas palestinos del grupo Septiembre Negro secuestró a 11 atletas israelíes, exigiendo la liberación de 234 prisioneros en cárceles israelíes y la de los líderes del grupo Fracción del Ejército Rojo, Ulrike Meinhof y Andreas Baader. 


  [183] En un momento en el que uno tiene que aplaudir la osadía de quienes defienden y privilegian las periferias culturales (no por profesar una religión en particular, ser turcos, inteligentes, mujeres o de una raza peculiar, sino por ser modernos, jóvenes, enanos, banales o escribir poesía en verso libre), no está del todo mal que alguien como Margarethe von Trotta haya reivindicado hace poco la filosofía a través de una de sus representantes más discutidas durante la década de los sesenta, Hannah Arendt (interpretada por Barbara Sukowa). La película comienza con una conversación entre ella y su amiga Mary McCarthy (Janet McTeer), en la cual dan un animadísimo repaso a los adulterios y chucherías de sus amistades comunes. Muy pronto, no obstante, Arendt debe decidir si acepta un encargo por parte de la revista The New Yorker para cubrir el juicio de Adolf Eichmann (a quien se ve siempre a través de grabaciones de la época). Pese a la opinión de su marido, Heinrich Blücher (Axel Milberg), un marxista que no ve bien que una filósofa se involucre en ciertas cuestiones, en último término ella acepta. De ahí surgió en la realidad una de las meditaciones más controvertidas, políticamente incorrectas y manoseadas del siglo XX: Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal, y de ahí surgió en la película una heroína moderna, dispuesta a defender con argumentos y no con actitudes  su peculiar visión de los judíos y sus extraños tratos con el poder durante el Tercer Reich, que contribuyeron —acaso sin darse cuenta— a que el Holocausto tuviese lugar, y a la complicidad de buena parte del pueblo alemán en las atrocidades cometidas durante la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de las veces por no pensar en absoluto y por dejarse llevar por un celo demasiado funcionarial, gris y sumiso, como el de Eichmann. Eso por no hablar de su cuestionamiento de términos como justicia y legalidad, seriamente dañados cuando el Mossad israelí decidió secuestrar ilegalmente a Eichmann en suelo argentino en 1960, para luego trasladarlo y juzgarlo en Israel, donde fue finalmente ejecutado en 1962.


  Por supuesto, Hannah Arendt (2012) gustará mucho a quienes hagan ejercicios hermenéuticos con los que puedan equiparar a Eichmann o en general los nazis con los actuales miembros del gobierno del PP, Angela Merkel, Iñaki Urdangarín, Silvio Berlusconi o Isabel Pantoja; y a la filósofa con Ada Colau, el recientemente fallecido José Luis Sampedro, Xosé Manuel Beiras, José María Gay de Liébana o, ya puestos y dada su intensa labor humanitaria, Angelina Jolie. También se podrían hacer otros juegos un poco más dolorosos y más cercanos a Arendt si la película sirviese para exigir en adelante un rigor y una actitud diferentes ante invitaciones irresponsables por parte de los políticos o los banqueros (como el consumo masivo a cuenta de préstamos difíciles de afrontar si las cosas vienen mal dadas), no vayamos a convertirnos en cómplices de nuestras propias condenas; si nos hiciera reparar  en nuestras responsabilidades como seres humanos antes que en nuestras responsabilidades como ciudadanos (y hablo de las actitudes profundamente egoístas y prepotentes de los alemanes con respecto a la Europa meridional, tanto como de los nacionalismos cuyos argumentos puedan fundamentarse, aunque sólo sea mínimamente, en estar hartos de aguantar la vagancia e improductividad del Estado al que están adscritos); y si nos hiciera reparar en términos como legalidad y justicia (deteriorados cuando los desahucios son ilegales o los escraches son justos, porque el pueblo siempre tiene razón y el poder se equivoca de forma invariable). 


  Hannah Arendt es un revulsivo contra la pasividad si, en lugar de descartarse como un digest sobre la vida de una pensadora y una muestra cinematográfica algo inane (marca de la casa von Trotta), insta a quienes la vean a acercarse al trabajo de la filósofa y no se quedan con su determinación en la película, que desemboca en un discurso (que jamás pronunció en la vida real) ante los alumnos de una universidad (es decir, las jóvenes generaciones, el futuro de Estados Unidos, Europa y el mundo), demostrando la singularidad de quienes piensan frente a los dogmas de quienes militan, la valentía de quienes se comprometen con la verdad y exigen su reconocimiento frente a las amistades  fáciles que sólo sirven para compartir risas y buen rollo.


  [184] El dibujo es de Guy Delisle y pertenece a su novela gráfica Crónicas de Jerusalem.


  [185] En Nuestra música (Notre musique, 2004), Jean-Luc Godard nos introduce en Sarajevo. Aunque allí la guerra ha terminado, el escenario es semejante a un campo de batalla. Bastantes edificios continúan exhibiendo heridas, agujeros producidos por balas y obuses. La biblioteca municipal está siendo reconstruida, mientras se registran los volúmenes que van llegando de todas partes, amontonados en una pila de donde parece poco probable que lleguen a salir algún día. Una joven entonces se pregunta por qué no son los humanistas quienes libran las guerras. Sin embargo, los humanistas sólo pueden aspirar a construir bibliotecas, y a veces cementerios. Sus palabras mueren cuando nadie cree en ellas, cuando ni siquiera quienes las utilizan en sus novelas o poemarios muestran cierto grado de confianza en su profesión. 


  Hacia el final de la película, Godard nos cuenta la historia de Olga Brodsky, una joven idealista que un día entró en un cine israelí y retuvo a los espectadores, amenazando con hacer estallar una bomba que llevaba en una mochila. Algo después dejó salir a todos los rehenes, al ver sus rostros aterrorizados. Ya sola y sin mediar palabra, fue abatida por los disparos de la policía. Cuando luego se acercaron a su cuerpo para comprobar qué tenía en la mochila, vieron que dentro únicamente había libros. Libros como los que han ayudado a reconstruir la Biblioteca Municipal de Sarajevo; libros como los que uno agita al acabar las guerras, con el ánimo de que alguien se acerque y los lea; libros donde se explican las cosas que los seres humanos fueron aprendiendo a lo largo de los siglos; libros que simbolizan el poder de la palabra; libros anónimos, apilados unos sobre otros, en grandes montones; libros que un día fueron prohibidos, quemados o despreciados; libros que hicieron un largo viaje a través del tiempo… Libros que –según Godard–  cada día van enmudeciendo más, como si los fuesen abandonando las palabras. Son los libros que Olga Brodsky quería leer en voz alta para resolver el conflicto árabe-israelí.


  Poco antes de estallar la Segunda Guerra Mundial, un novelista alemán decía que si sus libros sirvieran para algo, frenarían la hecatombe que se avecinaba. Ese no parece ser el problema de John Halder (Viggo Mortensen), el protagonista de Good (2008, Victor Amorim). Está casado con una neurótica, su madre murió tras una larga enfermedad, y a él sus clases de literatura en la universidad no le interesan demasiado. Pero su vida va a cambiar. De pronto tiene un lío con una de sus estudiantes. Y, además, los nazis aclaman uno de sus ensayos sobre la eutanasia. Estos repentinos triunfos le ayudan a olvidar sus antiguas desdichas, aunque también le ciegan. Alemania prepara la Solución Final sin que él se dé cuenta de su complicidad en todo ello. No ve malos augurios a su alrededor, ni entiende el miedo de sus amigos judíos. 


  Más que un ser inmoral, John Halder es un estúpido, el tipo de escritor que vendería su alma por un aplauso, alguien tan ensimismado en su éxito que no se da cuenta del dolor ajeno. Su comportamiento pasaría desapercibido en cualquier otro momento, no durante los preparativos del Holocausto. La estupidez y la pasividad son los cómplices perfectos del horror. Uno no puede seguir realizando su trabajo como si tal cosa cuando ese trabajo puede convertirse en una pieza de un mecanismo destructivo. Para construir campos de exterminio se necesitan albañiles, para trasladar a los prisioneros hasta ellos se necesitan trenes y alguien que los conduzca, para ofrecer aun el peor rancho hacen falta cocineros, para registrar nombres y estampar sellos es preciso contar con el apoyo de funcionarios, para fabricar gas Ciclón B se necesitan químicos…  


  Si la pasividad y la estupidez de Halder no son excusa, tampoco lo es la ignorancia de Hanna Schmitz (Kate Winslet) en El lector (The Reader, 2008, Stephen Daldry). Cuando, durante un juicio, quiere dar explicaciones sobre su trabajo como guardiana en un campo de exterminio, dice que necesitaba un trabajo y la SS le ofreció uno bien remunerado. Era una pobre desgraciada, tan celosa de sus deberes que siguió la lógica de sus jefes al pie de la letra: cada día llegaban nuevos prisioneros al campo, de modo que para evitar masificaciones era preciso que alguien fuese enviado a la cámara de gas. Años más tarde, acabada la Segunda Guerra Mundial, aunque Hanna sigue siendo una analfabeta, quizás ha entendido que necesita aprender, huir de su aplastante ignorancia, por eso utiliza a un joven como amante y como lector. 


  Tanto Good como El lector nos muestran a personajes infantiles e irresponsables, que se excusan diciendo que ellos durante el Holocausto se dejaron llevar por los aplausos o por las necesidades laborales. Participaron directa o indirectamente casi sin quererlo. Otras películas recientes, por el contrario, quieren hacernos entender que no todos los alemanes actuaron de forma pasiva o cómplice. Hubo quienes se rebelaron contra Hitler, como el general que interpreta Tom Cruise en Valkyria (2008, Bryan Singer), y hubo quienes mostraron piedad y amistad hacia los judíos, como el personaje principal de El niño del pijama a rayas (The Boy in the Striped Pyjamas, 2008, Mark Herman).


  La filósofa Hannah Arendt se sorprendió al escuchar la confesión de Adolf Eichmann, después de que el Mossad lo hubiese atrapado en Argentina y lo hubiera llevado a Israel para responder de sus crímenes ante un tribunal. Le pareció imposible que un magnicida fuese una persona normal, alguien casado, con hijos, y con ganas de ascender. A Eichmann se le puede considerar un extraño cruce entre los personajes de Good y El lector, gente que se niega a entender que, aun cuando el mundo nos resulte un lugar incomprensible, feo o ajeno, el lugar que ocupamos en él lo elegimos nosotros.


  [186] Charlton Heston en el papel de Moisés en Los diez mandamientos (The Ten Commandments, 1956, Cecil B. De Mille).


  [187] «Quiero ver» es la consigna que esconde la misteriosa película Je veux voir (2008), en la que Catherine Deneuve es ella misma, una actriz célebre que tiempo atrás trabajó con Luis Buñuel, pero al mismo tiempo es una testigo. 


  En julio de 2006 Israel lanzó una ofensiva militar en el sur de Líbano. Era una respuesta a una lluvia de misiles y también a la captura de dos soldados israelíes que habían caído en manos de Hezbollah. Las consecuencias fueron desastrosas. Tras el paso de los tanques, atrás sólo quedaron ruinas. Hubo muertes innecesarias, injustos castigos a la población civil, y por encima de todo la sensación de que la guerra es una maquinaria absurda que no sirve para solucionar nada, sólo para retribuir, para consumar venganzas, para aumentar la tensión entre culturas. Por eso seis meses después se organizó un acto solidario al que fueron invitados actores e intelectuales de todo el mundo. Catherine Deneuve estaba entre ellos. Tenía concertado un viaje con la agenda totalmente cubierta, asumiendo los riesgos que conllevaba estar en un sitio donde podía ser una víctima de cualquiera de las dos partes en conflicto. Si los israelíes volvían al ataque, ella estaba allí; y si los grupos terroristas querían llamar la atención con un atentado o un secuestro, ella era un blanco perfecto. Aun así, aceptó los riesgos. Su única condición fue que la dejasen ver. Poder testimoniar por sí misma. Buscar algo entre las ruinas, entre los cascotes, en el paisaje devastado. Eso la animó a iniciar un viaje con el actor libanés Rabih Mroué. Antes ella le rogó a su guardaespaldas que fuera en otro coche, para que no interfiriese (algo que consiguió porque en adelante apenas aparece en la película). Luego atravesó en coche las partes más castigadas de Beirut y fue a la frontera con Israel, para comprobar que —en efecto— lo que meses atrás habían mostrado las cadenas de televisión era cierto. No había truco. Si las Torres Gemelas se habían desplomado realmente en Nueva York pese a los comentarios de algún intelectual que lo ponía en duda, Líbano acababa de ser arrasado por la maquinaria de uno de los ejércitos más poderosos del mundo. 


  Poco más o menos, eso es lo que nos viene a contar Je veux voir. Como no es gran cosa, uno podría tomárselo de muchas maneras. Por ejemplo, se podría pensar que no se trata más que de un viaje turístico por la miseria de los demás. O un documental sobre una rutilante estrella que aprovecha el dolor ajeno para demostrar así su compromiso con sabe Dios qué. O un simple capricho improvisado. Cualquier opción vale, porque en ningún momento se nos comunican los objetivos reales de las imágenes. Sin embargo, las imágenes –en mi opinión— tienen una elocuencia incontestable. Hay, sin ir más lejos, una secuencia en la que Mroué le confiesa a Deneuve que ha visto Bella de día (Belle de jour, 1967, Luis Buñuel) infinidad de veces, y enseguida constatamos que la actriz que un día trabajó al lado de uno de los mayores genios de la historia del cine, una actriz por aquel entonces joven y prometedora, se ha convertido en alguien bien diferente. Quizás lo que se sugiere es que el cine ha cambiado del mismo modo que han cambiado quienes un día participaron en él. Antes resultaba fácil distinguir entre la realidad y la ficción, hoy es más difícil porque a menudo la realidad nos parece ficticia y la ficción nos parece real. 


  Es cierto que Je veux voir tiene algo de conformista. Sus directores, el matrimonio libanés formado por Joana Hadjithomas y Khalil Joreige, muestran muy pronto su estrategia pero después no se preocupan de explicárnosla o de desarrollarla. Nos colocan ante Catherine Deneuve recién llegada a Beirut para un acto de solidaridad, pidiendo que la lleven a las zonas castigadas por el ejército israelí y escuchando las razones de los organizadores del evento en el que va a participar, que le advierten sobre los peligros de un viaje así y sobre la imposibilidad de entender nada al respecto simplemente viendo zonas en ruinas. La actriz no sabe muy bien por qué quiere hacer el viaje en coche, apenas la empuja la necesidad de ver. «Quiero ver», contesta. «Quiero ver por mí misma.» En eso consiste luego la película, en ver. Vemos a través de los ojos de otra persona, aunque nosotros vemos con una distancia mayor. Ella quiere ver porque antes estaba en nuestra situación, tenía que conformarse con las imágenes que retransmitían las televisiones o con los documentales que rodaba algún cineasta audaz. Lo malo es que no hace gran cosa para sacarnos a nosotros de donde estamos. De ningún modo podemos sentir lo que siente ella, a no ser que sus dotes interpretativas despierten algo en nosotros; el problema es que ella –supuestamente— no está actuando, está haciendo otra cosa. Pero ¿qué?


  Je veux voir es una especie de deriva cinematográfica que jamás llega a ningún sitio. Elude la dialéctica tradicional y utiliza cierto grado de elocuencia en la propia realidad. Nada de eso nos sirve para entender, aunque sí nos empuja a pensar que el cine no sólo ha sido un constructor de fantasías sino también un testigo. Su papel imaginario lo hemos incorporado bien a nuestras necesidades, y ahora nos toca incorporar lo otro.


  [188] La fotografía es de Mario Giacomelli y pertenece a la serie Presa di concienza sulla natura, 1964. Y la frase es de Yasujiro Ozu.


  [189] En la página anterior pueden verse tres dibujos del artista mexicano José Guadalupe Posada.


  [190] La imagen es anónima y muestra el interior de uno de los pabellones del Institut de la Santa Creu de Barcelona, cerrado definitivamente en 1987 y reconvertido luego en la Biblioteca Nou Barris. Y la frase es de Jean-Luc Godard.


  [191] Juan Marsé encabezó su novela El embrujo de Shanghai con una cita de Luis García Montero en la que se invocaba la verdadera nostalgia no como una forma de mirar hacia el pasado sino hacia el futuro: «nostalgia de aquellos días de fiesta, cuando todo merodeaba por delante y el futuro aún estaba en su sitio». De las sensaciones que me producen esas palabras, sólo me quedaré con el sentido del orden que invocan, porque en él encuentro una de las explicaciones que me doy cuando, frente al cine español que se hace ahora mismo, no suelo ver en las películas otra cosa que un presente inestable pero no un futuro, tampoco un pasado. 


  Sobre esa ausencia de pasado o futuro y desde una perspectiva inestable, tres películas recientes revisan nuestra historia reciente. Las variaciones Guernica (2012, Guillermo G. Peydró) parte de las conexiones que pueden establecerse entre una imagen icónica de los años treinta observada por espectadores actuales en el Museo Reina Sofía mientras en otras partes del mundo diferentes formas de control y represión se confunden con respuestas civiles. Edificio España (2012, Víctor Moreno) deconstruye el proceso de remodelación del emblemático edificio madrileño, para mostrar en su interior una ingente labor humana durante las tareas de saneamiento de una herida: la grandilocuencia arquitectónica de toda dictadura y su pervivencia como inversión capitalista. Y El futuro (2013, Luis López Carrasco) pretende ser un documental en diferido acerca de los años ochenta en España, para descentralizar su posible banda sonora (con alternativas musicales que bien podrían interpretarse como himnos de batalla) y retratar entre conversaciones intrascendentes a una generación no sólo de soñadores, yonquis, modernos y sonámbulos, sino también de una parte de quienes hoy detentan el poder. 


  De alguna manera, las tres películas citadas inculpan a muchos de sus espectadores, yo entre ellos, de haber dispuesto de imágenes claras y concisas a lo largo de la historia del cine español y de la historia reciente de este país, sin haber sabido dónde, por qué y para qué utilizarlas. Por eso, además de entusiasmo y esperanza, despiertan recelos y antipatías, cuestionamientos por parte de quienes jamás admitirían a una generación más joven dando lecciones de nada, menos de responsabilidad. Y sin embargo son propuestas responsables aunque con ellas se cuestione el trabajo de aquellos con quienes habíamos llegado hasta aquí. No pretenden decirnos que no sepamos nada, sólo que aprendimos poco o mal. Son el relevo necesario, nuestros angry young men, capaces de hincar los dientes allí donde hasta ahora rendíamos pleitesía. Reducen los miedos tradicionales a cenizas: al mercado, a los espectadores, a la crítica… Han elegido caminos alejados de la explotación clásica, en busca de nuevos contextos donde desaparezcan los caprichos de distribuidores y exhibidores, y donde se impongan criterios menos veleidosos. Buscan el apoyo de los festivales nacionales e internacionales, los museos, la edición en dvd o las plataformas de internet donde se proponen nuevas formas de ver.


  En mitad de este emocionante proceso por fin está cristalizando un cine periférico (el gallego), la promoción y el discurso dejan de estar polarizados por universidades, periódicos o revistas especializadas (gracias a las redes sociales y al denodado trabajo de webs o blogs), y el cine español corre parejo con otras artes y disciplinas (como la música, la literatura, el cómic o la fotografía). Además está la importante labor que llevan a cabo algunas productoras de dvd, con ediciones llenas de extras que invitan a reconsiderar la historia oficial, tan llena de sombras. Intermedio, sin ir más lejos, lanzó no hace mucho la integral de Pere Portabella, en la que confluyen inquietudes vanguardistas, una clara conciencia del lenguaje cinematográfico y actitudes políticas muy osadas para la época en que emergieron, allá por los sesenta. Tratándose de un acontecimiento, no dejó de ser al mismo tiempo una especie de regreso del hijo pródigo a casa, tras el reconocimiento mundial de Portabella. Menos suerte habría tenido Paulino Viota si Intermedio no hubiese mostrado asimismo interés y respeto hacia su obra, que editó para arrojar luz hacia la depauperada situación del cine español a comienzos de los setenta, con nuevos y leoninos criterios  de subvención, una censura más polimorfa (tan ideológica como económica), y un riguroso control selectivo en la Escuela Oficial de Cine, de donde la mayoría de sus alumnos salían sin expectativas laborales. Inmersa en un panorama tan desolador, la filmografía de Viota transitó por diferentes formatos (del Super 8 mm. de sus primeros cortos al 35 mm. de Con uñas y dientes y Cuerpo a cuerpo, pasando por el 16 mm. de Contactos), moviéndose en la marginalidad, el underground y el cine independiente, como José María Nunes, Antonio Padrós, Lorenzo Soler, José Antonio Maenza, Helena Lumbreras e incluso Basilio Martín Patino. Unos y otros hacían cine militante contra la industria, contra los sectores más acomodaticios de la sociedad y contra el Poder. Cine cuya imperfección garantiza una enorme dosis de sinceridad y libertad creativa  todavía hoy, y que extrañamente murió en su primer contacto con un público mayor, de gustos pervertidos por el franquismo y la visión unidimensional y anestesiada que éste quiso ofrecer de la realidad durante casi cuarenta años. Sólo quienes huyeron a Francia o Gran Bretaña, como Adolpho Arrietta (de quien Intermedio también editó un pack con la integral de su obra) y Celestino Coronado, o quienes vendieron su alma a cambio de seguir haciendo películas sin relación con sus inicios, sobrevivieron. 


  Imagino ahora mismo a todos los cineastas convocados en los párrafos anteriores y a los más jóvenes les adjudico el papel del joven alférez en el relato Canto de amor y muerte del soldado Cristóbal de Rainer Maria Rilke cuando le pregunta al marqués, papel que adjudico a los más veteranos, las razones para cabalgar por tierras tan negras y envenenadas (como las del cine español entre finales de los sesenta y principios de los ochenta), y a este último le oigo responder: «Para regresar, sin duda, para regresar cuando el tiempo ya no tenga heridas y el futuro aún esté por escribirse».


  [192] El collage de imágenes se hizo a partir de Fuego en Castilla (1958-1960, José Val del Omar).


  [193] Las dos imágenes corresponden a El sol del membrillo (1992, Víctor Erice).


  [194] En la tarjeta postal puede verse el grabado número 13 de la serie Disparates, de Francisco de Goya y Lucientes. La frase es de Gilles Deleuze.


  [195] En la imagen puede verse el panel número 79 del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg.


  [196] Con algunos cineastas sabemos que nuestro camino, al ver una de sus películas, nunca irá en línea recta. Empiezan una historia y enseguida se van por las ramas. Nos sitúan en un club nocturno de Harmony (una pequeña localidad de Alabama), donde su dueño (Danny Glover) intenta mantener el negocio en pie, para luego llevarnos a mil sitios más. Vamos a otro local más bullicioso, entramos en una iglesia, nos encierran entre rejas en la cárcel local… Y en cada escenario hay alguien esperándonos. Un músico ciego que toca en las calles (Keb’ Mos’), un joven y prometedor guitarrista a quien nadie conoce (Gary Clark Jr.), el sheriff (Stacy Keach), una cantante de blues entradita en años (Mable John)… Todos esos sitios y personajes, que aparecen en Honeydripper (2007, John Sayles), impiden que haya un momento de respiro. Cada plano tiene entidad propia. Siempre tenemos una profunda sensación de lugar y comprobamos cómo John Sayles sabe poblar sus películas con individuos variopintos. Nunca se nos hace esperar quince minutos para que algo suceda o para que alguien se dé la vuelta y nos muestre su rostro. Aquí el ensimismamiento no cabe. Estamos en un universo donde los paseos y la vida social son constantes, también la dispersión, al menos durante un buen rato, mientras los fragmentos van desplegándose uno a uno sin que se produzcan intersecciones. Eso nos obliga a ser pacientes. O hace que perdamos interés dependiendo de nuestro grado de inquietud. Sucede como con los periódicos: hay quienes se los leen de cabo a rabo porque el mundo les interesa en cualquiera de sus aspectos; y hay quienes sólo abren las páginas de una sección en concreto porque el resto les aburre o les da igual. Honeydripper, por ejemplo, tiene un poco de todo. Cuenta los avatares sufridos por la música en directo cuando aparecieron los jukebox, la fusión de estilos para crear nuevas formas (musicales o cinematográficas), historias de redención (la de alguien que accidentalmente se convirtió en asesinó durante su juventud y en la vejez intenta apaciguar a los camorristas para que no acaben sus vidas de mala manera), la caída en desgracia del piano en cuanto la guitarra cobró protagonismo, los primeros síntomas de lo que acabaría siendo el movimiento a favor de los derechos civiles de la población afroamericana en Estados Unidos… Un enorme cúmulo de cosas llenas de significado. 


  A John Sayles podría considerársele un cruce entre John Ford y Norman Mailer. Del primero aprendió mucho en lo que se refiere a retratos comunitarios y del segundo a dotar de contenido político a sus historias entrelazadas. Honeydripper lo pone de manifiesto. Aunque al principio sus personajes vayan cada uno por su lado, al final acaban estableciendo contacto; y aunque al principio la película tenga un peso dramático, los acontecimientos van poco a poco desvelando dobles lecturas sobre la construcción de la América moderna, poniendo de relieve la importante contribución que tuvo la música en todo ello. El problema surge al comprobar ciertos desajustes estilísticos en el conjunto. La escritura fílmica pretende ser clásica pero el significado quiere ser moderno. Y entonces se pierde equilibrio. Notamos que la cámara carece de la intensidad lírica de Ford para dotar de fuerza o intensidad a los planos, y tampoco el montaje los ayuda demasiado porque no tiene el ritmo eléctrico de la prosa de Mailer. Como poeta y boxeador, a Sayles todavía le queda mucho que aprender. Sin embargo, nadie podría poner en duda sus buenas intenciones. Busca de forma incesante, añadiendo y añadiendo. Quizás le vendría bien restar un poco más. Su cabeza bulle con tantas ideas que al final no deja rastros determinados de nada. Lo admiramos, y esa admiración nos abruma. A sus personajes los olvidamos muy pronto y sus temas, sin dejar de ser interesantes, no nos plantean problemas suficientes para recordarlos después de haber visto la película, que se queda de ese modo en un territorio intermedio entre el entretenimiento y el cine de autor a la americana. Lástima. Por culpa de algo así Honeydripper corre el riesgo de pasar desapercibida, como ha sucedido con las últimas propuestas de Sayles, condenado a seguir buscando por su cuenta y riesgo sin contar más que con un apoyo minoritario.


  Bastantes películas recientes llevan esquemas urbanos a paisajes rurales. Trazan historias comunitarias en apariencia pero que realmente muestran un enorme grado de disgregación entre sus personajes. Más que retratos de grupo, son puzzles. Más que un pequeño pueblo, muestran el mundo entero encapsulado en él. Me da la sensación de que Sayles no se libra de caer en este tipo de confusión. Jamás tiene la confianza necesaria en un solo personaje, repartiendo la fuerza dramática entre tantos que al final ninguno tiene verdadera entidad. Es una lacra propia de los demócratas y de los artistas sin un ego excesivo. Desgraciadamente, el arte más valioso necesita una personalidad fuerte detrás. En una película no buscamos un discurso mayoritario, como si alguien se hubiese subido a una tarima para hablarnos a todos, para no ganarse ningún enemigo. Apreciamos cierto riesgo, en ese sentido. Y Honeydripper no se arriesga lo suficiente. Sabemos a quiénes debemos observar con cariño, a quiénes debemos observar con comprensión, a quiénes debemos observar con rechazo… Es como una visita guiada a un museo. Los retratos y los paisajes tienen firma. Casi no se perciben sorpresas. Para colmo, el conjunto está presentado con un aire mitológico que apenas deja hueco para la naturalidad. Se ven los artificios por todas partes: en la estructura, en la construcción de los personajes e incluso en las situaciones. A los magos a menudo la magia les juega malas pasadas. Un conejo nos sorprende, un elefante todavía más, pero una flota de aviones acaba pareciéndonos excesiva. Tanto despliegue hace que no nos creamos el truco, somos mayorcitos. Ni siquiera nos importa que nos lo expliquen o no. Sabemos que no puede ser cierto. De igual modo que se necesita control para restar, se necesita control para sumar. Encontrar el término medio es lo que de verdad podría convertir a un buen y honrado cineasta como Sayles, en un genio como Ford o en un animal literario como Mailer. 


  [197] La imagen es anónima y en ella puede verse el dirigible Hindenburg sobrevolando Manhattan el 1 de abril de 1938.


  [198] La historia del cine y la historia de Rusia tienen mucho en común. En ambos casos se trata de territorios donde la realidad y la ficción se mezclan, por motivos diferentes. Si cada uno de nosotros forja su propia mitología en torno al séptimo arte, en torno a Rusia hasta ahora nos hemos conformado con creer lo que otros nos contaban o con echarle imaginación para rellenar los espacios en blanco que hay desde la revolución de 1917 en adelante. Podíamos creer que allí había una opción vital mejor que la nuestra, gracias al régimen comunista, y también podíamos recelar si disponíamos de algún tipo de información sobre los gulags o las siniestras prácticas del KGB.


  Vaya por delante, yo no soy de los que desearía vivir en Rusia, ni antes ni ahora. Reconozco que el mío no es el mejor de los mundos posibles, pero al menos no da forma a tantas pesadillas como las que me produce pensar en la central nuclear de Chernóbil o el submarino Kursk, no porque sean peores que la guerra de Irak o la prisión de Guantánamo sino porque al menos sobre estas últimas hay un debate continuo en las páginas de nuestros periódicos y en los informativos de televisión, mientras que sobre lo que sucede en Rusia o en sus alrededores prácticamente no sabemos nada. Y la ignorancia siempre produce más miedo que la certidumbre, por triste que sea.


  Alexander Litvinenko, un ex teniente coronel del FSB (los servicios secretos rusos), murió el 23 de noviembre de 2006, después de ingerir polonio 210. La película El caso Litvinenko (2007, Andrei Nekrasov) mantiene en todo momento que fue un asesinato. Insiste asimismo en que el presidente Vladimir Putin dio la orden de acabar con él. No cabe duda de que al líder ruso no debieron de gustarle demasiado las declaraciones de Litvinenko ante la prensa mundial, tras exiliarse en Gran Bretaña, y el libro que escribió acusándole de apoyar el terrorismo de Estado. De no ser por las torpes operaciones del GAL mientras intentaba desarticular a ETA, la indiscriminada brutalidad del ejército israelí contra los palestinos o los vuelos de la CIA para trasladar sospechosos, podríamos pensar que algo así únicamente sucede en Rusia.


  Cuando uno de nuestros presidentes de gobierno nos aconsejaba comer conejo en Navidad y no dejar propinas en los restaurantes, quizás reconociendo que la economía española no pasaba (ni pasa) por su mejor momento, lo que nos propone El caso Litvinenko no creo que vaya a despertar nuestras adormecidas conciencias. Al fin y al cabo, se limita a corroborar cosas que ya sabíamos. Estábamos al tanto de las extrañas muertes de Yuri Schchekochikhin, Nikolai Khokhlov o Roman Tsepov, los tres envenenados con sustancias radioactivas; y del asesinato de la periodista Anna Politkovskaya, que aparece en la película dando fe de la censura existente en los medios de comunicación rusos. 


  José María Ruiz Mateos, Mario Conde o Jesús Gil ponen de manifiesto algo importante: aquí somos conscientes de la existencia del mal y la corrupción pero al mismo tiempo sabemos que, para no ser destruidos por ellos, es preciso inocularnos una dosis sensata, como hacemos con ciertos virus. La película de Andrei Nekrasov, sin embargo, deja muy claro que en Rusia se prefiere negar cualquier evidencia, en especial si pone de relieve las atrocidades cometidas en Chechenia, el tráfico de armas (nucleares en algunos casos) o su pésima economía. En cuanto se expone, eso sí, no hay una sola palabra que pueda herir nuestras sensibilidades. 


  El director de El caso Litvinenko es consciente de que nadie verá su obra en Rusia. Además, sabe que no debe dañar nuestra autoestima ya que nosotros seremos quienes veamos su película. No sugiere, por tanto, que el desinterés de Occidente hacia lo que sucede en Chechenia pueda estar relacionado con nuestra desconfianza hacia el Islam o que, en general, hagamos la vista gorda con los tejemanejes de Vladimir Putin porque necesitamos gas ruso y porque nos gusta que alguien tenga mano dura para que así el crimen organizado o el terrorismo no se propaguen más de la cuenta. 


  Desde nuestra perspectiva, consideramos a Alexander Litvinenko un testigo, como lo fue en su día Alexander Solzhenitsyn. Poco importa si su testimonio es un tanto cuestionable, igual que el de los criminales que traicionan a sus colegas porque de ese modo reducen sus penas. Esta película, en ese sentido, se guarda de explicarnos quién fue o cuáles fueron sus actividades hasta que un golpe de mala conciencia le llevó a denunciar a sus superiores, que le habían ordenado matar al millonario Boris Berezovsky en 1998, dos años antes de que Vladimir Putin se hiciese con el poder gracias –según Litvinenko— a varios actos terroristas perpetrados por el FSB y atribuidos a terroristas chechenos.


  Nos consta, al ver esta película, que el cineasta Andrei Nekrasov y Alexander Litvinenko eran buenos amigos. De ahí que no se aclare nada sobre la personalidad del segundo, aunque al final se desvele que no hacía mucho había abandonado el catolicismo y abrazado el Islam. Tampoco se insiste en sus antiguas funciones como especialista en lucha antiterrorista o experto en infiltración y desarticulación de mafias organizadas. ¿Cuáles eran sus métodos entonces? ¿Hasta dónde llegó y por qué acabó diciendo en un momento dado basta? ¿Incluso en el «mundo libre», entre nosotros, le resultaba necesario organizar reuniones clandestinas como la que tuvo fatales consecuencias para su vida? ¿De dónde sacaba su dinero: de los best sellers que publicaba, de su colaboración con el gobierno británico (y con el estadounidense) o de sus intervenciones mediáticas explotando abiertamente secretos que son de dominio público (Putin es malo, vaya)?


  Por mucha admiración que sintiese hacia Juan Benet, nunca compartí algunas de sus opiniones, una de ellas acerca del autor de Archipiélago Gulag, cuyo paso por España en la década de los setenta resultó muy controvertido. El premio Nobel ruso dijo, entre otras cosas, que aquí nadie tenía derecho de quejarse, que sólo los rusos podían hacerlo porque sólo ellos sabían qué era el verdadero terror, a lo que Juan Benet contestó diciendo que «mientras exista gente como Solzhenitsin deberán existir los campos de concentración. Incluso deberían estar mejor vigilados para que personas como él no puedan salir». Aunque las palabras del escritor madrileño me parezcan desgraciadas, comparto su indignación, en mi caso porque me molesta comprobar hasta qué punto nos dejamos explotar por el sensacionalismo barato de fuera para así no sentir la necesidad de ser críticos con nosotros mismos.


  [199] El dibujo es parte de la serie de inventos del profesor Lucifer Gorgonzola Butts, creada por Rube Goldberg.


  [200] En las dos imágenes se puede ver a Stan Laurel y Oliver Hardy, el Gordo y el Flaco.


  

  [201] La fotografía es de Sebastião Salgado y pertenece a su serie Génesis.


  [202] El vino ocupa un lugar central mientras comemos, no tanto por conectarnos con tierras y sabores lejanos como por apelar a nuestro conocimiento y a nuestro supuesto grado de sofisticación. Quienes se manejan con soltura entre los nombres de una carta de vinos a veces se ganan la misma admiración que quienes visten ropa elegante. Como a mí no me educaron en ciertas exquisiteces, en los restaurantes soy de los que piden cerveza a no ser que alguien a mi lado sugiera una botella de rioja para compartir. Sin embargo, escucho con tanta envidia a quienes distinguen entre un merlot y un cabernet sauvignon como a aquellos que conocen a todos los personajes de la saga de La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977, George Lucas); otra cosa es que sepan apreciar lo que beben o que su afición les haga mejores personas, porque entonces sí les envidio.


  Hay quienes creen que casi toda la gente que se las da de sumiller (experto en bebidas alcohólicas) sólo quiere impresionar o desviar la atención, para que de ese modo nadie repare demasiado en su apariencia o en su comportamiento. Al menos, el director Alexander Payne es así como plantea la situación en Entre copas (Sideways, 2004), donde dos amigos (interpretados por Paul Giamatti y Thomas Haden Church) disfrazan sus tristes y dramáticas existencias gracias al vino. 


  El alcohol ayuda a olvidar las penas, pero además puede servir para olvidar si una película nos trata como a seres inteligentes o como a espectadores que se conforman con reír y llorar cuando vamos al cine. Del mismo modo que los argumentos de un personaje pueden sonar mejor si viste bien; sus borracheras y sus despropósitos pueden parecer más graciosos si, en lugar de whisky, bebe vino. Supongo que algo así convirtió Entre copas en un enorme éxito. También debió de ser algo así lo que convirtió a sus personajes en dos héroes modernos, pese a no ser otra cosa que dos personas incapaces de comportarse con un mínimo de responsabilidad. Sus visitas a los viñedos del norte de California ayudaron a recordar las propiedades curativas del vino si uno lo bebe de forma racional, aunque no nos ayudaran a hacernos ninguna pregunta lo bastante adulta sobre sus implicaciones culturales y tampoco a preocuparnos por si fuera de California existen otros tipos de vinos. Eso, no obstante, es lo que suele hacer buena parte del cine estadounidense, al menos el que se produce en Hollywood o siguiendo los parámetros que se establecen allí. Muchas películas no estimulan ni la inteligencia ni la actitud crítica de los espectadores, para así evitar ser cuestionadas ellas mismas en el futuro; y quieren hacer creer que el cine o los lugares que representan son los únicos posibles. 


  Cuando Mondovino (2004, Jonathan Nossiter) fue presentada en el festival de Cannes, Quentin Tarantino, que en aquel momento era presidente del jurado, la acusó de antiamericana. Resulta gracioso que alguien como él, aficionado a hacernos creer que en una película todo está permitido, cuestione a un compañero de profesión por intentar abrir debate en el mundo del cine, como si pensar no fuese una forma de entretenimiento a la altura de los tiroteos y los diálogos descerebrados de Pulp Fiction (1994) o Kill Bill (2003-2004) ni una actitud tan patriótica como la exhibida en esas películas. Sea como fuere, a Tarantino no le faltaba algo de razón cuando expresó su recelo hacia Mondovino, porque seguramente se dio cuenta de que, allí donde otros cineastas sólo invitan a dormir y soñar, Jonathan Nossiter invita asimismo a hacerse preguntas, algo extremadamente peligroso.


  En el mundo del cine, la literatura, la moda o la alimentación, la individualidad está siendo barrida poco a poco por la globalidad. Mondovino nos muestra cómo ciertos vinos producidos en pequeñas cantidades y siguiendo procedimientos artesanales están siendo rechazados por el mercado porque no tienen un sabor familiar. Al final, ya no importa si un vino es mejor o peor, lo único imprescindible es que se ajuste a los patrones que han ido fijando en los últimos años las grandes empresas. Hoy en día, tal como nos recuerda la película, las ventas son la medida que de verdad cuenta para distinguir lo bueno de lo malo. 


  Muchos argumentos de Jonathan Nossiter suenan melodramáticos, en especial cuando convierte a los espectadores en algo parecido a testigos o partícipes de un testamento de la civilización occidental. Su exploración, que comienza centrándose en la producción del vino y en la resistencia de algunos modestos viticultores franceses frente a la rapacidad impuesta por las leyes del mercado, desemboca en una llamada de atención hacia el peligro que corre la cultura en general si no frenamos un proceso que podría homogeneizar el mundo entero en un par de décadas.  Por supuesto, todo lo anterior resulta alarmante, aunque no tanto si uno repara en que nunca como ahora habíamos tenido a nuestro alcance productos alimenticios venidos de los lugares más distantes de la Tierra, nunca como ahora se había podido acceder a tantos libros o películas extranjeras (gracias, en buena medida, a Internet) y nunca como hasta ahora habíamos podido viajar con tanta facilidad o recrear otras culturas en nuestros propios hogares. Desde luego, me llama la atención que sea un hombre como Jonathan Nossiter, que ha conseguido que Mondovino se vea prácticamente en todo el mundo, se discuta y se publicite; que habla varias lenguas; que ha podido viajar de forma profusa para hacer su película; y que, por si fuera poco, entiende bastante de vinos (con lo cual habría que saber si no tiene intereses personales cuando emite sus preocupantes afirmaciones), diga que pronto lo que él acaba de hacer con soltura (como catar buenos vinos, hablar con amigos y enemigos o rodar aquí y allá) ya nadie más podrá hacerlo.


  Aunque Jonathan Nossiter, su director, quiere llamarnos la atención hacia los problemas con los que se enfrenta la producción vitícola y de cine, en realidad lo que más le interesa es hablar sobre los perniciosos efectos que pueden tener un mercado y una economía globales. A lo largo del metraje pone de manifiesto cómo en los últimos años numerosos vinos han alcanzado un enorme prestigio después de someterse a un extraño proceso llamado «micro-oxigenación», que nadie sabe realmente en qué consiste a no ser Michel Rolland, un enólogo con el suficiente prestigio y el suficiente poder como para convencer de sus teorías a bastantes viticultores. Con el asesoramiento de Rolland y la aprobación del famoso e influyente crítico Robert Parker, la producción mundial de vino ha acabado abrazando de manera generalizada la «micro-oxigenación» como si se tratase de una nueva religión, hasta producir resultados muy similares en todas partes. Esto último ha despertado el interés de Robert Mondavi, un magnate estadounidense que ha decidido unirse a la cruzada de Rolland y Parker, creando de ese modo una maquinaria similar a la de las grandes corporaciones, capaz de absorber poco a poco los viñedos europeos, consiguiendo que al final muchos vinos italianos tengan hoy un sabor similar a los vinos californianos (o viceversa).   


  Lo anterior lo hemos escuchado a menudo, con diferentes matices. En otras ocasiones se trataba de la literatura, el cine, la ópera, el teatro, el ballet, la pintura, la moda o la arquitectura; el caso es que, desde hace unas décadas, siempre hay un cadáver pudriéndose en el mundo de la cultura, sin que, al parecer, nos hayamos dado cuenta. Se escriben novelas para decirnos que la novela ya no existe, se componen partituras para demostrarnos que la música ya no existe, se escenifican obras para dejar claro que el teatro ya no existe, se construyen edificios para que nos demos cuenta de que la arquitectura ya no existe o se hacen films para que entendamos de una vez por todas que el cine ha muerto. Este sentimiento tan apocalíptico podríamos tomarlo como una muestra de conservadurismo o miedo infundado si no fuese porque, en el fondo, hay algo de verdad, aunque no tanta como pretenden hacernos creer algunas personas. Cuando Francis Fukuyama anuncia el fin de la Historia apelando a los cambios que se han producido en la economía; cuando Harold Bloom fija el canon occidental y nos advierte que las grandes obras literarias ya han sido escritas y que en adelante sólo nos espera mediocridad; o cuando Susan Sontag habla sobre la muerte del cine porque en la actualidad no quedan directores como los de antes, ¿de qué hablan? ¿Hablan de un conocimiento absoluto de cuanto está sucediendo en el mundo (que ellos siempre parecen tener en la palma de sus manos)? ¿O más bien hablan desde cierta prepotencia imperialista que seguramente tiene relación con el hecho de que los tres sean estadounidenses? 


  En Mondovino, Hubert de Montille y su hija Alix hablan en contra de las modas efímeras y defienden aquello que la tradición ha ido imponiendo al cabo de los años. Son ellos quienes utilizan la palabra «terruño» para establecer lo que de verdad se necesita si alguien quiere producir buen vino. A lo que se refieren es a la necesidad de adecuarse a las características geográficas, climáticas, geológicas y culturales de una zona, para así producir en función del ecosistema, sin transformarlo, porque eso a la larga sólo puede traer consecuencias nefastas. La idea, desde luego, quizás les suene bien a los agricultores franceses, que se han visto beneficiados por una extraordinaria distribución hidrológica y por la modernización de sus sistemas de cultivo, pero no les resultaría tan agradable a los agricultores de la huerta murciana, pongo por caso. No obstante, Jonathan Nossiter quiere llevarnos a otra parte al hacer hincapié en el concepto de «terruño»; él pretende que olvidemos de una vez la vieja «política de los autores» y que nos centremos en una nueva «política del terruño». Con eso pretende hacernos olvidar los nombres propios y concentrarnos en la denominación de origen. Yo, vaya por delante, le aconsejaría que pensase las cosas dos veces la próxima vez, pues en realidad la «política del terruño» es la que se sigue ahora mismo en Hollywood y en general en buena parte del cine estadounidense, cuyas señas de identidad no tienen nada que ver con quiénes están detrás de una cámara sino con aquello que uno escenifica delante y en cómo lo escenifica, en un espacio virtual que ha pasado a ser el «terruño» de todos.


  Mondovino recorre paisajes de Estados Unidos, Brasil, Francia o Italia, donde su director habla con soltura varios idiomas y rueda con semejante tosquedad (muy a menudo cámara en mano, quizás para recordarnos que utiliza una modesta mini-DV), encuadrando perros de cuando en cuando (por un motivo que se me escapa, a no ser que sea para establecer un paralelismo entre ciertos viticultores y sus animales de compañía), haciendo uso de cifras y estadísticas, probando él mismo los vinos (porque también es un experto somiller)… Utiliza, en general, la misma técnica de Michael Moore u Oliver Stone, que consiste en abrumar a los espectadores con pruebas que ratifican sus acusaciones, para que así nadie pueda reaccionar y pensar demasiado en cuanto se dice. Pero yo, al menos, acabé de ver el film (que recomiendo vivamente, a pesar de las pegas que le pongo) con la sensación de que no tiene mucho sentido hablar contra la globalización cuando Mondovino, precisamente, pone de manifiesto algunas de las virtudes que tiene. Tampoco acabó de convencerme la idea de aislamiento y homogenización que persigue el cineasta, porque él proviene de una cultura como la estadounidense, donde se promueve cierto nivel de aislamiento y homogenización.


  [203] Todas las imágenes son de la película Goodbye, Dragon Inn (Bu San, 2003, Tsai Ming-Liang).


  [204] La fotografía es de Luis Ramón Marín y fue tomada a principios del siglo XX en España. Y la frase es de Alain Resnais.


  Una de las cosas que suelen asombrarme en las películas de ciencia ficción es que sus personajes casi siempre son expertos en tecnología pero apenas muestran interés hacia disciplinas relacionadas con el arte. Operan con ordenadores de última generación y tripulan naves sofisticadísimas, raramente se les ve leyendo una novela, recitando un poema o contemplando un lienzo de Caspar David Friedrich. ¿Será por eso que en bastantes ocasiones son robots o extraterrestres los que nos recuerdan cómo recuperar la parte de humanidad que hemos ido perdiendo con el tiempo? Al menos, algo así sucede en Yo, robot (I, Robot, 2004, Alex Proyas) y Ultimátum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still, 2008, Scott Derrickson), donde los androides corrigen el racismo de los humanos o les recuerdan que su capacidad depredadora puede acabar con el planeta. Sucede algo parecido en Enemigo mío (Enemy Mine, 1985, Wolfgang Petersen) y Alien nación (Alien Nation, 1988, Graham Baker), donde seres de diferentes planetas acaban estableciendo una poderosa amistad, pese a sus diferencias y sus recelos iniciales; no sólo nuestros rasgos externos (que seamos más o menos guapos) o nuestra inteligencia (que seamos más o menos listos) nos hacen humanos, los sentimientos también cuentan y a menudo podemos encontrarlos en los animales o en seres provenientes de otra galaxia. 


  El futuro en el cine no parece el lugar más apropiado para el humanismo, tampoco para el arte o la elevación espiritual. Allí la inteligencia no está en los libros sino en las máquinas, en quienes saben utilizarlas. Nadie necesita salir de su casa para encontrar lo que desea, para hacer lo que verdaderamente quiere. Pero en el interior de una casa, entre tubos de ensayo, probetas y artefactos sofisticadísimos, uno puede acabar convirtiéndose en alguien con fecha de caducidad como los viejos que viven en la residencia geriátrica de Cocoon (1985), cuando no en algo peor, en una mutación como la de La mosca (The Fly, 1986, David Cronenberg). Hay títulos en los que se nos advierte sobre El día de mañana (The Day After Tomorrow, 2004, Roland Emmerich) y las amenazas con que nos enfrentamos si no levantamos el pie del acelerador; otros, entre ellos Expediente X: La película (X Files: The Movie, 1998, Rob Bowman), nos vienen a decir que el futuro ya ha llegado y que en él se ocultan cientos de amenazas. 


  La cosa –si no queremos impactar contra el futuro— consiste en pensar en los medios antes que en los fines, en no avanzar a cualquier precio, porque podríamos dar un paso hacia un abismo y precipitarnos. Si se va demasiado aprisa, es fácil salirse de la carretera. A menudo aquello que nos facilita la existencia es un simple espejismo: máquinas que atrofian nuestro cuerpo primero, luego nuestros sentidos. Actúan por nosotros, piensan por nosotros, deciden por nosotros. ¿Hasta qué punto no estamos convirtiéndonos en sus esclavos, en operarios al servicio de inteligencias artificiales que nos llevan de un sitio a otro, que preparan nuestros platos favoritos, que emiten destellos de luz a los que llamamos programas televisivos, que nos permiten hablar con gente a la que no hemos visto en la vida, que nos suben y nos bajan por las entrañas de los edificios? 


  Las películas de ciencia ficción a menudo son como catálogos de interiorismo donde podemos observar el aspecto de los hogares donde viviremos. Hay pantallas, electrodomésticos, interruptores y mandos a distancia por todas partes. Curiosamente, bastantes diseñadores de producción y expertos en efectos especiales (como Mark Ballou, Roy Goode, Maury Ruiz, Clay Scheirer, Dale Shippam, Harry Tomsic, Attila Vaski o Robert Yeager, entre otros) reconocen que su inspiración proviene de la realidad, no les hace falta inventar, a lo sumo exagerar un poco. Antes, en los años cincuenta y sesenta, era diferente, el cine inventaba el futuro (en ocasiones a partir de la literatura) y nosotros lo imitábamos; ahora, desde hace al menos dos décadas, la ecuación ha invertido los términos y es el cine el que imita a la realidad, como si en cierto modo ya hubiésemos llegado al futuro. Una pregunta al respecto podría ser qué futuro, bueno o malo. Otra, en quiénes hemos acabado convirtiéndonos con el tiempo, en individuos del presente o acaso en individuos que desconocen el tiempo que les ha tocado vivir.


  [205] Stanislaw Lem no es Philip K. Dick, tampoco Ari Folman es Richard Linklater. Sin embargo, no creo que ni Lem ni Folman pretendan parecerse a nadie, aunque al escritor polaco se le hayan atribuido siempre ecos borgeanos en su obra y a Folman se le haya relacionado con Alan Moore, El almuerzo desnudo vía David Cronenberg o Ralph Bakshi (un director de animación hoy un tanto olvidado). Dicho esto, es importante dejar claro que El congreso (The Congress, 2013) proporciona más una experiencia que una historia, en el sentido en que llegado un momento ya no resulta sencillo seguir su hilo argumental aunque uno pueda entonces dejarse llevar por una sensación de deriva similar a la de muchas propuestas de Charlie Kaufman o Jean-Luc Godard, relacionadas o bien con las múltiples capas que ofrece la ficción para retratar la imagen única que ofrece la realidad y que esconde una importante dosis de manipulación no sólo por parte del cine sino también por parte de los medios de comunicación. Hasta cierto punto, podría entenderse esta propuesta como una especie de combate contra la idea del final del cine (desplegando múltiples referencias, desde el potencial psicodélico de El submarino amarillo hasta cartografías geopolíticas como la presentada en 1984 de George Orwell, para dejar claro las enormes posibilidades que abrieron cada una en diferentes disciplinas artísticas y los caminos inexplorados por donde hoy podrían transitarse).


  Robin Wright interpreta a una actriz de mediana edad y en decadencia (rasgos bastante similares a su carrera en la vida real, estancada pese a su intervención en la serie House of Cards). Vive en un hangar de un aeropuerto abandonado con sus dos hijos. Uno de ellos (Kodi Smit-McPhee) tiene una extraña enfermedad que podría desembocar en la sordera, algo que —sumado a varios reveses (económicos, emocionales y profesionales)— la obligará a dar el visto bueno a una oferta de su agente (interpretado por Harvey Keitel). El magnate de Miramount, Jeff (Danny Huston), la invita a ser una cobaya para hacer uso de un nuevo tipo de tecnología capaz de crear una imagen virtual que se haga cargo de su carrera y en adelante sirva a unos fines alejados de los que hubiese podido tener el cine en cualquier momento anterior de su historia. Llegados a este punto, en el cual la animación se hace con las riendas de esta película rodada hasta ese instante con imagen real, uno no puede dejar de pensar en la historia verídica sobre la compañía japonesa Ori-Pro cuando creó a una cantante cuyos miles de fans derramaban lágrimas por ella y únicamente aspiraban a parecérsele. Es difícil sustraerse a ese recuerdo o a la sensación del potencial del cine para intervenir en la realidad, pervirtiéndola o mejorándola (una elección olvidada hoy en día, según Víctor Erice, en provecho de multinacionales cuyo único interés en el universo audiovisual es únicamente pecuniario). Jeff, en ese sentido, lo tiene muy claro: «Las películas son viejas noticias, restos del viejo milenio».


  La protagonista de El congreso firma un contrato que permite a una máquina invisible capturar cada uno de sus movimientos, gestos o sonidos, e incorporarlos a miles de películas comerciales (la mayoría hiperviolentas) y anuncios durante los próximos veinte años. En un paisaje con apariencia de comic Manga, intenta encontrar a uno de sus hijos mientras uno de sus fans (Jon Hamm) le propone un amor de rasgos tan virtuales como cuanto la rodea. Y al lado de ellos, otros personajes (reales o no, una dicotomía difícil de dilucidar a esas alturas) diagnostican los terribles efectos de las nuevas películas, que –como dice un doctor a quien interpreta Paul Giamatti— salen de la pantalla y se instalan en el interior de los espectadores, alterando su percepción y controlando sus deseos, pensamientos y movimientos.


  El congreso, aunque tan confusa y bulímica como las ficciones de Thomas Pynchon o Don DeLillo, es un interesante experimento visual y narrativo, relacionado con nuestra percepción del tiempo y del espacio donde vivimos, con nuestra personalidad como espectadores y como personajes reales o ficticios dependiendo del margen de libertad que nos proporcione una película.


  [206] La fotografía es de C. Jiménez y muestra la maqueta de la sede de los laboratorios JORBA, diseñada por Miguel Fisac Serna en 1965.


  [207] La imagen se titula Extravaganza Televisione y la tomó Kenny Scharf en 1984.


  [208] No todo lo que nos afecta podemos entenderlo. Pi (1998, Darren Aronofsky) mezcla sucesiones de números y símbolos cabalísticos, el lenguaje bursátil y la Tora, la paranoia matemática y el fundamentalismo, para sugerir que en ellos se esconden las leyes de la Naturaleza. Aunque resulta imposible entender las explicaciones, la intersección entre la economía y la religión es interesante. ¿Aumenta nuestra fe cuando disminuyen las cifras de nuestra cuenta corriente? Cada uno tiene su propia respuesta. 


  Los hombres de negocios son muy variopintos en las películas. Los hay buenos y malos. George Baily (James Stewart) en ¡Qué bello es vivir! (It’s a Wonderful Life, 1946, Frank Capra) contraviene la imagen del banquero sin escrúpulos, de él podemos fiarnos, nunca se iría con nuestros ahorros. Gordon Gekko (Michael Douglas) en Wall Street (1987, Oliver Stone) se ajusta al modelo de genio de las finanzas, especulador y presuntuoso, un hombre que mataría a cualquiera por un par de dólares. Al primero lo admiramos por los infortunios contra los que se enfrenta sin corromper su carácter, y al segundo lo tememos porque nadie es capaz de pararle los pies. En medio de ellos se mueve Giovanni Rivisi en El informador (Boiler Room, 2000, Ben Younger), un broker que deja su oficio al descubrir las consecuencias morales de su enriquecimiento material.


  El eclipse (L’eclisse, 1962, Michelangelo Antonioni) despliega el lenguaje de signos que utiliza la gente en la Bolsa de Roma, las señales que emite la sociedad moderna y los síntomas de una deriva amorosa, como si fuesen parte de la misma partitura, orquestada para mostrarnos el mundo donde nos movemos, empujados por fuerzas incomprensibles que a lo sumo podemos registrar, difícilmente comprender. Al comunicarnos, ¿nos decimos algo? Los expertos creen saber de qué hablan cuando analizan las causas de una recesión, cuáles son los valores en alza o las cotizaciones a la baja, todavía no han dado con la clave que permita prevenir futuros desplomes. Escuchamos sus incomprensibles palabras por si traducen algún presagio sobre el destino que nos aguarda, aunque en el fondo no les damos demasiado crédito.


  Ahora los analistas dicen que la crisis, cuyo origen partió de Estados Unidos, es el resultado de una crisis pospuesta en 2001. Por aquel entonces, los escándalos de WorldCom, Tyco, Global Crossing, Adelphia y otras multinacionales pusieron de relieve la inconsistencia de la economía mundial. Enron, los tipos que estafaron a América (Enron: the Smartest Guys in the Room, 2006, Alex Gibney) muestra cómo se puede crear una empresa sin capital, expandirla con las ganancias que supuestamente ganará en diez años, desplazar sus pérdidas en Wall Street a empresas en el extranjero, provocar un corte de suministro eléctrico en California para luego subir las tarifas, o invertir los fondos de pensiones de sus trabajadores antes que aceptar la bancarrota. Me pregunto si cosas así no tienen un efecto en todo el planeta. Algunas corporaciones estadounidenses comercializaron el agua de lluvia en Bolivia y Enron quiso especular con el tiempo atmosférico del planeta.


  Entre pillos anda el juego (Trading Places, 1983, John Landis) proponía el intercambio de roles entre un experto en finanzas y un negro de gueto para ver qué sucedía. El chiste consistía en que sus personajes encajaban a la perfección en sus nuevos papeles. La Bolsa, caiga o permanezca en pie, no deja de ser una cuestión de números, da igual si son de menos cifras. Gracias a Dios, el cine funciona de manera diferente e incluso una película como Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2000, Lars von Trier), donde se aseguraba que «en los musicales nunca ocurre nada malo», mostró que el baile de la economía puede acabar siendo una danza macabra. 


  [209] Las dos imágenes pertenecen a la película El eclipse (L’eclisse, 1962, Michelangelo Antonioni).


  [210] Buena parte de los artistas estadounidenses podrían dividirse en dos categorías: los hombres de acción (es decir, Jackson Pollock, Norman Mailer o Samuel Fuller) y los espectadores (es decir, Edward Hopper, Raymond Carver o Frank Borzage). Los primeros encuentran en el movimiento su razón de ser, entregados de forma frenética a lo que se traen entre manos; los segundos son prisioneros del tiempo, nostálgicos que viven con la sensación de haber perdido algo esencial. Martin Scorsese es de los primeros aunque a veces también es de los segundos, alguien que vive atrapado entre la tradición y la modernidad, como ponen de relieve sus renovadoras aventuras con la ficción y sus convencionales pero muy intensas incursiones en el documental. Esa ambivalencia, no obstante, ha dado buenos frutos a ambos lados de las trincheras, dejando claro que no se trata de un cineasta cualquiera, de un único registro. Pensar que Malas calles (Mean Streets, 1973), La última tentación de Cristo (The Last Temptation of Christ, 1988), Mi viaje a Italia (Il mio viaggio in Italia, 1999) o La invención de Hugo (Hugo, 2011) fueron dirigidas por la misma persona no resulta fácil, aunque lo que de verdad resulta difícil de concebir es la excelencia de Scorsese moviéndose en territorios tan dispares.


  El lobo de Wall Street pretende combinar todas sus tendencias al mismo tiempo: la del poeta de la desesperación urbana, la del eterno Peter Pan, la del cómico frío, la del cinéfilo entusiasta, la del historiador minucioso y la del ciudadano de ideología ambivalente. De una túrmix así ha salido un producto nervioso, hiperactivo, juguetón, en el que tan pronto se santifica la América encarnada por Stratton Oakmant (una agencia de corredores de bolsa) como se la condena cuando el FBI comienza a meter las narices en las actividades de Jordan Belfort (Leonardo DiCaprio). Hay quienes quieren ver en el resultado final una suerte de remake o actualización de Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990), quizás porque ambos films podrían catalogarse como comedias macabras que nos hacen reír al mismo tiempo que nos hacen temblar. La diferencia estriba en nuestro distanciamiento con respecto a la Mafia, un asunto asociado con Italia o Estados Unidos, y en la cercanía con respecto a los desastrosos efectos del capitalismo indiscriminado, más allá de Wall Street. A la Mafia le hemos permitido desde El Padrino (The Godfather, 1972, Francis Ford Coppola) que moldee la imagen de nuestras familias y que muestre el asesinato como algo menos doloroso que en tiempos de Shakespeare; a los banqueros, los políticos y los economistas, sin embargo, hoy más que nunca nos gustaría condenarlos a la hoguera donde antaño se quemaba a las brujas, sin mediar juicios ni consideraciones. Eso impide llevar esta película al territorio juvenil, irreverente e imaginativo donde Tarantino reescribió el Holocausto o la esclavitud con Malditos bastardos (Inglorious Basterds, 2009) y Django desencadenado (Django Unchained, 2013). Yo al menos sentí la misma sensación de Alex (Malcolm McDowell) en La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971, Stanley Kubrick) cuando una violación múltiple dejaba de ser graciosa y comenzaba a resultar intolerable. Engañar, reír, robar, beber, esnifar, mentir, follar, vender, gritar… Demasiados verbos negativos conjugando las imágenes de El lobo de Wall Street. 


  Como los documentales de Michael Moore, con los que todo el mundo está de acuerdo porque sus imágenes no contradicen nuestras sospechas sobre el absurdo funcionamiento de la realidad y porque eso exime a las imágenes de cualquier responsabilidad, la última obra de Scorsese nos da la razón sobre cuanto podamos pensar acerca de los banqueros, los políticos y la economía, llevando nuestras peores sospechas al terreno de lo hiperbólico e insinuando que no debemos establecer límites cuando pensamos en ellos. Nos embarcamos en una historia de éxito imparable y redención imposible, en la que no hay términos medios. El protagonista es un insecto que reflexiona con voz de entomólogo cuando habla sobre sus iguales si hacen algo inesperado: «Se deprimió y se mató tres años después». Tiene patrones clasificatorios para las drogas, la bebida y las prostitutas. Por desgracia, su histerismo no es reflexivo como lo fue el de Tex Avery o Frank Tashlin antaño. Ofrece imágenes para penetrar con ellas en el mundo de las finanzas que no tienen ni de lejos el carácter esotérico, dinámico y amenazante que tenían las de El eclipse (L’eclisse, 1962, Michelangelo Antonioni). Son sólo imágenes adictivas, nerviosas. Pero en eso consiste el cine de Martin Scorsese la mayoría de las veces: en un enorme grado de adicción y nerviosismo para ser cómplice de sus propuestas. Lo que no he conseguido adivinar aún es dónde se sitúa cuando muestra una sociedad como la estadounidense, donde para él ser mafioso, ladrón o asesino es algo tan normal como ser taxista, saxofonista o boxeador. Jamás he podido entender bien a sus protagonistas, si son buenos o malos, psicópatas o gente corriente… Sobre esta película, en una entrevista aseguraba que «todos somos cómplices de lo que hicieron los tiburones de Wall Street», quizás dando a entender que tenemos lo que nos merecemos o que en el fondo los buenos y los malos no somos tan diferentes. 


  [211] Miles Davis fotografiado por Dennis Stock en 1958.


  [212] La fotografía es de Jacques Henri Lartigue.


  [213] Hay gente muy preocupada cuando el Mal lleva máscara, porque entonces le cuesta distinguirlo del Bien. A mí, sin embargo, me preocupa el Mal cuando se quita la máscara, porque así sí que me resulta imposible distinguirlo del Bien, al menos hasta que no actúa. Los buenos y los malos suelen tener dos piernas y dos brazos, una nariz y una boca, y en algún caso hasta un piercing en el ombligo. No todos tienen uniformes, aunque a veces unos y otros se lo ponen. También acuden juntos a los bailes de disfraces. Pero lo único que no me deja lugar a dudas entre ellos son sus actos. Por eso puedo ver una película sobre un malo con pinta de bueno y acabar reconociendo su maldad al observarlo hacer algo injusto y disparatado, como matar a alguien. Pienso de ese modo quizás porque me importa menos la apariencia del Mal que sus consecuencias, y seguramente porque en un juicio se juzga algo parecido, por mucho que matar con capucha pueda llegar a considerarse algún día un agravante (si se acaba determinando que es más piadoso matar a cara descubierta). 


  Dicho esto, me gustaría dejar claro que hoy en día bastantes películas me gustan más por sus periferias que por sus centros narrativos. Para explicarme, sólo puedo decir que mi predilección se debe por encima de cualquier otra cosa al cansancio que experimento al ver repetidos hasta la saciedad los mismos argumentos, las mismas disquisiciones sobre el Bien y el Mal (sobre la banalidad del Mal o sobre la banalidad de la crítica periodística, sobre las mutaciones de la imagen o sobre la amoralidad de quienes no tienen un punto de vista concreto sobre la realidad). Ya soy mayorcito, creo. Puedo, por tanto, decidir ante lo que veo y fijarme en lo que me interesa. Y me interesan Tiro en la cabeza (2008, Jaime Rosales) y Gomorra (2008, Matteo Garrone) por motivos muy similares. En ambos casos me hacen pensar en las nuevas fuentes de información y en los usos de imágenes en contextos como Internet o en la propia calle (donde hay cámaras que aseguran y amenazan nuestra integridad). Me hacen pensar asimismo en los collages de imágenes que a veces se producen de manera fortuita y que, sin embargo, dan pie a un sentido unitario, como si se tratasen de cuadros abstractos que cobran forma casi sin que nadie se aperciba de ello. Además, me demuestran hasta qué punto las cosas ocurren sin motivos que las justifiquen (en la película de Jaime Rosales unos etarras y unos policías se encuentran por casualidad en un área de descanso, con un saldo final de dos muertos, por nada, porque a menudo la vida sucede sin lógica aparente; y en la Matteo Garrone unos mafiosos matan y mueren, en una especie de círculo vicioso que los envuelve). 


  Resulta extraño que después de ver Gomorra muchos críticos hayan visto un diáfano reflejo de la sociedad italiana en su conjunto. Supongo que quienes se dedican a vender pan honestamente en Milán o Florencia, sin amenazar a sus clientes ni robarles los euros con descaro, tendrían algo que decir al respecto. Pasaría algo semejante si, después de ver Tiro en la cabeza, los críticos hablasen sobre la población vasca en general, dando por hecho que allí todo el mundo entra en dos categorías posibles: la de asesinos o la de víctimas. Uno de mis tíos es vasco. A mí lo que me llama la atención de la película de Matteo Garrone es su falta de énfasis, su falta de lustre y glamour visual. No tiene mucho que ver ni con los Corleone, ni con los Soprano, ni con la serie The Wire, y mucho menos con Promesas del Este (Eastern Promises, 2007, David Cronenberg). Eso no quita para que dos de sus protagonistas tengan fijación con Scarface, el terror del hampa (Scarface, 1932, Howard Hawks) y que piensen que la vida pueda ser una película (como, en efecto, lo es para ellos, que al fin y al cabo no son otra cosa que personajes de una historia ficticia basada en un supuesto reportaje veraz).


  Ahora que vemos cine con verdadera responsabilidad (encargándose algunos no sólo de lo que deberíamos ver sino también de cómo deberíamos hablar al respecto), nos hemos convertido en expertos en economía, en sociología, en antropología, en etnografía y en no sé cuántas cosas más. Sabemos distinguir entre las películas fiables y no fiables a ese respecto, no nos hace falta viajar para contrastar, no necesitamos abrir los viejos libros de historia. Basta con asomarse a la pantalla de un ordenador para tener una ventana abierta al mundo, al pasado, al presente y al futuro. Yo, pese a todo, sigo creyendo que nuestro gran reto en estos instantes no consiste tanto en catalogar imágenes (mejores o peores, éticas o menos éticas, morales o inmorales) como en saber ubicarlas, en reaccionar ante ellas sin posturas apriorísticas, buscándoles su significado, que a primera vista parece elusivo. ¿Acaso ver el mundo es suficiente para entenderlo? ¿No viene bien contrastar (¿con qué?)? ¿Son todas las imágenes que nos llegan producto de un reflejo motivado o simplemente del azar, de la proliferación de fuentes (mini-DVs, teléfonos móviles, cámaras de seguridad) capaces de recoger testimonios, la mayoría de las veces sin un significado preestablecido? 


  Cualquier grupo mafioso, visto desde fuera, da miedo. Y el miedo es una buena forma de espectáculo. Matar sin piedad (es decir, sin motivos y sin identidad, matar por las buenas) era anticinematográfico hasta hace poco. Ahora eso está cambiando. Jaime Rosales nos anuncia a bombo y platillo cuál será el resultado final de su última película (un tiro en la cabeza) porque sus personajes no son tales, son simples cuerpos; y Matteo Garrone hace algo similar al poner de manifiesto que quienes provocan terror son ellos mismos, víctimas de su propio oficio (matar). La Camorra es Gomorra. En la película del cineasta italiano, los niños que pretenden apresurarse, acaban envejeciendo aprisa y mueren (también aprisa); los sastres hacen trajes para los vivos y para los muertos, y ellos mismos son vivos y muertos; los adolescentes viven en una especie de irrealidad donde la vida y la muerte vienen a ser iguales, o sea que pueden vivir y morir con idéntica facilidad; quienes manejan los hilos en un vertido tóxico pueden intoxicarse, y acaban haciéndolo; si prestas dinero para ayudar a vivir o morir, puede que acabes jugando a ese juego tú mismo… 


  Lo que nos sorprende en Gomorra no es su distanciamiento o su supuesto neorrealismo (heredado de Francesco Rossi); nos sorprende que no quiera ser una crónica ni una denuncia, ni siquiera una historia; nos sorprende que a algunos de los personajes les llegue la muerte de un modo anunciado y sean tan bobos e inconscientes como para no darse cuenta. ¡Cuidado!, les gritaríamos si pudiesen escucharnos. Lo malo es que no nos oyen, y me temo que nosotros a ellos tampoco. ¿Cuál es, por consiguiente, nuestra relación con ellos? ¿Qué pretenden decirnos las imágenes? ¿Pretenden hacernos ver que las relaciones entre las imágenes y los espectadores se han roto? ¿Qué necesitamos arbitrar nuevas leyes? ¿Nuevas fórmulas? Si la música no nos orienta, si no hay premisas narrativas, si no podemos establecer ningún tipo de empatía con los personajes… ¿qué nos queda? ¿Dónde estamos? ¿En los albores de un reinicio? ¿O simplemente al comienzo de un ciclo que requiere nuevas actitudes y nuevos significados? Cuántas dudas, cuánta incertidumbre. Elephant (2003, Gus Van Sant) provocó algo similar hace unos años: no condenaba a los adolescentes homicidas y menos a sus víctimas (aunque se burlase con descaro de tres chicas), nos advertía sobre algo que ocurre ahora, ante nuestros ojos, en un momento en que la realidad casi se nos anticipa y aun así seguimos in albis. Los satélites ubican armas donde no existen, los adolescentes se filman mientras se brutalizan unos a otros, las cámaras de los cajeros registran a quienes entran y salen para sacar dinero o para dormir de forma resguardada pero no impiden que un grupo de muchachos quemen viva a una indigente porque es gracioso burlarse de quienes no se pueden defender… Y el mundo sigue, seguimos viéndonos sin comprender lo que vemos, sin saber utilizar imágenes de un presente imperfecto para dar forma a un futuro algo mejor.


  [214] La fotografía es anónima y fue tomada a principios del siglo XX. Y la frase es de Gilles Deleuze.


  [215] En el dibujo podemos ver a Corto Maltés en una de las viñetas del álbum La balada del mar salado, de Hugo Pratt.


  Roland Barthes dijo en una ocasión que «cada nacimiento de un lector debe ser recompensado con la muerte del autor que le da vida». Algo bastante parecido podría decirse en torno a Jacques Tati, cuyo protagonismo como actor se desvanecía en cuanto dibujaba un escenario concreto en sus diferentes películas. Como todos los grandes cómicos, antes de hacernos reír Tati construía un universo minucioso, casi táctil. Sin embargo, su actitud ante la cámara le hacía ser único, distinto con respecto a sus compañeros de profesión. Siempre buscaba los márgenes de los encuadres, quizás porque únicamente se consideraba un personaje secundario más, nunca un protagonista. Salta a la vista que las estrellas de cine no le llamaron la atención en absoluto, al menos para trabajar con ellas.


  Su tendencia a restarse importancia dramática podría hacernos pensar que deseaba que viésemos otras cosas en lugar de verlo a él. ¿Sería un paisajista y no retratista? De ser así, tampoco resultaría descabellado que consideremos al Tati intérprete un simple maestro de ceremonias que a lo largo de cada una de sus películas fue presentándonos sucesivos números, como si con toda su obra estuviera montando una única función. Eso explicaría que Zafarrancho en el circo (Parade, 1974), su último largometraje, consistiese en el rodaje de varios números circenses y de music-hall sin aparente conexión narrativa entre ellos aunque estrechamente relacionados unos con otros. También explicaría que su obra pueda entenderse como un comentario a la transformación que sufrió la sociedad francesa (y cualquier sociedad occidental) desde los años cuarenta en adelante.


  Como Charles Chaplin y Buster Keaton, Tati sabía cómo alterar el orden de una imagen sólo con introducirse en ella. Los dos primeros, eso sí, se implicaban con frecuencia en el desorden que luego causaban a su alrededor, algo que Tati, por su parte, quería evitar a toda costa. Una vez causado un estropicio, se iba sin aguardar a las consecuencias. Ni siquiera era muy dado a diseñar situaciones enrevesadas. Prefería partir de detalles cotidianos y fijar nuestra atención en ellos hasta que éstos comenzaban a tambalearse al cabo del tiempo. De ahí que las tomas de sus películas tendiesen a ser dilatadas y que apenas utilizara los primeros planos. Quizás su mayor deseo no consistía en hacernos ver nada nuevo, sino más bien en hacernos comprender lo que ya éramos capaces de ver, obligándonos a observarlo más tiempo del que normalmente le dedicamos. 


  Películas como Mi tío (Mon oncle, 1958), Playtime (ídem, 1967) o Tráfico (Trafic, 1971) lanzaron en su momento una mirada crítica hacia la tecnología. Su comentario partía de la sociedad norteamericana y de los avances domésticos que se incorporaron allí a partir de la Segunda Guerra Mundial. Tati supo ver en aquellos artilugios el primer signo de una cultura global, que muy pronto iba a extenderse por el mundo entero. Y para él, globalización era un sinónimo de despersonalización, y despersonalización era un sinónimo de deshumanización. Confiar muchos de nuestros actos a máquinas le resultaba inconcebible. Los electrodomésticos, sin ir más lejos, le parecían parte de un universo engañoso, cuyo atractivo diseño no podía encubrir el mal funcionamiento de las aspiradoras o los frigoríficos, averiados tarde o temprano.


  A pesar de que en Día de fiesta (Jour de fête, 1948) y Las vacaciones del señor Hulot (Les vacances de Monsieur Hulot, 1953) Tati ocupa el centro narrativo del relato, en ambos casos se comporta más como un hilo conductor que como un agente activo en todo momento. Su presencia nos sirve para reparar en otros personajes que van apareciendo poco a poco, hasta construir entre todos dos pequeños microcosmos. El cartero que interpreta en la primera película es visto con cierto costumbrismo, mientras que el turista que va a pasar unos días a la playa en la segunda ya anuncia la mirada foránea con que Tati comenzó a observar su entorno a partir de finales de la década de los cincuenta. Sus películas fueron poniendo de manifiesto algo que ahora nos incumbe a todos, porque –según él— ya nadie se libra de ser extraño esté donde esté. Por eso muchos de los espacios donde rodó en adelante fueron lugares de paso, transitorios, como el aeropuerto de Playtime o la carretera de Tráfico.


  Una de las peculiaridades de la obra de Tati es su carácter fragmentario. Más que películas, da la sensación que hiciese secuencias y luego las encadenase. Durante sus rodajes únicamente se preocupaba por las imágenes, a las que sólo más tarde les añadía sonido; y a continuación les daba orden, sin saber con frecuencia dónde poner punto y final a cada una. Esa dificultad para establecer el principio y el fin de las imágenes se extendía asimismo a las secuencias. Lo anterior se debía a la falta de énfasis que puso en cuanto hizo. No le gustaba dar una importancia excesiva a nada, porque todo le parecía prescindible e imprescindible. De pronto, en sus películas un espectador se convertía en parte de la trama y los personajes que la habían interpretado hasta entonces se convertían en espectadores. Incluso un niño podía suplantar a un acróbata, de igual forma que la propia mímica de Tati insinuaba el mundo sin que lo viésemos ni lo escuchásemos, siguiendo el ritmo de sus movimientos, el trazo que su cuerpo le proporcionó a la realidad.


  [216] La fotografía se titula Exercise in Self-Reflection y fue tomada por Michelle Jolliffe.


  [217] Para un cineasta tan enérgico como Robert Altman, un film implicaba un proceso en el que rodar no era necesariamente más importante que sentarse luego delante de la mesa de montaje o que hacer las mezclas de sonido. De hecho, a él los guiones nunca le llegaron a parecer fiables, de modo que solía pedir a sus actores que improvisasen hasta donde les fuese posible. Tampoco le gustaban las ideas prefijadas en cuanto a iluminación o movimientos de cámara; hasta cierto punto, era un sensualista que necesitaba dejarse inspirar por los lugares adonde iba a trabajar. Incluso la planificación secuencial prefería definirla sobre la marcha, sin dar nada por sentado antes de ponerse detrás de la cámara. Le gustaba creer que el cine no consistía en ejecutar ciertas ideas fijadas de antemano, sino más bien en contrastar opiniones y en utilizar el cerebro pero sin descuidar jamás lo que olfato pudiese aportar de repente. Se consideraba más un director de orquesta que un director de cine. Por eso entendía los rodajes como experiencias colectivas, en las que la confluencia de varias fuentes daba pie a una melodía que en muchos casos él ni siquiera había compuesto. Esa idea del arte como experiencia abierta y colectiva, en la que el público también tiene un importante papel, fue algo que comenzó a prodigarse en el mundo del arte a partir de los años cincuenta, aunque ya antes se podían detectar múltiples ejemplos, como las últimas novelas de James Joyce, ciertas composiciones de Karlheinz Stockhausen, las ideas de Bertold Brecht sobre el teatro, la poesía de Stephane Mallarmé, los cuadros y las esculturas de Marcel Duchamp o el pensamiento de Umberto Eco. Fue este último quien, en los ensayos recogidos en Obra abierta, nos recordó que «la obra de arte es un mensaje fundamentalmente ambiguo, una pluralidad de significados que conviven en un solo significante».


  El último show (A Praire Home Companion, 2006), por su parte, es al mismo tiempo el canto de cisne de Robert Altman y una nueva prueba de que los métodos compositivos del cineasta estadounidense tenían mucha relación con el jazz de los años cincuenta en adelante, que es un tipo de música ante todo formalista, basada en la confluencia o en el paralelismo de líneas melódicas a veces distintas entre sí. Como Nashville (1975), El juego de Hollywood (The Player, 1990) o Gosford Park (2001),  El último show es un film coral en el que hay varias historias interconectadas. La diferencia, en este caso, estriba en que a su formalismo jazzístico, que a veces puede resultar un poco frío, Robert Altman le suma una banda sonora country, que nos recuerda el carácter etnográfico de ese tipo de música. Si el jazz moderno suele hablarnos sobre diferentes instrumentistas con un objetivo común pero con partituras distintas, el country suele hablarnos sobre la experiencia de vivir al compás de la música, tanto quienes la interpretan como quienes la escuchan. Lo que el jazz nos proporciona a nivel estético, el country nos lo proporciona a nivel humano. Y en la confluencia de esas dos concepciones musicales (que por un lado moldean la estructura y por otro unifican dramáticamente a los diferentes personajes) es donde se mueve la última obra de Robert Altman, que puede no ser la más inteligente de su larga y prolífica carrera, pero es, sin duda, una de las más emocionantes y divertidas.


  La historia gira en torno al cierre de una emisora que hasta entonces había emitido desde un teatro en St. Paul (Minnesota). Aunque al día siguiente la programación desaparecerá, el director del programa principal (interpretado por el escritor y locutor Garrison Keillor, cuyo libro homónimo le sirvió de base para escribir él mismo el guión) actúa como si nada especial estuviese sucediendo. Durante la emisión vemos a los personajes comportarse con una naturalidad muy diferente de la que mostró Emili Manzano cuando su programa Saló de lectura fue retirado  del canal BTV y él afirmó que aquello era un signo inequívoco de la decadencia de Barcelona. Robert Altman, en ese sentido, pudo ser culpable de muchas cosas a lo largo de su vida menos de megalomanía y tremendismo. Y El último show demuestra por enésima vez lo anterior. Ninguno de sus personajes cobra demasiada importancia y tampoco hay un hilo narrativo con una resonancia demasiado grande. Se trata de un film de atmósfera elegíaca, en el que el mundo de la música, donde la fama y el dinero parecen tener siempre el protagonismo absoluto, aquí aparece como un espacio perfecto para fomentar el espíritu de comunidad. Las hermanas Johnson (Lilly Tomlin y Meryl Streep), el dúo formado por Dusty y Lefty (Woody Harrelson y John C. Reilly) y el cantante Chuck Akers (L. Q. Jones) importan por la visión de conjunto que proporcionan, más que por sus historias individuales, de las cuales en algún caso casi no sabemos nada. Todos ellos, y el resto de los personajes, sirven para componer un retrato colectivo de quienes dan forma a la cultura regional en un mundo cada vez más globalizado y menos abierto, por consiguiente, a lo que las pequeñas comunidades tienen que decir. De algún modo, unos y otros mantienen un sentido de pequeña colonia artística, porque en realidad ya no les queda nadie más a su lado. Han visto cómo sus oportunidades se agotaban, cómo ante las decisiones trascendentales no supieron elegir bien, cómo su talento para cantar era escaso y ellos mismos tenían que bromear al respecto… El suyo no es un universo rutilante y lleno glamour, es más bien un universo íntimo y bastante humilde, que Robert Altman realza gracias a la excelente fotografía de Edward Lachman y a mantener casi toda la acción del film en interiores en semipenumbra. 


  Una de las cosas que más se echa en falta durante el metraje de El último show son los espectadores a quienes van dirigidos los chistes, las canciones y los comentarios. Alrededor de los personajes, sin embargo, también hay zonas de sombra, relacionadas con lo que algún día fueron y con lo que algún día serán, porque en torno a todos se cierne la incertidumbre. Pero mientras Robert Altman en otros films nos mostraba universos tan concretos como el de la moda, la danza, Hollywood, Los Ángeles, un pequeño pueblo de Misisipi o una casa en mitad de la campiña inglesa, para que viésemos su caos interno y la falta de cohesión entre quienes los habitaban; en El último show establece una extraña comunión entre los cantantes, G. K. (Garrison Keillor), Guy Noir (Kevin Kline) y la attrezzista (Maya Rudolph). Sólo Axeman (Tommy Lee Jones), el representante de la corporación tejana que ha comprado el antiguo teatro para construir en él un parking, parece estar aparte, observando el espectáculo desde una sala insonorizada. Y quizás el ángel que interpreta Virginia Madsen esté asimismo fuera de juego, porque lo cierto es que al final descubre su verdadero rostro, que no es otro que el de una femme fatale.


  En contra de lo que sugiere muchas veces la radio, con emisoras dedicadas enteramente a la nostalgia (como Kiss FM) o con programas que repiten los mismos esquemas sin parar (como sucede con los 40 principales), El último show rechaza cualquier tipo de victimismo y acepta que «pronto en la radio ya no habrá más que gente gritándole a los oyentes y la única música que podrá oírse será en los ordenadores». ¿Se referían Garrison Keillor y Robert Altman a que cada vez quedan menos personas que quieren escuchar y más que quieren hablar? ¿O tal vez que la voz humana está comenzando a convertirse en la verdadera música de ciertas emisoras de radio? Desde luego, los chats en Internet, el Messenger, los blogs donde opinan los lectores, los talk shows o los programas de televisión interactivos comienzan a dar cuenta de un desplazamiento de la música, que ya no es lo que congrega a la gente en torno a la radio porque ahora se vive de una manera física que requiere más movimiento y grandes espacios (como discotecas o locales de concierto). No es extraño, por consiguiente, que el tono de este film de Robert Altman sea mortuorio, como el de Voces distantes (Distant Voices, Still Lives, 1989, Terence Davies), y no nostálgico, como el de Días de radio (Radio Days, 1987, Woody Allen).


  [218] Una imagen del rodaje de Azul.


  [219] La fotografía se titula Ojos y fue tomada por S. Kozlowski en Polonia en 1959.


  [220] La imagen pertenece a Grupo salvaje (The Wild Bunch, 1968, Sam Peckinpah).


  [221] Podemos decir, acaso exageradamente, que George Lucas diseñó la primera trilogía de La guerra de las galaxias para recuperar el espíritu militarista de la era Eisenhower, proponiéndonos algo así como un programa piloto de lo que luego sería la Operación del Desierto, y que diseñó la segunda trilogía de la serie para que todos fuésemos acostumbrándonos a las imágenes de Afganistán e Irak que luego vimos a diario en la televisión. Si entendemos las cosas de una manera tan drástica, quizás podríamos decir que la primera parte de Regreso al futuro (Back to the Future, 1985, Robert Zemeckis) es al mismo tiempo un ejercicio nostálgico para devolvernos lo mejor de los años cincuenta y un reajuste de nuestra relación con el pasado y con el porvenir. Cabe entender, por tanto, la primera parte como una exploración de la memoria familiar, la segunda como un posible viaje a nuestro futuro y la tercera como una reevaluación de la historia de Estados Unidos. Todo esto se consigue en las tres películas a base de contrastes relacionados con la música, con el cine, con los automóviles, con la moda, con la arquitectura, con los tebeos, con los programas radiofónicos y, sobre todo, con un despliegue escénico incomparable. 


  El carácter nostálgico de la trilogía refleja, hasta cierto punto, la visión que el presidente Ronald Reagan quiso imponer en la sociedad estadounidense en los años ochenta, lanzando una mirada constante a los años cincuenta y a los valores de aquella época, supuestamente maravillosa. Sin embargo, Robert Zemeckis no se cruzó de brazos, contento con recordar los buenos tiempos. Una y otra vez hace un despliegue humorístico y burlón que convierte la serie en un homenaje y en una crítica, en un recordatorio de los riesgos que implica vivir de cara al pasado, sin prestar atención al presente y al futuro. En ese sentido, se trata de una propuesta mucho más adulta de lo que parece. No se queda en la superficie de las imágenes que evoca, como le sucede a las películas de la serie Indiana Jones. Algo así se debe a que, mientras George Lucas es un arquitecto visual por encima de cualquier otra cosa, Robert Zemeckis es un comentarista visual, alguien dispuesto a hacernos meditar sobre aquello que nos presenta en la pantalla. Lo cierto es que las tres películas de Regreso al futuro no sólo constituyeron un comentario tan apasionado como sarcástico de nuestra relación con el pasado, sino que además quisieron marcar diferencias con respecto a los años ochenta. Una de las cosas que las diferencia de buena parte del cine que se hacía por aquel entonces es la escasa importancia que se le da a la violencia en las tres partes de la serie. Pero también resulta llamativo que en ellas no aparezca ninguno de los iconos de la época, ni los ultraviolentos Bruce Willis (La jungla de cristal), Sylvester Stallone (Rambo) y Arnold Schwarzenegger (Terminator), ni los guaperas Tom Cruise (Top Gun), Kiefer Sutherland (Jóvenes ocultos) y Rob Lowe (Rebeldes).


  [222] Las cuatro imágenes forman parte de la obra The Clock (2010), de Christian Marclay.


  [223] La fotografía es de Colin O’Brien y la tomó en Londres en 1956.


  [224] La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, 1968, George A. Romero) se centraba en un pequeño grupo de supervivientes intentando organizar la defensa de una vieja casa de campo mientras afuera una silenciosa multitud esperaba el momento oportuno para atacar y devorarles. Generación Z (The Rezort, 2016, Steve Barker) se centra en un pequeño grupo de visitantes en el parque temático The Rezort, donde las atracciones consisten en diferentes formas de matar a zombis, años después de haberse sofocado una plaga que casi acaba con la humanidad. Los muertos vivientes de la primera no parecen tener prisa aunque estén hambrientos; los zombis de la segunda son prisioneros y también tienen hambre aunque parezcan dejarse matar dócilmente. Entre unos y otros, la realidad ha dejado de ser una pesadilla y se ha convertido en una atracción. 


  Cuando George A. Romero rodó su película, dio vida a unas criaturas carentes de propósitos, que testimoniaban algo inquietante con su presencia, algo que en el fondo podía ser cualquier cosa, quizás el clima social de la época, a finales de los sesenta, una década envuelta en mil turbulencias. Steve Barker, por su parte, no ha querido quedarse atrás y ha dicho en varias entrevistas que en el fondo sus zombis representan a los refugiados que ahora mismo sacuden nuestras conciencias a diario. Hemos pasado, por tanto, de seres aislados social y emocionalmente, a representaciones. Ese salto de lo abstracto a lo concreto, de la expresión personal a la expresión ideológica, de la alegoría perturbadora a la denuncia flagrante, es un salto que nos lleva de imágenes que piensan a imágenes que nos piensan. Las de La noche de los muertos vivientes las podemos situar nosotros no sólo en su contexto histórico sino también en nuestro contexto vital, pero las de Generación Z parecen tener un carácter programático ante el cual no nos queda más que asentir o disentir. De algún modo, es como si de víctimas hubiésemos pasado a ser verdugos. Hemos hecho un viaje de una visión post ideológica a una visión comprometida, no para proponer una evolución sino más bien una involución en la historia del cine. Ya no pretendemos deshacernos de herencias pasadas, queremos adherirnos al presente. Los muertos vivientes se llaman ahora zombis, los cuerpos se han convertidos en personajes de la mini serie Una visita a la miseria de los demás, y la situación indeterminada, sin principio y sin final, ha dado paso a una historia edificante, con presentación, nudo y desenlace. Parafraseando a Jean-Luc Godard, de las imágenes únicas de La noche de los muertos vivientes desembocamos en las de Generación Z, que son únicamente imágenes. Unas se rinden ante las leyes narrativas y las otras solo se sirven de ellas; unas exploran temas y las otras exploran formas; unas pretenden hacernos entender y las otras se conforman con ayudarnos a percibir.  


  George A. Romero planteó con sus películas sobre muertos vivientes un paisaje de Estados Unidos durante su desplome. Todos los estamentos sociales se desmoronan a lo largo de La noche de los muertos vivientes, Zombi (Dawn of the Dead, 1978), El día de los muertos (Day of the Dead, 1985), La tierra de los muertos vivientes (Land of the Dead, 2005) y Diary of the Dead (2007). Desde la familia hasta el ejército, pasando por la religión o la política, el paisaje norteamericano en sus películas se vacía más y más, enfrentando a sus personajes al resultado de las contradicciones de su propio país. Los estadounidenses parecen haber creado sus peores amenazas, condenándose además a una total desprotección en cuanto necesitan encontrar un refugio. Sus casas entonces no les sirven de nada, tampoco sus centros comerciales o sus bases militares; su cultura se viene abajo y deja de encubrir el vacío absoluto. El precario machismo que los caracteriza es socavado de forma despiadada, igual que otras mitologías típicamente estadounidenses, como el culto a las armas, los coches, las motos, el consumismo, la lealtad... Al país le falla su dialéctica, que enmudece a lo largo de la década de los sesenta en las películas de directores como Monte Hellman o Andy Warhol. Son los años de un cine casi metafísico donde el silencio recupera el estatus que tenía en los tiempos del cine mudo. 


  Generación Z, en comparación con todo lo anterior, es una película parlanchina en la que todo se nos explica por si de ese modo puede manipularnos. Sabemos, por ejemplo, que Melanie (Jessica De Gouw) va a The Rezort a entretenerse matando zombis porque cuando era pequeña vio cómo éstos devoraban a sus padres, y necesita superar sus traumas. Con un sentido muy americano de la existencia, quiere venganza aunque al final mate zombis sólo para sobrevivir, cuando alguien piratea los sistemas informáticos que mantienen la seguridad en el parque y se produce el desmelene esperable. La gracia de todo esto, si la tiene, no nos la proporcionan las carreras, nos la proporcionan la visión nihilista de las ONGs, tan inflexibles como cualquier partido político y tan imbéciles como para empeorar las cosas cuando en realidad pretenden estar liberando a los oprimidos de los opresores, sin atenerse a las posibles consecuencias; la gracia nos la proporciona que en películas así los activistas mueren por memos. Y también nos la proporciona que, pese al saboteo de los sistemas de seguridad del parque, el ejército está preparado para borrar la isla donde tiene lugar la historia con un bombardeo indiscriminado, del que si por el alto mando fuese no se libraba nadie.


  George A. Romero decía, refiriéndose a La noche de los muertos vivientes, que en ella «lo más terrorífico es el hecho de que nadie se comunique con sus semejantes, que todos vivan aislados en su propia versión del mundo porque todos están en mayor o menor medida enfermos». Sus personajes apenas cobran protagonismo aunque todos muestren rasgos reconocibles. No pasan de ser estereotipos, gente irreal moldeada por una sociedad donde apenas existen diferencias entre sus ciudadanos, reducidos a una existencia sin rumbo, meramente alimenticia, como la de los muertos vivientes. Hermanos y hermanas se devoran; hijas y madres siguen el mismo destino... La arbitrariedad absoluta es el único referente para establecer relaciones entre la realidad y quienes la pueblan. 


  La noche de los muertos vivientes tuvo que fracasar primero en Estados Unidos, triunfar luego en Europa, para finalmente encontrar una segunda oportunidad en su país, convirtiéndose a partir de ese momento en un clásico. A su lado, Generación Z es una enciclopedia viviente del género, que lo ha leído y visto todo, por eso no es verdaderamente una película sino más bien un pastiche, un juego de cortar y pegar en el que todo vale y nada duele.


  [225] Las imágenes de la página anterior pertenecen a cuadros de Edward Hopper.


  [226] Lo que se conoce por «trilogía de la incomunicación» en la obra de Michelangelo Antonioni, compuesta por La aventura (L’avventura, 1960) La noche (La notte, 1961) y El eclipse (L’eclisse, 1962), desplaza por completo la centralidad del argumento en lo que había sido la historia del cine hasta los años sesenta, y propone nuevos intereses. En La aventura se nos cuenta la historia de una pareja de amantes (Lea Massari y Gabriela Ferzetti) que van con un grupo de amigos a una isla, donde la mujer desaparece. En La noche se nos muestra a una pareja (Jeanne Moreau y Marcello Mastroianni) que acaba de visitar a un amigo moribundo (Bernhard Wicki), para irse a continuación a una fiesta en la que los dos cónyuges tienen aventuras amorosas, hasta que a la mañana siguiente, después de enterarse de la muerte del amigo moribundo, ella decide abandonar a su marido. Y en El eclipse seguimos a una traductora (Monica Vitti) que acaba de romper con su novio (Francisco Rabal) y que conoce a un joven (Alain Delon) con quien no llega a consolidar un romance duradero porque él es demasiado materialista y piensa ante todo en su trabajo como agente de bolsa. Así narrados, los argumentos de los tres films no parecen gran cosa, pero lo cierto es que en ellos la naturaleza de la narración es mucho menos importante que el mecanismo de la narración. Importa más cómo se nos cuenta todo que lo que se nos cuenta. Ya no hay los apuntes sociales de anteriores films, ni una psicología definida, ni conflictos dramatizados. Buena parte de culpa de esta poda la tuvo el guionista Tonino Guerra, un escritor a quien siempre le gustaron más las partes que el todo, las secuencias que los films, el diseño de situaciones y no la composición de historias. Su método consistía en generar interrogantes que jamás eran aclarados pero que en seguida pasaban a un segundo término, sustituidos por otros interrogantes. Algo así le acerca más a Carlo Emilio Gadda o Gesualdo Buffalino que a Cesare Pavese o Giorgio Bassani. Tenía más interés por los misterios implícitos en el acto de la escritura que por los misterios que la escritura pudiese enunciar. 


  La aventura comienza con un viaje de placer que de pronto se transforma en una búsqueda. Pronto, sin embargo, la búsqueda se interrumpe a causa de una historia amorosa. Durante todo el metraje, la sensación de deriva narrativa es constante, aunque aquí vaya en consonancia con la propia deriva de los personajes. Se acumulan en torno a ellos cuestionamientos que les afectan: el hastío que les produce su situación laboral, su deseo de ascender socialmente, las traiciones amorosas, el rápido olvido de la desaparecida… Desde un punto de vista narrativo, La aventura también puede verse como un espacio acotado donde, en lugar de deambular los personajes, deambulamos nosotros, los espectadores, en busca de un centro que jamás llegamos a encontrar. Si Alfred Hitchcock estableció una fisura en el lenguaje clásico con Psicosis (Psycho, 1960), Antonioni hizo lo mismo con La aventura, sólo que utilizando un lenguaje mucho más moderno y elíptico. 


  Hasta cierto punto, lo que propone La aventura tiene más de una concomitancia con lo que posteriormente propuso Paul Schrader en El placer de los extraños (The Comfort of Strangers, 1989), al adaptar la novela homónima de Ian McEawn. ¿Cuál es nuestro grado de seguridad cuando intimamos con gente a quien todavía no conocemos bien? Por supuesto, hay un abismo entre ambos films, el que va de una historia existencial a una historia de terror contemporáneo, el que se articula a partir de la pérdida de lazos y su sustitución por otros lazos o el que se articula a partir de la proyección de los deseos sexuales reprimidos en los demás. También puede encontrarse un eco contemporáneo de La noche en Eyes Wide Shut (1999, Stanley Kubrick), en el que nuevamente nos encontramos ante una historia existencial que se transforma en un cuento de terror. Además, los dos films tienen numerosos paralelismos, como el concentrado espacio temporal en el que tienen lugar sus respectivas historias, una fiesta en la que a un matrimonio le proponen aventuras amorosas por separado, un marido con éxito en el mundo laboral y una esposa frustrada, enfermos terminales que mueren de pronto, largos recorridos por las calles de una ciudad… Kubrick, eso sí, refina y mejora el material que Antonioni había explorado con anterioridad. Lo  único que de verdad sigue conmoviéndome de La noche, que me habría parecido mucho mejor si no conociese La aventura o El eclipse, es su portentosa mezcla de elementos arquitectónicos, literarios, escultóricos, pictóricos y musicales. Por lo demás, me parece un film acentuado, quizás por ello suscitó menos rechazo y todavía hoy puede considerarse una de las obras más populares de su director. Yo, desde luego, prefiero obras suyas de mayor sutileza, en las que los símbolos y los detalles llamen menos la atención. Me resulta molesto encontrar unas señas de identidad tan definidas. Con La noche, me sucede un poco como con El séptimo sello (Det Sjunde Inseglet, 1956, Ingmar Bergman), porque en ese tipo de films aprecio los rasgos de un tipo de cine de arte y ensayo que me resultan demasiado obvios.


  Todo lo que pudiese ser objetable en La noche, se radicaliza –para bien— y se justifica en El eclipse, donde Antonioni consiguió establecer una sinfonía de signos que ya no se refieren a la simple disolución de una romance o a su punto y final, ahora insinúan, a través de un encadenado de planos, que hablar sobre los seres humanos comenzaba a ser imposible, porque lo que hasta entonces les había proporcionaba un sentido, estableciendo vínculos entre ellos, acababa de disolverse. Algo así era palpable en los últimos films que el Hollywood clásico produjo en la segunda mitad de los años cincuenta. Como observaba el crítico Manny Farber en Negative Space, los actores se mostraban cada vez más incapaces de producir momentos memorables, parecidos a los que años atrás habían demostrado el equilibrio existente entre un personaje y quien lo interpreta, y entre los anteriores y el escenario donde se movían. El paso del tiempo había provocado una sofisticación tan grande en los departamentos de diseño de producción y dirección artística que muchos encuadres estaban tan saturados que cuando el actor se introducía en ellos, su presencia se hacía menos visible. Fue de esa manera como los actores pasaron a ser notas en mitad de una sinfonía. Su posición central se desvaneció. Lo que de verdad acabó reemplazándolos fueron los objetos, los mismos que muestra Antonioni en El eclipse, que marcan un desvanecimiento en la realidad y en el séptimo arte. Aquello que antes resultaba más real en un film pasó a convertirse en algo secundario: el actor. De pronto, los sonámbulos que aparecían de forma esporádica, en films como El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinet der Doctor Caligari, 1919, Robert Weine), Yo caminé con un zombi (I Walked with a Zombi, 1943, Jacques Tourneur) o La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1955, Don Siegel), acabaron imponiendo su presencia. Sólo Alain Delon mantiene nuestra atención durante El eclipse gracias a los momentos en que notamos cómo la energía que entrega en la Bolsa se contagia a la que luego entrega a sus amantes, una energía que le impide aceptar a Monica Vitti, una mujer que a todo responde diciendo «No sé», porque para él supondría una especie de estancamiento semejante al que ella sentía cuando decidió separarse de su novio anterior.


  En principio, Antonioni deseaba que El eclipse fuesen realmente dos films que contaran la misma historia desde puntos de vista diferentes. Pero aquí vale la pena celebrar las cortapisas que pusieron los productores Robert y Raymond Hakim al cineasta italiano, porque de lo contrario seguramente hoy no tendríamos las interrelaciones que se establecen entre los personajes, entre éstos y los objetos que les rodean o entre los objetos y el espacio (una de las mayores influencias en la obra de Wim Wenders), donde acaba escenificándose una extraña sinfonía urbana con toques siniestros. Se nos muestran interiores íntimos donde dos novios rompen su relación, donde una mujer busca un refugio; también se nos muestran universos (como el de la Bolsa) en los que cualquiera puede sentirse extraño; calles por las que dos amantes pasean y hacen planes; lugares de encuentro que acaban convirtiéndose en paisajes vacíos… El film puede verse como una aventura espacial en la que los personajes viven en galaxias distantes una de otra.


  [227] La imagen pertenece a El demonio de las armas (Gun Crazy, 1950, Joseph H. Lewis).


  [228] La imagen pertenece a la película The Purchase Price (1932, William A. Wellman).


  [229] El desierto rojo (Il deserto rosso, 1964, Michelangelo Antonioni) fue el primer film que Antonioni rodó en color. En aquel momento le pareció que «el color  tiene, en la vida moderna, un significado y una función que no tenía en el pasado». Aunque lo considerase su film menos autobiográfico, solía hacer referencia a la paleta que había esparcido en los encuadres como el único elemento que de verdad podía asociarse con su vida. De igual modo que en El eclipse se percibía su fascinación (y al mismo tiempo su recelo) hacia el mundo de la economía, con el lenguaje gestual y la energía que se proyectaban en las escenas de la Bolsa, en El desierto rojo se percibe no sólo el cambio de percepción y sensibilidad que estaba imponiendo el pop art en el mundo de la pintura, sino también las tensiones psicológicas que fueron extendiéndose a medida que el paisaje industrial se imponía a la Naturaleza. Pero lo que podría entenderse como una tragedia, Antonioni lo entendió como un cambio. Según él, la sustitución de árboles por fábricas no equivalía a una sustitución de la poesía por el ruido. «Incluso las fábricas pueden ser bellas. Las líneas, las curvas de las fábricas, con sus caminos, pueden ser más bellas que el perfil de los árboles, que estamos demasiado acostumbrados a ver.» Alain Resnais se le había adelantado al realizar Le chant du Styrène (1958), una bellísima y rigurosa descripción de la nueva belleza que irrumpió con el paisaje industrial. El problema que plantea El desierto rojo es cómo asimilar dicho paisaje, cómo integrarnos en él.


  El personaje principal del film es Giuliana (Monica Vitti), una mujer que sufre una crisis emocional. Aunque los motivos de su estado no quedan nunca lo bastante claros, los médicos que la atienden creen que todo se debe a un accidente automovilístico que tuvo tiempo atrás. Pero el film, en ese sentido, no proporciona demasiadas claves. Teóricos como Annie Goldman consideraron al personaje una víctima de la sociedad moderna, y todavía hoy se prefiere esa visión. Antonioni, por su parte, dijo en su día que había querido apartarse de las confusiones que hay entre el sexo y el amor, un tema con el que se había reconciliado definitivamente con El eclipse, y que había intentado concentrarse en temas como la neurosis. Para curarse, Giuliana debe convertirse en un nuevo tipo de mujer, algo que intenta mientras pasea por los alrededores de la planta industrial donde trabaja su marido (Carlo Chionetti). El problema es que sigue siempre el camino equivocado. Su hijo (Valerio Bartoleschi) la engaña haciéndola creer que tiene la polio, y al darse cuenta de su fracaso como madre busca consuelo en Corrado Zeller (Richard Harris), un amante que acaba abandonándola para irse a Patagonia. Como Julianne Moore en Safe (1995, Todd Haynes), es posible que Monica Vitti en El desierto rojo tenga alergia al siglo XX, por mucho que aún no sepa cuáles son los motivos que se la provocan. ¿La polución, el ruido, la rapidez, la frigidez arquitectónica? Cualquiera sabe. De lo que no cabe duda es de la peculiaridad de sus emociones. Si en Safe oímos a Julianne quejarse del frío que siente en un día de intenso calor, a Monica Vitti en el film de Antonioni la vemos angustiada en mitad de una fiesta en la que todo el mundo parece divertirse. La diferencia entre ambas radica en que Julianne Moore convierte su malestar en una forma de identidad, negándose así a curarse, mientras que Monica Vitti acaba reconociendo, poco antes del final, que «todo lo que me sucede es mi vida».


  Desde un punto de vista formal, El desierto rojo introduce un rumbo distinto en la obra de Antonioni. En sus imágenes, no son los personajes los que nos hacen ser conscientes del espacio en el que se mueven; ahora es el espacio lo que nos hace ser conscientes de la presencia de los personajes. Hay una inversión con respecto a La aventura, La noche y, en especial, El eclipse. Aquí los objetos nos conectan con los seres humanos y no se limitan a suplantarlos. De ahí que se utilice con frecuencia el teleobjetivo, que difumina los contornos del encuadre y la profundidad de campo, centrando la atención de la cámara. Ya no se producen contrastes como los que el formato Panorámico introdujo en los westerns a partir de los cincuenta. Ahora en muchos casos la realidad aparece cubierta por una espesa niebla de la que sólo emergen sonidos (procedentes de sirenas de barcos, bandadas de pájaros o voces en la lejanía). Incluso la duración de los planos varía, dando pie a un montaje más dinámico. El color le impuso a Antonioni menos movimientos de cámara y más cortes en cada secuencia. Le obligó asimismo a pintar la hierba de un prado para intensificar el verde, porque de otro modo no podía utilizar una panorámica para filmarlo. De igual forma que el color del interior de una oficina puede determinar la conducta de quienes trabajan en ella, El desierto rojo obligó a Antonioni a realizar un estudio científico del cromatismo que pretendía imponer en sus imágenes. 


  [230] Mujer sentada con un parasol, de Georges Seurat, una obra realizada entre 1884 y 1885.


  [231]  La imagen muestra a Paul Reubens, alias Pee Wee Hermann, en una de las imágenes promocionales de Netflix para la campaña de verano de 2016.


  [232] ¿Cómo filmar el trabajo? ¿Y a los trabajadores? ¿Existe una manera que colme las expectativas de los cineastas, de sus modelos, de los productores, de los exhibidores o del público, sin fomentar conflictos entre todos ellos? Ninguna de estas preguntas admite una respuesta tajante, de ahí que continúen estando vigentes después de haber sido formuladas por primera vez, desde que los hermanos Lumière tuvieron que obligar a los operarios de su fábrica a que ensayaran tres veces su salida de la misma, hasta quedar inmortalizados en la película que abre la historia del cine. Hay quienes, por sistema, desconfían de las imágenes del mundo laboral que ofrecen las películas o las fotografías, el arte en general.  A Sebastião Salgao, sin ir más lejos, le han acusado de hacer cosmética del trabajo; a Milton Rogovin, de ser demasiado indolente por conformarse con retratar a los trabajadores en sus casas, al lado de sus familias; y a Richard Avedon, de ser demasiado distante y cruel con la clase obrera, a la que siempre presentaba cubierta por la mugre, recién acabados sus turnos en minas de carbón o ranchos. Cualquiera que haya presentado una imagen del trabajo o de los trabajadores en seguida ha levantado sospechas. Incluso la obra de directores como Robert Flaherty, King Vidor, Alexander Dovzhenko, John Grierson, Joris Ivens, o Humphrey Jennings ha sufrido ataques, unas veces por resultar propagandística a ojos de ciertos espectadores y otras por no ajustarse a la realidad por completo. En ese sentido, quizás valdría la pena recordar que, aunque toda imagen sea exacta, ninguna contiene la verdad, al menos no la contiene de forma total y absoluta, a la medida del mundo entero.


  Michael Glawogger tuvo lo anterior en cuenta antes de lanzarse a rodar Workingman’s Death (2005) recorriendo diferentes geografías, en busca de formas de trabajo manual poco o nada conocidas. Su película comienza con imágenes de archivo sobre las proezas llevadas a cabo por Aleksei Stakhanov en las minas de carbón de Donbass (Ucrania) durante el Primer Plan Quinquenal de Lenin; y acaba en una antigua zona industrial de Duisburg (Alemania), convertida en la actualidad en una especie de parque temático. Ambas propuestas nos recuerdan que el trabajo también puede acabar transformado en un espectáculo, en un modo de entretenimiento que antaño tenía fines aleccionadores y que hoy se conforma con proporcionar pingües beneficios. Por un lado, se muestra a un minero capaz de extraer cinco toneladas de carbón en una sola peonada, para que sirva de ejemplo a la clase obrera; y por otro, la cámara registra un paisaje con antiguas fábricas y almacenes, adornado con la misma parafernalia que se utiliza en Disneylandia para asombrar a los niños antes de entrar en cada una de las atracciones. Algo así puede hacernos pensar que a veces, en lugar de ante trabajadores, estamos ante estrellas mediáticas o que, en lugar de viejas fábricas, visitamos castillos encantados. En uno de los episodios de la película, que tiene lugar en una zona volcánica del Este de Java (Indonesia), se muestra a unos porteadores que se dejan fotografiar junto a varios turistas; de algún modo, parece como si cierto tipo de trabajos estuviesen cada vez más lejos de nuestra sociedad o que hubiesen sido convenientemente ocultados y que sólo pudiésemos acercarnos a ellos de manera turística, en calidad de extranjeros que van a ver algo que no les pertenece.


  Cualquier imagen del trabajo en bruto, sin embellecimientos, y en tiempo real puede acabar siendo rutinaria a no ser que le apliquemos un mecanismo de análisis que proyecte en ella una historia. Sin embargo, muchos directores, más que proponer simples narraciones como en su día hicieron novelistas de la talla de Emile Zola o George Gissing, prefirieron hacer himnos a la clase obrera que reflejasen a la vez los movimientos sensuales que implican ciertos oficios y las mejores cualidades de quienes cavan zanjas, cuya perseverancia, resistencia y fortaleza han contribuido a dar forma al mundo, a menudo sin que nadie reparase en su profunda entrega ni en sus enormes sacrificios. En ese sentido, bastantes cineastas se han dejado llevar por el ritmo del trabajo. Michael Glawogger, por ejemplo, en Workingman’s Death no siempre trabajó con una idea clara de lo que iba a capturar con la cámara. Para hacer una filmación en un matadero de Port Harcourt (Nigeria) tuvo que ajustarse al ritmo de los matarifes, utilizando una steadycam sin establecer cortes y sin tampoco buscar encuadres concretos, porque no había tiempo para nada. Muy a menudo tuvo que improvisar. Algo así le acercó en ocasiones a lo inesperado. Durante el rodaje de los seis episodios de la película fue descubriendo extrañas conexiones en el universo del trabajo manual. Se encontró con métodos muy rudimentarios, más propios de la Edad Media que del siglo XXI; pudo reflejar una constante cercanía con la muerte en trabajos bastante distintos unos de otros; fue testigo de rituales que se realizan antes de cada jornada laboral, relacionados con los mitos y las supersticiones; notó en un grupo de trabajadores chinos del acero su resistencia ante las demandas de su profesión y la indiferencia que mostraban hacia el incierto horizonte que se les presentaba si su fábrica acababa cerrando… 


  Al final, Workingman’s Death establece lazos comunes entre trabajadores de Ucrania, Indonesia, Nigeria, Paquistán, China o Alemania, porque todos ellos viven, de algún modo, forzando sus propios límites y explorando su capacidad de resistencia o de adecuación a circunstancias especialmente desventajosas. Al verles, nosotros mismos forzamos la distancia que nos separa de esa gente y la acercamos a nuestra experiencia laboral, para establecer una imagen conjunta, proporcionándonos a nosotros mismos un sentido mientras le damos un sentido a aquello que vemos, porque, en definitiva, ordenar es ordenarnos, proporcionar un lugar en el mundo para ciertas personas es fijar el lugar que ocupamos nosotros. 


  [233] La fotografía es de Rene Burri y fue tomada en Saõ Paulo en 1960.


  [234] La imagen es de Keith Carter, de 2014.


  [235] La imagen pertenece a la película Sabotaje (Saboteur, 1942, Alfred Hitchcock).


  [236] ¿Cómo era el cine antaño y cómo es hoy en día? ¿De qué manera ha cambiado y en dónde podemos detectar los cambios, sin tener que viajar al pasado y sin tener que sentirnos atrapados por el presente?


  El drama de Bette Davis cuando a finales de los 50 tuvo que ofrecerse como actriz (con dos Oscar y una larga carrera a sus espaldas) a través de un anunció en la revista Variety, tuvo su origen (entre otras cosas) en algunos cambios operados en Hollywood y en sus modos de representación. No todos los actores clásicos fueron capaces de adecuarse a una cámara que ya no buscaba su aura, más preocupada por otros fenómenos que comenzaban a cobrar protagonismo en el plano y que convertían a las antiguas estrellas en secundarios de la nueva función. Fue como si esos actores se mostrasen incapaces de hablar el idioma del cine por aquella época. Un idioma que tenía que ver con la realidad y no con su representación, con cierto grado de espontaneidad imposible para quienes pensaban demasiado. Davis, no obstante, supo reinventarse sin necesidad de cambiar, prestándose al juego de convertirse en una anomalía y de proponer ya no ejercicios teatrales como Eva al desnudo (All About Eve, 1950, Joseph L. Mankiewicz) sino espectáculos de gran guiñol, como ¿Qué fue de Baby Jane? (Whatever Happened to Baby Jane, 1962, Robert Aldrich), en los que una película seguía caminos divergentes, uno por la vía realista (que se podía apreciar en los escenarios naturales, la fotografía o el sonido directo) y otro por la vía manierista (a través de efectos lumínicos e interpretaciones muy cercanos al expresionismo).


  Las estrellas del universo hollywoodense, convertidas en cachivaches en los años 60, desaparecieron pero no desapareció la conciencia de que en la vida de los actores había un punto de inflexión en el que «pretender ser» era una anomalía tan grande como «ser». Michelangelo Antonioni e Ingmar Bergman propusieron un paradigma al respecto con El desierto rojo y Persona (1966), que son dos extrañamientos en torno al personaje y el actor, dislocados de la acción y de los elementos dramáticos más elementales. En ese paradigma parece operar Olivier Assayas en su genial Sils Maria (Clouds of Sils Maria, 2014) que es al mismo tiempo una película funeraria y una comedia tan cruel como las de Neil LaBute cuando la industria del cine le permite jugar fuerte (hablo de En compañía de hombres y Por amor al arte).


  Si Sils Maria se permite ser intertextual (con numerosas citas cinéfilas y culturales), al mismo tiempo sigue senderos que se bifurcan a través de un descomunal contraste entre dos formas interpretativas, ejemplificadas mayormente en Juliette Binoche y Kristen Stewart (la actriz de la saga Crepúsculo). La primera es una actriz, Maria Enders (Binoche), que está viéndose sometida a los dictados de la realidad y no de la ficción; y la segunda, Valentine (Stewart), es una persona normal que ve cómo al lado de la actriz para la que trabaja su vida y sus ideas y sus sentimientos pueden llegar a carecer de sentido. Assayas ya nos había hablado antes sobre el carácter infeccioso de la realidad en la ficción, y viceversa. Lo hizo en Irma Vep (1996), donde el cine se negaba a reproducir formas, que sólo se revitalizaban cuando se intervenía sobre ellas; y en demonlover (2002), donde las imágenes digitales borraban poco a poco el sentido de cualquier imagen analógica previa. 


  En Sils Maria, una actriz que alcanzó la fama gracias a su protagonismo en una obra teatral, tiene que decidir años después si acepta intervenir en la misma obra, esta vez en un papel diferente. Por supuesto, estamos hablando del paso del tiempo pero también de los cambios interpretativos y hermenéuticos que se producen de una generación a otra. Hablamos asimismo de la centralidad dramática y de la centralidad icónica, de nuestra pérdida de contacto con la realidad (el uso de móviles y tablets es continuo), de los tenues lazos que nos unen y nos separan (el amor, el deseo, la amistad)… Y de otros asuntos que flotan sobre las imágenes de esta película, que es un homenaje al cine existente y al que podría haber existido (si –como dijo Assayas en una entrevista— Truffaut, Pasolini y Fassbinder no se hubieran muerto prematuramente, porque ellos eran de los pocos que estaban dirigiendo el trabajo de los actores en una dirección que quizás habría significado nuevos caminos, hoy apenas explorados). 


  [237] La imagen pertenece a La chaqueta metálica (Full Metal Jacket, 1987, Stanley Kebrick).


  [238] Robert Bresson murió en 1999, después de permanecer apartado más de dieciséis años del mundo del cine, en los que no pudo realizar Génesis porque no encontró financiación. Una historia apócrifa asegura que partes de esa película llegaron a rodarse. Según parece, el productor Dino de Laurentiis se interesó en el proyecto y no quiso escatimar nada, ni siquiera cuando Bresson le pidió que sacase a todos los animales de un zoológico para llevarlos a una playa, donde quería rodar el episodio del Arca de Noe. Por supuesto, hubo que hacer muchas tomas y resultó muy costoso. Cuando de Laurentiis vio el resultado, despidió al director. Las imágenes que había filmado sólo registraban las huellas de los animales en la arena de la playa. 


  No resulta fácil imaginar el estilo de Bresson rodeado de los oropeles de una superproducción. Tampoco los de Marcel Hanoun, Alain Cavalier, Maurice Pialat o Jacques Doillon, de similar austeridad visual. Hay directores a quienes el dinero sólo puede ocasionar quebraderos de cabeza. Eric Rohmer, por ejemplo, fracasó con Perceval el galo (Perceval le Gallois, 1977), una de las pocas películas que rodó con un presupuesto abundante. Algo así le sucedió a Woody Allen al decirle adiós a la productora Orion Pictures con Sombras y niebla (Shadows and Fog, 1992), uno de sus mayores fracasos de taquilla y también una de sus películas más caras. Del mismo modo que no imaginamos a Roland Emmerich o Michael Bay haciendo modestas producciones, tampoco imaginamos una versión de King Kong en manos de Aki Kaurismaki o Jim Jarmusch. Cada cineasta tiene una estética y unas inquietudes concretas. Si lo que uno quiere es gozar de independencia, ha de renunciar al dinero. 


  David W. Griffith tuvo muchos problemas por su ambición creciente y, en especial, por su pésimo olfato para los negocios. A medida que su prestigio aumentaba, se disparaba la duración de sus películas y el dinero que necesitaba para filmarlas. Con el tiempo, ningún estudio quiso contar con él, porque apenas había conseguido éxitos de taquilla desde los lejanos días de El nacimiento de una nación (Birth of a Nation, 1915). Otro cineasta a quien no acompañó la suerte fue Carl Theodor Dreyer. Los fracasos de La pasión de Juana de Arco (La Passion de Jeanne d'Arc, 1926-28) y La bruja vampiro (Vampyr, 1932) le condenaron a once años de inactividad y a que en sus últimos veinticinco años de vida apenas hiciese cine.


  Erich von Stroheim trabajó con presupuestos bastante altos desde el comienzo de su carrera. Para hacer su opera prima, le pidió cinco mil dólares al productor Carl Laemmle, que al final se vio obligado a invertir veinte veces más. Esposas frívolas (Foolish Wives, 1922) fue anunciada como la primera película de un millón de dólares. Por desgracia, ni la crítica ni el público quisieron aceptar la fealdad moral que proponía el cineasta de origen austriaco, sobre todo en cuanto la trasladó de los escenarios europeos de sus primeras obras a los escenarios estadounidenses de Avaricia (Greed, 1923), considerada «la película más sucia, baja y podrida de toda la historia del cine». Cosas parecidas se dijeron sobre Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) en los periódicos que dominaba el magnate William Randolph Hearst, que además presionó para que las cadenas de cines no exhibieran la película de Orson Welles, hasta convertirla en un enorme fracaso y en el comienzo de la guerra que en adelante le declaró Hollywood al genial director. 


  Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, 1939, Victor Fleming) obtuvo resultados desastrosos cuando se estrenó. Su elevado presupuesto, el comienzo de la Segunda Guerra Mundial y el hecho de que Estados Unidos todavía atravesase un duro momento económico contribuyeron a que fracasase en taquilla. Hasta hace unas décadas, una película de gran presupuesto podía hacer tambalear a una productora, como le sucedió a la Twentieth Century Fox con Cleopatra (1963, Joseph L. Mankiewicz) y a la United Artists con La puerta del cielo (Heaven’s Gate, 1980, Michael Cimino). A veces Hollywood ha pecado de ingenuidad al poner un cheque en blanco en manos de un cineasta sólo porque antes produjo un éxito con pocos medios. Eso fue lo que le sucedió a Peter Bogdanovich, Dennis Hopper y a buena parte de la generación de cineastas norteamericanos surgidos durante los años setenta, salvo George Lucas y Steven Spielberg. Los Zoetrope Studios se declararon en quiebra a causa del fracaso de Corazonada (One from the Heart, 1983, Francis Ford Coppola). Hoy en día es más difícil que una superproducción ponga en peligro a una productora aun perdiendo dinero en taquilla, porque siempre le quedan los beneficios generados por la venta de merchandising, dvds o videojuegos. Un actor sí puede ver su carrera seriamente afectada por un fracaso. Kevin Costner, sin ir más lejos, no volvió a levantar cabeza después de El cartero (The Postman, 1997, dirigida por él mismo). Los fracasos, no obstante, parecen haberse convertido en parte del espectáculo generado por el cine norteamericano, quizás porque detrás hay individuos muy astutos, que saben que cualquier cosa rechazada en Estados Unidos será bien recibida fuera de sus fronteras. Para probar lo anterior, basta con ver cómo Barry Lyndon (1977, Stanley Kubrick) y Alejandro Magno (Alexander, 2004, Oliver Stone), dos películas que no consiguieron beneficios en el mercado estadounidense, se convirtieron en operaciones rentables en el resto del mundo.


  [239] La imagen es de un descanso de rodaje de Vidas rebeldes (The Misfits, 1961, John Huston).


  [240] La imagen es anónima y en ella puede verse a un grupo de ingenieros de la NASA trabajando de forma conjunta en 1961.


  [241] Del mismo modo que Hollywood saca tajada del dolor y las catástrofes multitudinarias, hay quienes tejen teorías sobre conspiraciones gubernamentales cuando ocurre algo trágico. Las dos opciones tienen sus ventajas, claro. Con el cine catastrofista normalmente aprendemos que incluso ante las peores calamidades podemos luchar por nuestra supervivencia y salvarnos; y con los mensajes sobre golpes de Estado después del 11 de septiembre de 2001 o del 11 de marzo de 2004 nos damos cuenta del escaso sentido que tenemos los seres humanos para quienes politizan todas sus actitudes, buscando protagonismo mediático hasta en los momentos más inoportunos. Todo esto sirve para que el dolor y el sufrimiento no nos abrumen, para que no perdamos esperanzas en ninguna circunstancia y para responsabilizar de los males mundiales a los partidos políticos que más odiamos. Además, lo anterior resulta muy entretenido. Y nos demuestra que, bien mirado, lo peor tampoco es tan malo. Si, como sucede en Poseidon (2006, Wolfgang Petersen), una ola gigante puede dar la vuelta al enorme trasatlántico donde viajamos, matando a más del noventa por ciento del pasaje y aun así nos las ingeniamos para salir con vida antes de que el barco se hunda, entonces todavía podemos creer que nuestro instinto de supervivencia está por encima de cualquier eventualidad. También resulta reconfortante pensar que aun el hecho más atroz y absurdo puede tener una explicación que nos evite quebraderos de cabeza o actitudes responsables, como saber callar mientras no tengamos pruebas para culpar a alguien. 


  Resulta increíble que pueda haber un auténtico experto en destruir el mundo, capaz de enriquecerse a costa de ello gracias al espectáculo que proporciona. Sin embargo, así es. Se trata del responsable de Independence Day (1996), Godzilla (1998) y El día de mañana (The Day After Tomorrow, 2004), películas en las que se culpabiliza a los marcianos, a los dinosaurios y al presidente de Estados Unidos, respectivamente, de la posible destrucción del planeta. Lo curioso del caso es que hay quienes encuentran infantil lo de los marcianos y los dinosaurios pero no tanto lo del presidente de Estados Unidos. A quien los matices y las diferencias le importan algo menos es a Roland Emmerich, el director de las películas mencionadas, que ofrece siempre fáciles soluciones a los terribles problemas que plantea: el uso de armas o la muerte del líder estadounidense. No obstante, sería injusto culpabilizar al cineasta por explotar comercialmente las catástrofes, algo que hacen a diario casi todas las cadenas de televisión y casi todos los periódicos del mundo entero. 


  En estos momentos dos de las catástrofes más preocupantes son las epidemias de obesos y paranoicos. Se trata de dos tragedias de enormes proporciones que hasta ahora sólo han recibido atención individualizada. Realmente, creo que hay muchas concomitancias entre ambas, porque sus víctimas son en uno y otro caso productos del séptimo arte y los medios de comunicación de masas. Los gordos caen en la tentación de comer porque los anuncios de hamburguesas les incitan a ello y porque tanto cine y tantas horas delante del televisor les vuelven demasiado pasivos. Y los paranoicos ven conspiraciones por culpa de las películas, las cadenas de televisión y los periódicos de Oliver Stone, Ruper Murdoch o Pedro J. Ramírez. Lo bueno del caso es que ahora los gordos, como antes los fumadores, han decidido poner denuncias a cadenas de comida rápida. Y los paranoicos, mientras tanto, juzgan sin atender a trámites legales, preparando matanzas como la que llevó a cabo Timothy McVeigh al hacer explotar una bomba en un edificio público de Oklahoma, en defensa —según él— de la Constitución de los Estados Unidos. Por desgracia, lo peor de algo así es que sirviese de ejemplo a Eric Harris y Dyland Klebold, dos muchachos que perpetraron una masacre en el instituto Columbine, en la pequeña localidad de Littleton (Colorado), y que querían estrellar luego un avión en el centro de Manhattan, para de esa manera superar a Timothy McVeigh. A todos ellos, claro, les superaron los terroristas que secuestraron cuatro aviones el 11 de septiembre de 2001.


  Y sobre el 11 de septiembre, precisamente, trata United 93 (2006, Paul Greengrass). Vaya por delante, es una de las pocas películas sobre catástrofes en las que no hay estrellas cinematográficas, lo cual rompe con cualquier foco de atención y obliga a explorar con detenimiento las imágenes. No sé si fue eso lo que me permitió darme cuenta de cómo se estructura en torno a los cruces que se establecen entre dos centros de seguimiento aéreo, una base militar y el interior de un avión secuestrado, produciéndose un doloroso contraste entre el control y el caos, que al final llegan a confundirse. 


  Alberto Manguel decía en su Diario de lecturas, al recordar el 11 de septiembre de 2001, que recibió la noticia del primer avión cuando su hija le llamó por teléfono desde Ottawa. «Luego, a lo largo del día, siguió llamando entre sollozos para darme nuevos detalles. Estaba sola en el apartamento y necesitaba compartir el horror. Como yo no tenía televisor, escuchaba las noticias por la radio. El hecho de no ver las imágenes me daba espacio, creo, para reflexionar mientras describían la carnicería.» No sé cuáles fueron las reflexiones del escritor argentino en aquel momento, pero estoy seguro de que fueron más estimulantes que las mías al ver Poseidon y al mismo tiempo tan tristes como las que extraje al ver United 93 o las terribles imágenes de Gaza o Beirut después de cualquier incursión del ejército israelí.


  [242] En la imagen puede verse parte de la biblioteca personal de Sergei M. Eisenstein en su casa-museo en Moscú. Y la frase hace alusión a algunas de las ideas vertidas por Milan Kundera en su libro Los testamentos traicionados, que él generó a partir de E. M. Cioran.


  [243] La imagen pertenece a Une histoire de vent (1988, Joris Ivens y Marceline Loridan).


  [244] La verdad es casi siempre una pugna entre relatos, como puede verse en muchos juicios donde un veredicto se emite en función de la habilidad retórica del abogado o el fiscal, pero no porque haya pruebas contundentes contra el acusado. Por eso no es extraño que el periodismo, eterno aspirante a la Verdad con mayúscula, siempre haya echado mano de estrategias literarias en mayor o menor medida, dependiendo de sus aspiraciones, pues no es lo mismo sostener verdades de perogrullo que verdades absolutas. Aun así, no está de más que recordemos que, para hablar de la verdad de un relato, debemos conocer los diferentes relatos de la verdad. Según la periodista Janet Malcolm, «vamos por la vida oyendo mal, viendo mal e interpretando mal para dar sentido a la historia que nos contamos a nosotros mismos». Y todavía oímos, vemos e interpretamos peor cuando se la queremos contar a los demás. 


  Uno de los mayores problemas de algunas películas sobre periodistas o periodismo es que estamos tan de acuerdo con cuanto nos proponen que sólo pueden despertarnos dudas, en torno a sus imágenes y sus argumentos pero también en torno a nosotros, los espectadores. Me refiero a Luna nueva (His Girl Friday, 1940, Howard Hawks), El gran carnaval (Ace in the Hole, 1951, Billy Wilder), Todos los hombres del Presidente (All the President’s Men, 1976, Alan J. Pakula), El dilema (The Insider, 1999, Michael Mann) o Buenas noches y buena suerte (Good Night and Good Luck, 2005, George Clooney). Poco importa si sus personajes son cínicos o idealistas, todas vienen a decirnos lo mismo con diferentes palabras (como si se tratasen de las familias felices de la frase de Tolstoi, que para él siempre son iguales). Transforman el periodismo en una religión y a los periodistas en sumos sacerdotes. Viéndolas tengo la sensación de que sin los periódicos o las noticias en la televisión y en la radio, nos queda resignarnos a vivir en un mundo corrupto, oscuro y asfixiante. Y aunque soy gallego, una idea de ese tamaño me parece desproporcionada, quizás por mi desconfianza hacia el centro y mi preferencia por las periferias, donde la verdad y las grandes palabras suelen ser más relativas.  


  La comodidad, no obstante, es un vicio y a veces nos volvemos adictos. Digo todo esto porque Spotlight (2015, Tom McCarthy) me parece admirable y a la vez me deja indiferente. Con esta película me pasa algo similar a lo que experimento al montar en una de las montañas rusas del cine comercial, aunque sin el mareo. Después de verla siento que en realidad no me ha sucedido nada excepcional, aparte de haber escuchado un par de verdades como puños. «El poder lo controla todo», «la prensa es eficaz cuando es independiente», «con la Iglesia nos hemos topado», «te agreden físicamente y te destruyen espiritualmente»… Durante el metraje asiento una y otra vez, conforme con lo que dicen los protagonistas, tanto el nuevo director del Boston Globe (interpretado con un antipático distanciamiento por Liev Schreiber) como los cuatro miembros de Spotlight (Michael Keaton, Mark Ruffalo, Rachel McAdams y Brian d’Arcy Jamas), una división del periódico encargada de investigar con absoluta libertad y sin demasiados apremios asuntos de gran magnitud. Todo lo que dicen o hacen me parece tan sensato, tan noble y tan esforzado que casi me dan ganas de aplaudir. Sin embargo, no lo hago. No lo hago porque me daría la sensación de estar aplaudiéndome a mí mismo. 


  Serge Daney tenía muy claro que cada película de Danièle Huillet y Jean-Marie Straub es «la crónica de una forma de resistencia». Esa resistencia, vaya por delante, es casi siempre de tipo dialéctico; en lugar de realizarse manualmente, se declama. Parece como si el matrimonio de cineastas ya sólo creyese en las palabras pero no en la realidad, en lo que se puede decir pero no en lo que se puede hacer, en lo que se puede leer pero no en lo que se puede ver, en los sonidos pero no en las imágenes… Las películas sobre periodismo y periodistas funcionan en general de esa manera, aunque desgraciadamente lo hacen apelando a lugares comunes que no nos suelen sacar de pobres y tampoco consiguen ensanchar nuestras ideas sobre el mundo. No es que desconfíen del contenido del encuadre o de cualquier tipo de representación directa, como sucede con las propuestas del matrimonio Straub-Huillet; sino que basan su efectividad en las grandes frases y las imágenes impactantes, en personajes solitarios o marginales que fuman y beben mucho para aguantar la presión de su trabajo, y apelan a nuestros niveles más bajos de empatía y solidaridad. 


  Spotlight podría caer en las rémoras apuntadas si no fuese porque sus personajes principales son seres más bien grises a quienes no vemos ni redactar grandes artículos ni escuchamos teorías irrefutables sobre la realidad. Son un grupo de periodistas a los que vemos, de hecho, repetir los mismos actos e ir siempre en la misma dirección, pese a los obstáculos y pese a su falta de genio, que los obliga a trabajar como las termitas y no como los elefantes, escarbando lentamente hasta llegar adonde quieren llegar. No son, por tanto, ni superhéroes ni personas de un talento sobresaliente. Los distingue su perseverancia y su honestidad, porque no se detienen jamás por mucho que no crean avanzar y porque son capaces de reconocer públicamente sus propios errores. Gente normal a la que su profesionalidad convierte en seres excepcionales, sin necesidad de hacer trampas; personas a quienes dan vida actores capaces de olvidarse de su carisma como estrellas (algo que antes parecía posible en las manos de los secundarios de Hollywood clásico y que ahora volvemos a experimentar gracias a las últimas generaciones de intérpretes).


  Un caso de abusos entre un cura y varios menores pone de relieve que quizás la Archidiócesis de Massachussets haya ocultado pruebas al respecto. Muy pronto, sin embargo, comienzan a aparecer más casos, dejando claro que la Iglesia ha actuado con la connivencia de abogados, policías y periodistas, en un círculo vicioso que gira en torno a Boston desde hace décadas. El nuevo director del Boston Globe decide entonces que no quiere actuar contra los individuos sino contra la institución; es decir, le interesan menos los curas implicados en los abusos que la Iglesia, porque siempre es preferible luchar contra aquello que genera y oculta el Mal que contra el Mal mismo. Para eso es necesario no sólo un director llegado de Florida y sin vida familiar o social, sino también un equipo de personas que no se deje contaminar ni por los apremios del periodismo (que siempre quiere las noticias para «ayer»), ni por la sociedad donde algo así sucede (y donde la gente sabe o sospecha pero mira hacia otra parte), ni por sus amistades, ni por sus propios familiares.


  A falta de alguien de proporciones colosales, Spotlight presenta a un grupo de varias personas que se complementan y cuyos esfuerzos van en la misma dirección. Cada uno de los periodistas se encarga de una parcela concreta, y todos se apoyan entre sí (laboral y emocionalmente). En sus manos, el buen periodismo no es una tarea individual sino colectiva.


  Muy a menudo, si una película pretende estar basada en hechos reales, puede suscitar respuestas bastante airadas por parte de la crítica o de los espectadores en general. Entonces las cuestiones estéticas suelen quedar relegadas a un segundo plano u olvidadas por completo, para dar paso a planteamientos éticos. ¿Será porque, al fin y al cabo, nuestros gustos son una prolongación o una consecuencia directa de nuestro modo de estar en el mundo? ¿Tendría el filósofo Ludwig Wittgenstein razón al no querer disociar entre ética y estética? ¿Debemos exigir al cine que sea, además de una fábrica de sueños y espectáculos, un modelo ético? De lo que no cabe duda es de que nuestras reacciones con respecto a una película ponen en evidencia el lugar que nosotros le adjudicamos al cine en nuestras vidas. Cuando lo acusamos de mentir estamos dejando claro que a veces al séptimo arte le exigimos que se ajuste a la verdad. Pero eso, en mi opinión, se lo pedimos al cine que puede confundirnos. Bastantes películas fundan su propia realidad, y no nos molestamos por ello; otra cosa es que quieran fundar o suplantar nuestra realidad, en ese caso nos mostramos más recelosos. Spotlight puede pecar de todo menos de intentar manipularnos, porque a sus imágenes parece importarles menos la verdad que el camino para llegar a ella.


  [245]  Alfred y Hitchcock y François Truffaut durante su encuentro en 1962, del que varios años después saldría el libro El cine según Hitchcock.


   


  [246] Todas las imágenes pertenecen a Lo sguardo di Michelangelo (2004).


  [247] Detrás de las maquinaciones de Tom Wendice (Ray Milland) para acabar con Margot (Grace Kelly), su esposa, en Crimen perfecto (Dial M for Murder, 1954) está el embrión del sadismo con el que Alfred Hitchcock trataría a las mujeres en sus films a partir de Psicosis (Psycho, 1960). La década de los cincuenta fue un banco de pruebas para el cineasta británico, que mostró el lado más banal de Grace Kelly, redujo casi a la estupidez a Shirley McLaine, se rió lo suyo de Doris Day, enloqueció a Vera Miles y culminó con Kim Novak un ejercicio de crueldad sin límites hacia las mujeres. Al personaje de Grace Kelly en Crimen perfecto lo puso al borde de la muerte, cuando un asesino (Anthony Dawson) estaba a punto de matarla, y luego por encima se divertía condenándola en un juicio al que no le prestaba la menor atención visual. Para poner al espectador de su parte y no de la pobre mujer, Alfred Hitchcock antes mostraba la ambigua relación de ella con su amigo Mark Halliday (Robert Cummings), insinuando una actitud adúltera similar a la de Harrietta Flusky (Ingrid Bergman) en Atormentada (Under Capricorn, 1949). 


  Si fuera francés, afirmaría que Crimen perfecto es la obra maestra de Alfred Hitchcock, pero no creo que sea necesario llegar a tanto para reivindicar el film, olvidado quizás injustamente a causa de las obras maestras de su director, demasiado deslumbrantes y abrumadoras como para aceptar cualquier tipo de comparación con un set piece mucho más modesto en apariencia, como es éste. Sería algo parecido a poner La taberna del irlandés (Donovan’s Reef, 1963) por encima de Centauros del desierto (The Searchers, 1956) o El hombre que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1961) en la filmografía de John Ford. O algo parecido a decir que Pylon es la mejor novela de William Faulkner o que cualquiera de los Esclavos de Miguel Angel es mejor que el Moisés. Sería como decir que los lieder de Hugo Wolf son mejores que los de Gustav Mahler. No cabe duda de que sobre gustos no hay nada escrito, aunque también es cierto que hay algo tan simple como el sentido común y hay quienes se niegan a compartirlo porque les encanta estar siempre a la contra por el simple hecho de estarlo.


  Crimen perfecto arrastra la maldición de los films supuestamente teatrales, en este caso porque buena parte de la acción tiene lugar en el living de una vivienda. Desde luego, nadie puede negar lo anterior, aunque también es cierto que La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), rodada el mismo año que Crimen perfecto, todavía resulta más radical en su uso de un único decorado, sin salir de él en ningún momento, pese a lo cual nadie ha mencionado jamás el adjetivo teatral para referirse al film. Es cierto, no obstante, que el peso del diálogo es mucho más importante en Crimen perfecto, mientras que en La ventana indiscreta es el lado visual el que cobra mayor protagonismo. Sea como fuere, el diálogo no es un elemento exclusivo del teatro, como tampoco lo es la concentración espacial, reduciendo los escenarios de una historia. También el cine puede mantener una unidad de lugar férrea sin ser, pese a todo, teatral. Alfred Hitchcock ya había reducido el espacio en algunos de sus films anteriores, como Alarma en el expreso (The Lady Vanishes, 1938), Náufragos (Lifeboat, 1943) o Rope (1948), este último el más famoso de todos. Pero en el universo cinematográfico del director británico la palabra es siempre una mera acompañante de la mirada, pues en su obra el aspecto visual, los matices, los silencios, los objetos o los decorados son los elementos que de verdad cobran importancia en el plano, mientras que lo que dicen sus personajes no siempre es fiable. Al fin y al cabo, uno de los temas centrales del universo del director británico es el de la mentira, el de las apariencias, el de la falsedad de las palabras y de las imágenes. Todo en su obra es inestable, de ahí  lo inagotables que llegan a ser sus films, donde siempre se puede reparar en algo nuevo, como si en sus planos se introdujesen constantemente cosas o personajes que nunca antes se habían visto.


  En el desarrollo de Crimen perfecto los aspectos teatrales quedan pronto desterrados, ante todo porque la obra teatral de Frederick Knott en la que se basó el guión potenciaba los aspectos lúdicos de la historia, mientras que a Alfred Hitchcock le interesaban más los sórdidos. Su idea era la de sugerir un plan diabólico por debajo de la aparente flema de Tom Wendice al celebrar entre sonrisas cada una de las escapadas de su esposa con Mark Halliday. Para ello, los primeros planos de las miradas de él con las voces de fondo de su esposa y Mark fuera de campo, los planos detalle de los dedos de unos y otros buscando llaves, los insertos del teléfono sonando o descolgado y los momentos en los que Tom Wendice limpia vasos o se sirve una copa, por poner sólo un par de ejemplos, dejan bien claro que en Alfred Hitchcock hay una atención a los objetos y a ciertos movimientos casi imperceptibles en un escenario que para él marcan la diferencia entre el cine y el teatro, la diferencia que va de enunciar el mundo a poder visualizarlo, la diferencia que nos hace entender cuanto nos rodea mejor a través de las imágenes que de las palabras. Su obra hace que el mundo pierda la estabilidad que había conferido la palabra escrita a ciertas sociedades y que entre de lleno en la relatividad del arte de ilusionistas que suele ser el cine.


  [248] La sombra de una duda (Shadow of a Doubt, 1943) es la primera obra profundamente norteamericana de Alfred Hitchcock. Eso no significa que con ella hiciese una concesión a una industria mucho más compacta y voraz que la británica, sino que con ella comenzó a desplegar una mirada más minuciosa hacia una sociedad nueva para él. La película tiene su sello particular y al mismo tiempo existe en su interior algo más, algo que la convierte en una anomalía como Yo confieso (I confess, 1952) y Falso culpable (The Wrong Man, 1957), donde apenas se percibe humor.  Hay la intriga de costumbre, alguien acosado, y también hay un juego de paralelismos entre sus personajes, entre policías que resultan sospechosos y criminales que resultan simpáticos. Pero la atención se dirige hacia el paisaje. Todo sucede en una pequeña población de Estados Unidos, en la que cada detalle es observado con extrañeza: jardines, porches y casas, gente que saluda desde la distancia, cortinas meciéndose, coches aparcados; nada demasiado llamativo a primera vista, tan sólo la inquietante cotidianidad.  


  Por primera vez, Hitchcock muestra hasta qué punto se siente extranjero en Norteamérica, en el mundo. Parece un entomólogo ante una especie desconocida, fascinado por sus formas, por los tentáculos que se mezclan con naturalidad y que en cualquier momento pueden atrapar a alguien. La suya no es una visión sociológica, tampoco moralista. Sus formas pueden asemejarse a las de Fritz Lang o Douglas Sirk, nunca su contenido. A él le gustan los juegos, sus planteamientos y sus inexplicables reglas para quienes no son jugadores. El azar, en sus manos, determina la suerte o la desgracia de sus protagonistas, los obliga a huir aun cuando no son culpables y los convierte, durante un rato, en lo que no eran, quizás en lo que podrían ser. Hitchcock no es Billy Wilder, ni siquiera se le parece. Allí donde el cineasta vienés da la sensación de estar juzgando siempre a la sociedad que muestra, el cineasta británico se conforma con encontrar una manera oportuna para dejar clara su ambigüedad, sin emitir juicios radicales, mostrando a los estadounidenses como personas a quienes uno, si no es como ellos, jamás llega a entender por completo.


  La sombra de una duda presenta a un asesino tan opaco como el mundo donde se mueve. A él no se le ve matando en ningún momento, ni siquiera cayendo de forma gratuita en los abismos de su patología, como sí le sucede a Bruno Anthony (Robert Walker) en Extraños en un tren (Strangers on a Train, 1951); pero a su alrededor una policía ominosa y abstracta le pisa los talones, sus familiares le hostigan con ambiguas referencias a su condición criminal (que él quiere olvidar durante una temporada) y por encima es su sobrina, a quien quiere más que a nadie, la que acaba con su vida al final, cuando es él el que la quiere matar a ella. Esto hace que resulte lógico que al término de la película la verdadera identidad del tío Charlie no se haga pública, un detalle que recuerda a John Ford, al poner de manifiesto la verdad escondida tras la mitad de las leyendas que salpican la historia norteamericana. Nadie, a excepción de la policía y la sobrina del asesino, sabrá quién era realmente el tío Charlie. Bueno, nadie menos nosotros, claro, nosotros que somos capaces de observar inocentemente, sin pensar en cuál podría ser nuestro verdadero papel en la función; nosotros, que podríamos ser cualquiera de esos vecinos inofensivos entre los que se esconde lo más oscuro de la naturaleza humana. 


  En contra de cuanto se ha dicho en muchas ocasiones, a mí me da la sensación de que Hitchcock no hace en La sombra de una duda un retrato ambiguo del tío Charlie, sino de aquellos que él tiene a su alrededor y que podrían transferirle parte de sus propias miserias. Es como si por primera vez el director británico estuviese intentando llevar su universo cinematográfico a la sociedad que acababa de recibirle con los brazos abiertos, para amplificar la dimensión de sus imágenes. Fue con este título con el que los horizontes de su obra se abrieron como nunca antes, pues a su particular forma de enunciar misterios e intentar solucionarlos le estaba sumando un paisaje descrito de forma minuciosa; a las piezas de sus particulares partidas de ajedrez les añadía un tablero. En cierta medida dejó de conformarse con las agudezas de su propia cultura —a lo G. K. Chesterton o a lo Jonathan Swift— y comenzó a escarbar en la aparente simplicidad estadounidense, en esa transparencia que —según Franz Kafka— hace que las cosas sean todavía más misteriosas. 


  Hitchcock se convirtió en un pintor renacentista de retratos, interesado en describir a los seres humanos por sus vestimentas y por expresiones, sin dejar por ello de recordar sus lazos con un territorio determinado en la profundidad de campo de los planos de sus películas. Para ello, en La sombra de una duda contó con la colaboración del dramaturgo Thornton Wilder, cuya obra de teatro Our Town era un preciso retrato de la vida en los núcleos rurales —un retrato no muy diferente de la Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters— y que describía ese universo de muertos que puede llegar a ser un pueblo o una pequeña ciudad en un siglo proclive a las grandes concentraciones urbanas. 


  El argumento de La sombra de una duda parece un simple accidente.  Como sucede en La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), la mirada de uno de los personajes activa una historia casi sin darse cuenta. Cuando Charlie Newton (Teresa Wright), una joven cansada de la apática vida que le toca vivir en su vecindario, piensa en la posibilidad de enviarle un telegrama a su tío Charlie para que venga a socorrerle con sus noticias sobre el mundo más allá de los márgenes de su restringido universo, no sabe que en realidad está atrayendo al lobo feroz, cuyo rostro es —como dice el Poema de Gilgamesh— «el de un hombre que llega de muy lejos», del interior de su propio laberinto.


  [249] Mucha gente insiste en que Alfred Hitchcock nos enseñó a no fiarnos de las apariencias. Para poner ejemplos al respecto, siempre suele mencionarse Sospecha (Suspicion, 1941). En ella, Joan Fontaine interpreta a una rica heredera que se casa con Cary Grant sin darle demasiadas vueltas al asunto. Hitchcock nos muestra los hábitos de este último, pero lo hace de forma astuta, ofreciendo sólo una parte de la realidad que nos empuja a pensar como su esposa cuando ella comienza a temer que él pueda estar envenenándola. Al final todos descubrimos nuestro error. Sin embargo, a mí no me parece que eso demuestre gran cosa. La película deja bien claro que él es un ludópata, un mentiroso, un egoísta, un irresponsable, un charlatán e incluso un ladrón. Lo malo es que esas cosas nos hacen pensar en otras mucho peores. Y yo entonces me pregunto si algo así no es, hasta cierto punto, normal. Si alguien resulta poco fiable por motivos obvios, a veces nuestra posible confianza desaparece por completo. Nos cuesta sentirnos a salvo al lado de quienes nos traicionan en lo más básico. Sé que eso puede desembocar en comportamientos injustos, que sólo vencemos al apartarnos de quienes amenazan nuestra seguridad. Por desgracia para Joan Fontaine en Sospecha, el amor desbarata nuestros planes y nuestro sentido común, nos obliga a consentir ciertas faltas aunque no nos libra de la sensación de peligro inminente. Ella transige a medias, perdona las salidas de tono de Cary Grant, sin dejar de pensar en ellas constantemente. Le da tantas vueltas a las chifladuras de su marido como a su propia irresponsabilidad al aceptarlas. Después intenta dar marcha atrás, lo malo es que ya no recuerda el camino de regreso a su mundo cómodo y seguro. Justo en ese instante, su marido se convierte en la peor de las amenazas, en alguien capaz de matar a su mejor amigo, de matarla a ella.


  Sospecha es una de las películas más anómalas en la carrera de Alfred Hitchcock. Carece de distinción visual (si nos olvidamos de una imagen tan icónica como la de Cary Grant subiendo una escaleras con un vaso de leche), de suspense físico, de gravedad incluso… Aun así, es hitchcockiana al cien por cien. Trata sobre un individuo con un punto de arrogancia y vanidad, con un escaso sentido de lo que los demás podamos considerar justo. Nuestros sentimientos hacia él, no obstante, deberían ser más objetivos que subjetivos, a no ser que no nos importe ser injustos. Cary Grant puede ser cualquier cosa menos un asesino, podemos juzgarlo desde un punto de vista personal, jamás desde un punto de vista judicial porque (mientras no se demuestre lo contrario) nunca cometió un delito por el que mereciese ser llevado a la cárcel. 


  [250] La imagen es de Ralph A. Clevenger y fue tomada en 1999. Supuestamente, muestra el iceberg contra el que chocó el Titánic el 15 de abril de 1912.


  [251] Los dos dibujos son parte de la novela gráfica Ciudad de cristal de David Mazzucchelli, a partir de la novela del mismo título de Paul Auster.


  [252] La imagen pertenece a Un auténtico western (Por el corazón de Jenny) (An Eastern Westerner, 1920, Hal Roach).


  [253] La imagen muestra el retrato que hizo en 1852 John Everett Millais de Ofelia, la novia suicida de Hamlet.


  [254] Aunque uno no tiene por qué amar más a Charles Chaplin que a Buster Keaton ni viceversa, puede establecer diferencias entre ellos y decir —por ejemplo— que mientras Chaplin rara vez se quejaba por los golpes que propinaba o por los que recibía, Keaton jamás dio un puntapié a sus contrincantes sin acusar cierto grado de dolor. Eso mismo podría decirse sobre James Bond con respecto a otros espías; claro que algo así es lo que lo ha mantenido con vida cinematográfica durante cincuenta años. Medio siglo de historia en sus manos, sin embargo, quizás no hayan servido de mucho para explicarnos cómo ha cambiado el mundo en términos geopolíticos pero han puesto de relieve ciertas cosas sobre la masculinidad, el sadomasoquismo, los parajes exóticos, las artes marciales, la moda, los coches deportivos y, por encima de todo, sobre la industria de los juguetes. Con él nunca hemos llegado a ninguna parte, a cambio nos hemos entretenido preguntándonos quién planchaba sus camisas entre viaje y viaje o le peinaba después de las peleas.  A estas alturas todavía no sabemos dónde vive, tampoco si tiene padres o hermanos, pequeños detalles que ponen de relieve la insignificante importancia de los seres humanos a lo largo del siglo XX, cuyas prioridades fueron la tecnología y la barbarie.


  Pero no nos pongamos graves porque, nos guste más o menos, Bond está por todas partes, hasta en la sopa. Su influencia puede sentirse en miles de películas, sin ir más lejos. Las de la serie Austin Powers interpretada por Mike Myers, las de la serie Flint que interpretó James Coburn a finales de los sesenta e incluso las de la serie Indiana Jones, donde Sean Connery interpretó el papel de padre de Harrison Ford en la tercera entrega. Hasta pueden detectarse cosas suyas en buena parte del cine infantil y juvenil que se ha hecho últimamente, como los tres títulos de la serie Spy Kids que dirigió Robert Rodriguez con Antonio Banderas. Y no digamos si nos vamos al mundo de las series televisivas, porque entonces las influencias son todavía mayores. Ahí están Yo espía, Charles Vine y tantas otras que se fueron haciendo desde finales de los sesenta en adelante.


  El cine Bond ha impuesto su marca en relojes, gafas, camisetas… Pierce Brosnan podría decirnos muchas cosas al respecto porque hizo varios anuncios publicitarios imitándose a sí mismo en las películas de la serie Bond que interpretó. Él fue quien acabó de incorporar al agente 007 al mundo de los videojuegos tras el estreno de Goldeneye (1995, Martin Campbell). En aquel perverso videojuego Bond moría y ni siquiera actuaba como protagonista; supongo que eso se debe al morbo que todo el mundo tiene con respecto a su muerte, que tras tantos años ya parece una empresa imposible.


  La industria de merchandising Bond creció a partir de la participación de Pierce Brosnan en la serie. Llegó en un momento delicado, después de que Timothy Dalton hubiese cuestionado su posible continuidad porque sus películas fueron posiblemente las menos exitosas de la historia. Con Brosnan se volvieron a ganar millones porque 007 recuperó su parte más icónica y perdió sus atributos humanos. No es de los que hacía reír con sus chistes, un poco como Connery, aunque tenía una elegancia natural, un poco como la de Moore. Ligaba mucho, golpeaba sin contemplaciones, apostaba en los casinos con bastante arrogancia y siempre ganaba, y conducía de maravilla aunque con menos destreza que Moore. Su presencia volvió a recuperar el interés del mundo del cómic por el personaje, además de estimular los trajes elegantes entre los hombres y la musculación natural, nada de culturismo en los gimnasios. Brosnan fue un crack para los responsables de la serie. Hizo que las canciones de algunas de sus películas se utilizasen en competiciones deportivas… 


  Si Bond fuese un equipo de fútbol, necesitaría una hinchada sufridora como la del Atlético de Madrid, gente dispuesta a mostrar un incondicional fervor por su equipo, gane o pierda, tenga a delincuentes en la directiva o no. El mundo, aunque siempre parezca estar dispuesto a salvarlo, le importa bien poco. Para él, hay detalles más apremiantes, como la ruleta, el bacarrá, los cócteles, los tacones de aguja y las playas paradisíacas. Y a quienes hacen sus películas lo único que les interesa es la pasta. No tomarse muy en serio a sí mismo ha hecho de Bond una de las golosinas favoritas de muchísima gente. Un objeto de deseo para mujeres y hombres. Para ellas porque suele ser un hombre atractivo, con dinero y que sólo habla lo necesario; y para ellos porque encarna un ideal: el del castigador, el insumiso, el hombre cachas que puede con todos y las hace caer rendidas a todas. Freud y Jung tendrían mucho que decir al respecto, estoy seguro. 


  La llegada de Bond al siglo XXI, con tanta corrección e incorrección política, provocó un seísmo en la serie porque convirtió en hombre al agente 007, lo obligó a pegarse con rivales duros de pelar, atenuó sus devaneos amorosos y descubrió en su interior un corazoncito capaz de pasar la censura de las feministas más recalcitrantes. Sus últimas aventuras dejaron de ser parte de un álbum de cromos para convertirse en firmes candidatas a cualquier lista de las mejores películas del año e incluso de la década. Puede que no sean las más divertidas, tampoco las más glamurosas, sólo son posiblemente las que toman más en serio a los espectadores, algo atribuible en buena medida a Daniel Craig, el actor que ha dado vida a Bond en los tres últimos títulos de la serie, que promete seguir perdiendo en el ránking de los nostálgicos de Connery, Moore o Brosnan, por mucho que haya sido el único agente 007 capaz de dar uno de esos «pasos pequeños para la humanidad pero muy grandes para el hombre» (al menos para el hombre del nuevo milenio, al que pretende parecerse sin perder demasiados atributos).  


  [255] La fotografía es de Michael Halsband y muestra a Andy Warhol y Jean-Michel Basquiat.


  [256] Todos los muñecos tienen algo siniestro: sus risas congeladas, sus miradas perdidas, la frase que repiten una y otra vez hasta que se les acaban las pilas, el mismo traje desde el día que los compramos, en ocasiones incluso una incómoda postura que sólo podemos modificar amputándoles una extremidad... Aun así, hay quienes no podrían vivir sin ellos. Erich von Stroheim, por ejemplo, no era capaz de separarse jamás de su muñeco Otto en El gran Gabbo (The Great Gabbo, 1929, James Cruze); él era su único confidente, su amigo, su cómplice cuando decidía hacerle daño a alguien. Está claro que los niños no son los únicos que les entregan sus secretos a un soldadito de plomo o a una Nancy, también los adultos pueden preferir antes la amistad de una marioneta que la de otros seres humanos. Pero si los muñecos siempre pueden provocar una ligera inquietud al mirarlos demasiado tiempo, quienes hablan con ellos en susurros resultan todavía peores porque uno nunca sabe si se trata de chalados inofensivos o de locos furiosos. 


  La historia del cine está repleta de ingenios mecánicos, como muestran Hotel eléctrico (1905, Segundo de Chomón) o Metrópolis (Metropolis, 1927, Fritz Lang). No obstante, los auténticos reyes de la función han sido los muñecos, los autómatas y los robots. A principios de siglo hizo su aparición la figura de El Golem (Das Golem, 1915, Paul Wegener), un ser de arcilla creado por un rabino para liberar a los judíos de los abusos del rey Rodolfo II. Ya entonces la imagen de este extraño ser provocó miedo en los espectadores cuando sus propósitos iniciales cambiaban al ir a parar a manos de unos delincuentes que querían utilizarlo para perpetrar sus robos y sus asesinatos. En general, los muñecos y los autómatas de tamaño natural son muy peligrosos, si no que se lo cuenten a El doctor Frankenstein (Frankenstein, 1930, James Whale). O a los creadores de robots como los de Planeta prohibido (Forbidden Planet, 1950, Fred MacLeod Wilcox) o 2001, una odisea espacial (2001, A Space Odyssey, 1968, Stanley Kubrick).


  Lo anterior no quiere decir que quienes se codean con pequeños títeres o marionetas están a salvo. Muchos ventrílocuos, sin ir más lejos, han perdido la cabeza al lado de sus muñecos. Erich von Stroheim no fue el primero en sucumbir ante su gran amigo Otto; antes de él, Lon Chaney ya había probado en Unholy Three (1925, Tod Browning) que la compañía de una marioneta puede resultar letal para cualquiera que ose llevarle la contraria en cuanto se pone caprichosa. Gente como el hombre de las mil caras o como Michael Redgrave en Al morir la noche (Dead of Night, 1945, Alberto Cavalcanti, Robert Hammer, Michael Chrichton) son, parafraseando a Enrique Vila-Matas, hijos sin hijos, padres sin hijos o hijos sin padres. Del mismo modo que Pinocho era el hijo que Gepetto deseó tener a lo largo de su vida, los títeres y las marionetas de los ventrílocuos son hijos, aunque a veces acaban invirtiendo los roles y se convierten en padres déspotas e intransigentes. Una de las mejores (y más incomprendidas) películas de la historia del cine es Inteligencia artificial (Artifitial Intelligence, 2001, Steven Spielberg), una profunda y delicada revisión de la historia de Pinocho y al mismo tiempo del impacto emocional que sufren unos padres que pierden a su hijo y lo sustituyen por un autómata tan perfecto que es difícil distinguirlo de un niño normal.


  En el interior de los muñecos a veces intentamos esconder aquello que no podemos mostrar en nosotros mismos. El filósofo Ludwig Wittgenstein decía que una de las imágenes más misteriosas que había soñado o pensado jamás era la de unos niños que metían varias moscas en el interior de la cabeza de un muñeco que luego enterraban. ¿Qué querrán decirnos los muñecos de las películas sobre sus propietarios? Sabemos que Mari Carmen utiliza a doña Rogelia o a Rockefeller para hablar sin muchos miramientos sobre cualquier cuestión, en especial sobre cualquier cosa relacionada con el sexo o la política, y para parodiar a la gente famosa. Por su parte, el cineasta norteamericano Todd Haynes utilizó muñecas Barbie para rodar su película Superstar: The Karen Carpenter Story (1984), que es un doloroso retrato de una sociedad como la norteamericana, donde la obsesión con el cuerpo puede llegar a destruir a las personas, al menos a aquellas que pretenden parecerse a una muñeca. 


  Los juguetes a menudo pueden ser malévolos; no todos son como Buzz Lightyear o el sheriff Buddy en Toy Story (1995, John Lasseter). Bastantes muñecos se las ingenian para ser más malos que la quina y para hacérselo pasar mal a sus dueños y, de paso, a los espectadores. Las series de Puppet Master y Chucky son un ejemplo. La perversidad de estos últimos muñecos pone de relieve una vez más la pérdida de la inocencia que reivindica cierto tipo de cine actual, en el que niños y adultos son tratados en igualdad de condiciones (quizás porque lo único que les importa a sus responsables es que todo el mundo pasa por taquilla y paga).


  [257] La imagen pertenece a Mi tío (Mon Oncle, 1958, Jacques Tati).


  [258] Todos buscamos en el presente pequeños fragmentos de nuestro pasado. En Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940, Orson Welles), Charles Foster Kane (Orson Welles) agitaba poco antes de morir una bola de cristal donde él creía estar viendo su infancia, disolviéndose entre diminutos copos de nieve. Cualquier cosa vale para devolvernos los paisajes perdidos, aunque sólo sea durante unos segundos. Los libros son, en ese sentido, importantísimos. Ya estaban ahí, verticales y silenciosos, cuando el cine ni siquiera existía. A veces se amontonaban en pequeños grupos y otras construían enormes bibliotecas. Durante mucho tiempo la existencia de libros en una casa añadió peso e importancia a sus moradores, le daba una atmósfera más serena a los salones, embellecía estanterías y vitrinas, proporcionaba aire puro, como si se estuviera en mitad de un bosque frondoso. No es extraño, por tanto, que haya bastantes películas que construyen partes de sus escenarios con libros. Hay en las páginas de las novelas o en los versos de los poemas partes del jeroglífico que explica a los seres humanos, partes que el cine también hace suyas.


  Los libros son los mejores efectos especiales que uno puede utilizar para sugerir lo nunca visto. Basta con perderse en los intrincados pasillos de una biblioteca para proponer la aventura más fascinante; al menos eso fue lo que hizo Alain Resnais en Toute la memoire du monde (1956). Siguiendo el trayecto de un libro desde su publicación hasta que finalmente ocupa un lugar concreto en la Biblioteca Nacional de París, después de ser catalogado y sellado,  la cámara describe un viaje fascinante, tan lleno de siniestros presagios como de sugerentes fantasías. Al final del trayecto, el objetivo es el mismo invariablemente: la felicidad. Quienes aman los libros entienden que por ellos se mate o se muera, que algunos hayan sido escritos con sangre y no con tinta. Las bibliotecas son, además de plácidos lugares donde se amontonan los libros, campos de batalla y auténticas trampas mortales para los incautos. El nombre de la rosa (Le nom de la rose, 1986, Jean-Jacques Annaud) casi le hace pensar a los espectadores que un libro puede llegar a tener vida. Cuando los ojos no se conforman con hacer una lectura en solitario y contagian al resto de los sentidos emociones demasiado fuertes, los libros pueden acabar transformándose en asesinos. Nadie ha sabido jamás qué le pudo suceder a Don Quijote en el interior de su biblioteca, antes de salir enloquecido de ella. Quizás sean los ciegos los habitantes perfectos de las bibliotecas, aunque para estar seguro al respecto habría que preguntarle a Jorge Luis Borges. Lo cierto es que los libros son algo más que peligros potenciales, con ellos se edifican nuestras defensas contra los enemigos de la realidad y de la vida diaria. Una película como El cazador de sueños (Dreamcatcher, 2003, Lawrence Kasdan) presenta una parte del cerebro de uno de sus personajes como si fuera una biblioteca donde él se protege de un alienígena. 


  Hay en el cine francés un gran número de directores que rinden tributo a las bibliotecas y a los libros en toda su obra. Jean-Luc Godard o Eric Rohmer son dos de los más emblemáticos, pero François Truffaut fue quien mejor supo visualizar su amor hacia las bibliotecas y los libros, especialmente en Fahrenheit 451 (1966), basada en la novela homónima de Ray Bradbury. 


  Aunque se difuminen o pierdan forma, los libros siguen presentes en las películas. La vida mancha (2003, Enrique Urbizu), por ejemplo, muestra en tres ocasiones a un vendedor de Círculo de Lectores, que se suma al ambiente impreciso donde se mueve el resto de personajes de la historia, sugiriendo un mundo fantasmal en el que nadie tiene unos contornos definidos, un mundo lleno de espacios en blanco, los de cuanto se pierde poco a poco a lo largo de la vida. Yo he visto en esta maravillosa película una enorme biblioteca donde hay huecos en todas las estanterías, donde faltan libros robados, ocultos, abandonados o extraviados. 


  Escribimos libros y los libros nos escriben a nosotros. Mientras pensamos cuál pueda ser la trama de una novela o un cuento, se teje nuestra rutina y se escenifican al mismo tiempo nuestras pequeñas miserias, nuestros pequeños sentimientos, los renglones que juntos escriben la gran novela humana. A Nicholas Cage en El ladrón de orquídeas (Adaptation, 2002, Spike Jonze) únicamente parece faltarle un libro que contenga la sustancia de su existencia, algo, me parece, que nos pasa a muchos de nosotros.


  [259] Las dos imágenes son anónimas y muestran drive-in theatres seguramente a finales de los 50 o comienzos de los 60. Y la frase es de Thomas Pynchon.


  [260] La imagen pertenece a Sans soleil (1983, Chris Marker).


  [261] Clementine Kruczynski (Kate Winslet) ha decidido borrar de su memoria todos los recuerdos que tiene de Joel Barish (Jim Carrey), su compañero sentimental. Pero llevar a cabo sus propósitos tendrá una serie de consecuencias narrativas en el film Olvídate de mí (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004, Michel Gondry). Al fin y al cabo, cuando le preguntan al doctor Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson), que es quien realiza el borrado de los recuerdos de las personas, si algo así no conlleva el riesgo de producir una lesión cerebral, él confirma que la operación en sí misma es una lesión cerebral. O sea que en lugar de un film de encefalograma plano, lo que se le ofrece a los espectadores es un film inestable, donde la lógica queda abolida en apariencia. Uno, al oír todo lo anterior, enseguida piensa en algunos films de Alain Resnais, Chris Marker o Marguerite Duras. También podría pensar que se trata de un film escrito por el guionista Charlie Kaufman y asunto arreglado. Lo cierto es que este último es seguramente uno de los más aventajados discípulos de los realizadores franceses mencionados. Sus guiones siempre se han caracterizado por narrar historias alterando las leyes de la cronología y cambiando de perspectiva, además de confundir términos como realidad y ficción. Leer cualquier guión suyo es una experiencia bastante similar a la de leer una novela de Claude Simon o de cualquier novelista del nouveau roman. Y en ese sentido, Olvídate de mí puede considerarse su experiencia más extrema. Va mucho más allá que Como ser John Malkovich (Being John Malkovich, 1999, Spike Jonze), Human Nature (2000, Michel Gondry) , El ladrón de orquídeas (Adaptation, 2002, Spike Jonze) o Confesiones de una mente peligrosa (Confessions Of. a Dangerous Mind, 2002, George Clooney). Todo lo que en los films mencionados parecía ir a la deriva, sin ley ni propósito, en especial su núcleo narrativo central, se equilibra en Olvídate de mí de una forma perfecta, quizás porque allí donde los otros films querían demostrar el ingenio de quien los había urdido (que no era otro que su guionista) con numerosas desviaciones argumentales y conceptuales, en éste no hay nada que no responda al tema central, en torno a las relaciones entre la memoria y los sentimientos. Viendo un film así uno puede comprender mejor cuáles son las profundas limitaciones de Woody Allen cuando describe su neurosis a lo largo de su obra, demostrando conocerla de forma más pormenorizada que su propio psicoanalista y exponiéndola con la firmeza de cualquier revelación. Charlie Kaufman y Woody Allen trabajan de manera muy diferente. Parafraseando a Kenji Mizoguchi cuando estableció las diferencias entre él y Yasujiro Ozu («Yo hago posible lo imposible, pero él hace posible lo posible, y eso es lo verdaderamente difícil»), mientras que el segundo hace fácil lo difícil (o al menos sus films proporcionan una auténtica sensación de comodidad  frente a cuestiones como la neurosis), el primero trabaja a la inversa y hace difícil lo fácil (haciendo válida aquella frase en la que Ludwig Wittgenstein decía que «lo que decimos será fácil, pero saber por qué lo decimos será muy difícil»).


  Una historia como la de Olvídate de mí no es fácil de contar, ni siquiera haciendo una perífrasis o reduciéndola a meras ideas. Sin embargo, en esencia es una historia de amor, de ahí quizás que Charlie Kaufman haya gozado de una libertad creativa absoluta, además de ponerse a prueba a sí mismo para ejemplificar a través de la estructura del film el estado emocional de los personajes. Cuando al principio Joel y Clementine se cruzan en un tren camino de sus respectivos trabajos no parecen reconocerse. Sus miradas se rozan como las de cualquiera compartiendo un lugar cerrado con otras personas, y ese roce produce una conexión. Pero el tren continúa su marcha y entonces aparecen los créditos del comienzo, con un plano de transición de un río. En adelante comenzamos a comprender ciertas cosas, aunque muchas otras queden todavía pendientes hasta el final, cuando hayamos salido del cine y comencemos a plantearnos cuál podía ser su significado. Pronto sabemos que Joel y Clementine tuvieron una relación muy insatisfactoria, tanto como para determinarla a ella a borrar todos sus recuerdos de él. Cuando a Joel le informan acerca de las intenciones de su ex compañera, también él quiere hacer algo parecido. A medida que el film avanza, se comienzan a perfilar los personajes y eso da una idea acerca de sus incompatibilidades. Ella suele tomar la iniciativa y él se deja llevar por las situaciones; ella es extrovertida y él es introvertido. Ambos, no obstante, son unos neuróticos. 


  El doctor Howard Mierzwiak tiene varios ayudantes que le ayudan en sus borrados de memoria: Patrick (Elijah Wood), Stan (Mark Ruffalo) y Mary (Kirsten Dunst). Durante el proceso de borrado de memoria de Joel, Patrick aprovecha para aprender las frases y los gestos que Joel utilizó para conquistar a Clementine, usándolos a continuación él mismo con esta última e intentando enamorarla. Stan y Mary, mientras tanto, organizan una fiesta en la que pisan a Joel cuando está en pleno proceso de borrado de su memoria, provocando inesperados resultados. De hecho, esta acción, como alguna otra a lo largo del metraje, tiene un efecto instantáneo en las imágenes, que a veces parecen carecer de sentido, como sucedía en algunos momentos de El ladrón de orquídeas, aunque allí algunas partes no respondían siquiera a una lógica narrativa que las justificase, cosa que sí sucede en Olvídate de mí, donde la excentricidad nunca está reñida con las causas que la provocan.   


  A diferencia de un film como Memento (2000, Christopher Nolan), Olvídate de mí sabe expresar una sensibilidad narrativa nueva sin renunciar por ello a un componente emocional. El film de Michel Gondry no se escuda en la modernidad para encubrir un tema tan viejo como el amor. Su simplicidad final es demasiado obvia, aunque su excentricidad formal parezca estar deconstruyendo constantemente su historia, que sólo pretende recordar algo muy simple acerca del amor: que éste siempre sobrevive, aun cuando hoy en día dé la sensación de haberse extraviado en alguno de los entresijos de las laberínticas narraciones al estilo de Memento. Al igual que sucedía en otros films con guiones escritos por Charlie Kaufman, los personajes de Olvídate de mí son personas de un enorme talento o de una gran sensibilidad. Su particular forma de entender las cosas los aísla, a menudo porque son tímidos e inseguros y otras veces porque son tan explosivos que llegan a parecer ridículos. Joel y Clementine, de hecho, no son tan distintos de los gemelos interpretados por Nicholas Cage en El ladrón de orquídeas. Como aquellos, deben dejarse arrastrar por las circunstancias para descubrir cuánto se necesitan el uno al otro si de verdad quieren sobrepasar sus inseguridades y sus miedos, su furia y sus desequilibrios. 


  Este film, cuya estructura va tan en consonancia con su tono emocional, tiene por encima de su excelente guión un concienzudo trabajo de puesta en escena, donde priman los fondos blancos y cierta imaginería relacionada con el hielo que ayudan a crear un ambiente propio de un hospital o de una institución mental, además de fijar ciertas imágenes como si estuviesen literalmente congeladas. Algo así marca una profunda diferencia entre este film y los de Spike Jonze e incluso con el anterior de Michel Gondry, a pesar de que los guiones de todos ellos fueron escritos también por Charlie Kaufman. Me da la sensación de que por primera vez la escritura de este último contrató un ilustrador a su altura, capaz de añadir con las imágenes un escenario que tiene un extraño carácter, a medio camino entre lo real y lo ficticio, entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el presente y el pasado, entre la normalidad y la anomalía, entre la cordura y la locura... Entre Charlie Kaufman y Hollywood, que al fin acaban de encontrar una fórmula donde ambos tienen sentido. 


  [262] La imagen pertenece a La dama de Shanghai (Lady from Shanghai, 1947, Orson Welles).


  [263] Después de cuarenta años dedicados a hacer cine, Peter Watkins continúa siendo un desconocido, hoy quizás más que hace un par de décadas. El tiempo no parece estar a su favor, tampoco en sus manos. ¿Será porque todavía es pronto para entender el alcance de sus propuestas? ¿O porque en las últimas décadas nuestra evolución tecnológica ha supuesto un enorme retroceso en términos humanos y eso nos distancia cada vez más de propuestas intelectuales como la de Peter Watkins, centrada en los abusos del capitalismo, en el proceso de amnesia histórica que persiguen los medios de comunicación o en la falta de iniciativas personales o colectivas de los trabajadores hoy en día? Vaya por delante, muchas de sus obras no se lo ponen fácil a casi nadie, por su duración, por su radicalismo, por su intransigencia formal, por el espíritu amateur de sus imágenes, por su desnudez dramática, por su desprecio de cualquier norma narrativa, por su arbitrariedad dialéctica... 


  Al principio de su carrera realizó The War Game (1965) para la BBC, que no la exhibió hasta la década de los ochenta a pesar del Oscar al Mejor Documental que ganó la película y de su enorme prestigio crítico. Lo que más escandalizó entonces a los directivos de la cadena estatal británica fue la crudeza de las imágenes. Aunque todo el mundo estaba acostumbrado al tono crítico de las películas del free cinema, una cosa era ser crítico y otra muy diferente era ser apocalíptico. Aquella película parecía un golpe a la sociedad británica en su conjunto, a sus instituciones y a sus ciudadanos; nadie salía demasiado bien parado. Se trataba de un falso documental que en lugar de eso parecía una falsa película, porque en realidad daba la sensación de que todo lo que contaba fuese real o algo bastante posible. No vale la pena entrar en detalles, aunque conviene dejar claro que todavía hoy es una experiencia difícil de digerir para los estómagos más sensibles. Pero lo que resulta más provocador y visceral de la película es su forma de describir la perturbadora y brutal represión policial que sufren los habitantes de Londres después de que una bomba atómica haya explotado en la ciudad. Para alguien como Peter Watkins, las amenazas puede ser igual de perniciosas que nuestra forma de protegernos contra ellas. ¿Qué es peor: el efecto de la radiación o los malos modos de los agentes mientras sacan a la gente de sus casas? A veces es necesario plantearse si estamos dispuestos a renunciar a nuestra libertad sólo para obtener a cambio un poco de seguridad, porque si aceptamos algo así corremos el riesgo de darle carta blanca a nuestros dirigentes para que actúen como les dé la gana. Ese tema, con sus profundas contradicciones, atraviesa su obra hasta La Commune (Paris 1871) (1999). Gracias a él, algunas de sus películas tienen un extraño carácter de anticipación. Punishment Park (1970), por ejemplo, describe un parque donde un gobierno en apariencia democrático comete todo tipo de torturas contra sus supuestos enemigos mucho antes de la creación del campo de internamiento de Guantánamo o de la política de guerras preventivas de la administración Bush. Cualquier método es bueno para evitar el terror, incluso el terror vale. 


  Muy a menudo, las contradicciones que vivimos en el presente, ya estaban insinuadas en el pasado, como deja claro Peter Watkins al hacer hincapié en el miedo como arma política y en las conexiones temporales que se pueden establecer gracias a un tema semejante. The Gladiators (1969) hace una parábola sobre el comunismo como proyección de los males que Occidente quiso exorcizar de sí mismo, buscándolos en los demás. 


  [264] La fotografía la tomó Robert Capa en el frente de Córdoba en septiembre de 1936, y muestra a un soldado del bando nacional en el momento de ser abatido. La frase es de Friedrich Nietzsche.


  [265] Kevin Brownlow coménzó a rodar en los años cincuenta su película It Happened Here (1965), que pudo terminar gracias a la colaboración de Andrew Mollo. Era un falso documental centrado en el hipotético estado de Gran Bretaña si, en vez de haber ganado la Segunda Guerra Mundial, hubiese sido invadida por el ejército alemán. Lo curioso de todo el proceso de filmación, que duró cerca de diez años, fue el uso de auténticos fascistas para interpretar a los nazis que de vez en cuando se paraban ante la cámara y explicaban sus puntos de vista. Ese tipo de escrupulosidad, de fidelidad a la Historia, es una de las características que mejor definen la obra de Kevin Brownlow. Cuando quería a un enfermo diciendo algo ante la cámara, enseguida iba a un hospital y lo buscaba. También el vestuario o los vehículos tenían que pertenecer a la época que pretendía describir, de ahí la enorme dificultad para realizar algunas tomas, porque sólo podía disponer de un autobús en un momento concreto o porque tardaba bastante tiempo en conseguir trajes suficientes para un plano donde había un desfile de nazis o donde se veía una concurrida calle londinense. Sin embargo, la espera no le importaba. Como cualquier historiador, Kevin Brownlow siempre ha vivido un poco al margen de su propio momento histórico, como si fuese un individuo extemporáneo. 


  En Winstanley (1975), una película posterior ambientada en el siglo XVIII, Kevin Brownlow quiso mostrar una granja de la época con todo lujo de detalles y para ello estuvo meses consultando a muchos expertos, porque quería saber cuáles eran los animales más parecidos a los que uno se habría encontrado más de doscientos años antes. Resulta asombroso. Stanley Kubrick pasó por un proceso muy similar en cada una de sus películas, aunque llevó su celo por los detalles al extremo cuando quiso rodar muchas secuencias de Barry Lyndon (1976) con iluminación natural o con velas, para darle una textura pictórica a las imágenes. El meticuloso realizador estadounidense exigió continuos cambios en el vestuario antes de aceptarlo, mandó buscar muebles y elementos ornamentales de la época en los lugares más remotos, pagando además precios astronómicos por ellos, y por último pidió que se utilizaran instrumentos antiguos mientras se grababa la banda sonora, para conseguir un sonido viejo.


  [266] La imagen pertenece a As I Was Moving Ahead I Saw Glimpses of Beauty (2000, Jonas Mekas).


  [267] Si las películas de Kevin Brownlow establecen una conexión material entre el pasado y el presente, mostrando cuántas similitudes físicas (reales, tangibles) hay entre ambos, Peter Watkins pronto se distanció de esa premisa y quiso explorar las conexiones dialécticas. A este último le ha interesado menos hacer ver que hacer comprender. Basta con ser capaz de intuir, siempre que la mente de los espectadores sepa reaccionar ante la información que se les proporciona y con cuanto encubre acerca de un hecho en concreto. Cuando intentamos reconstruir el pasado, construimos, a veces sin darnos cuenta, el presente. Eso es precisamente lo que ha animado a Peter Watkins a rodar películas como Culloden (1964), que recupera la represión sufrida por los escoceses a manos de los ingleses en el siglo XVIII, con un formato de documental televisivo, ofreciendo datos en mitad de la narración visual, haciendo pausas y obligando a los personajes a observarlas asimismo. En esa película, la agresión es múltiple. Por un lado está la agresión física, por otro lado está la agresión mediática (la cámara que se introduce en un momento especialmente crudo, sin que le tiemble el pulso a quien la sostiene) y por último está la agresión del presente con respecto al pasado (porque convierte un terrible hecho histórico en un espectáculo). 


  Pese a todo, Peter Watkins mantiene ciertas características de la obra de Kevin Brownlow. Así, prefiere no propiciar clímax en algunas de sus películas y opta por finales abruptos; y le da más importancia a la Historia que a la narración. Incluso su proceso de documentación a veces le sirve más a él mismo que a los espectadores, como le sucedía a Kevin Brownlow, a quien le fascinan tanto los datos como todo el proceso que implicaba llegar a obtenerlos, a veces en archivos adonde nadie más iba. Los espectadores, sin embargo, a veces pueden encontrar un poco desproporcionado el esfuerzo de ciertos cineastas, en vista de los resultados. En ese sentido, las películas de Kevin Brownlow a menudo pueden resultar un poco ingenuas. Su fanatismo llega a los límites de la excentricidad. ¿Por qué complicarse la vida con un detalle simple si es fácil encontrarle una solución más sencilla, aunque no contenga un grado absoluto de lealtad a los hechos? Nadie va a despreciar una película sobre Julio César sólo porque no consigue que sea el propio Julio César quien interprete al personaje. Tampoco se despreciará una película sobre Franz Kafka sólo porque quien lo interpreta no nació en Praga. Ciertas distancias entre el pasado y el presente no vale la pena sortearlas. Además, ciertas diferencias conviene mantenerlas para no confundir a los espectadores, que pueden llegar a pensar que el pasado todavía no se ha acabado o, algo mucho peor, que el presente no parece tener importancia para quienes hacen cine.


  Entrar en detalle acerca de cada una de las películas de Peter Watkins no me parece un ejercicio demasiado productivo, porque son pocas las personas que han conseguido ver alguna de ellas. Casi ninguna se ha estrenado en España y tampoco se han hecho pases de todas ni siquiera en filmotecas o festivales. De algún modo, es uno de esos directores que se quedan al margen de la industria y de los canales de distribución y exhibición. Quien quiera conocer su obra, no obstante, puede acceder a ella gracias a la impagable página web del cineasta (www.mnsi.net/~pwatkins/). Sobre él, vale la pena saber que nació en Gran Bretaña en 1935. Desde entonces, ha vivido en diferentes países. Primero estuvo en Suecia, luego en Lituania y actualmente vive en Canadá. Habla varios idiomas y tiene profundas inquietudes con respecto al futuro del mundo. Sus mayores recelos tienen que ver con la televisión, que ha sustituido a la radio y a los periódicos como fuente de información. Lo que más le inquieta es su agresividad. No sólo violenta a las personas al obligarlas a actuar (estar delante de la cámara, según él, desnaturaliza a los seres humanos), sino que además lo reduce todo a veces hasta límites en los que el entendimiento se hace imposible. Cree que la televisión no pide ningún esfuerzo por nuestra parte. Puede alienarnos con facilidad, porque impone una partitura que todos hemos de obedecer sin rechistar, de lo contrario estamos fuera de la función, que es tanto como estar fuera del mundo. De hecho, el mundo ha acabado reduciéndose al tamaño de la pantalla de una televisión, donde creemos estar viéndolo todo y donde creemos que podemos encontrar aquello que necesitamos. El canal Arte no quiso apoyar La Commune (Paris, 1871) aun después de haberse comprometido inicialmente. Su duración, que fue de las dos horas previstas al principio, a las cerca de seis horas que dura la versión final, no fue el mayor problema. Los directivos de la cadena encontraron ofensiva la descripción del medio que había financiado la película. Una de las contradicciones de la obra de Peter Watkins es su profunda crítica al medio en el que trabaja. Él, no obstante, acepta ese tipo de contradicciones. Y otras mucho más profundas. Verle durante la filmación de cualquiera de sus películas, da una idea acerca de quién es. Siempre discutiendo, informando, saltando, animando... Parece que su mayor ambición consiste en obligar a hablar e intervenir a todo el mundo, sin excepción, aunque eso pueda provocar un caos babélico. Lo importante es que nadie se quede fuera. Da igual si se plantean más preguntas de las que se pueden contestar, porque lo de verdad importante es conseguir que nadie se calle. 
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